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«No me importa lo que tenga que hacer. Algun dia seré rica, famosa y feliz».

Louisa May Alcott, ademas de escribir Mujercitas, también cultivd el género
negro a base de predecibles e intensas historietas de terror o suspense que
tan buenas propinas le supusieron en sus comienzos, como esta Detras de la
mascara (1866) que contiene tintes claramente feministas, porque transforma
el heroismo tradicional del papel sumiso de la mujer en un heroismo
poderoso, victorioso y de dudosa moralidad que conquista a los hombres.

Una oscura novela que se publicé gozando ya la escritora de las mieles del
éxito, y que presenta a un tipo de mujer en nada loable, enternecedor o
digno, sino todo lo contrario: la seforita Muir, su protagonista, es una
presunta institutriz que dice contar con diecinueve afos, y que pese a no ser
guapa, se las ingenia con sus poses y artimafas para lograr seducir a uno de
los hombres ricos que conviven en la casa en la que entra a trabajar.

Después de leer este libro, en el que se describe a una especie de antitesis
de la abnegada y sincera Jane Eyre, pocos podran acusar a la escritora
norteamericana de decantarse siempre por seres y tramas ejemplarizantes
en las que se deja claro que el esfuerzo y la honradez son los caminos
sacrificados pero seguros hacia el éxito; porque en este caso, la poco
atractiva sefnorita Muir quiere dinero, gloria y un marido rico, y pese a su falta
de dones, lo conseguira de forma maquiavélica, haciendo lo que haga falta;
mintiendo, fingiendo, embaucando y torciendo.
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PROLOGO

uando en 1866 Louisa May Alcott (nacida el 29 de noviembre de 1832) cruzé

la verja del jardin de Orchard House, la casa familiar de los Alcott en Concord,
Massachusetts, su madre Abigail no pudo contener las lagrimas al ver a su hija volver
de un viaje por Europa que habia durado casi un afio. Louisa habia visitado Paris,
Niza, Ginebra y Londres —donde pudo transitar las calles de su admirado Charles
Dickens— sola o en compaiiia de una amiga invalida, Anna Weld, y del risuefio joven
de origen polaco Ladislas Wisniewski, al que muchos criticos consideran el prototipo
de Laurie en Mujercitas. A sus treinta y cuatro afios de edad, Louisa tenia la certeza
de haber vivido intensamente, pero ignoraba el rumbo que a partir de entonces
adoptaria su vida. Para ella, esas apacibles tardes escribiendo y representando obras
teatrales amateurs para sus hermanas quedaban muy lejos, al igual que sus primeras
incursiones semiprofesionales en la literatura con poemas, cuentos infantiles e
«historias sensacionalistas» publicados, algunos con pseudonimo, en periodicos
bostonianos de muy diversa y no siempre notable reputacion.

Su primer libro, Flower fables, fue una recopilacion de cuentos infantiles que vio
la luz en 1855, pero Louisa no se sentia demasiado orgullosa de €l ni de ninguna de
sus obras para nifios. Aunque desde muy joven tuvo que acostumbrarse a trabajar
como maestra y tenia buen trato con los pequefios, siempre procur6 zafarse de esa
vena didactica que corria en la sangre de la familia Alcott. El padre de Louisa, Amos
Bronson Alcott (1799-1888) fue un brillante y polémico maestro de escuela cuyas
reformas educativas nunca prosperaron por considerarse demasiado atrevidas, aunque
hoy en dia algunas de ellas, inspiradas en la filosofia trascendentalista que compartia
con sus amigos Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman o Henry David Thoreau,
forman parte del curriculo didactico escolar. Louisa sabia que la filosofia y los
proyectos educativos de su padre solo habian servido para arruinar a su «patética»
familia de forma casi permanente, motivo por el cual la escritora en ciernes decidio
dar buen uso a su talento y vocacion porque sabia que, con ello, ganaria mas recursos
que siendo una simple institutriz. La relacion de Louisa con el dinero siempre fue
compleja y atormentada: los Alcott vivian continuamente a remolque de las deudas
que contraian, una situacion que suscitaba miedo y una sensacion de deshonra en
Louisa. A los diecisiete afios de edad, viendo que los suyos sobrevivian de los escasos
fondos que ganaban su madre Abigail dedicandose a las labores de beneficencia y su
hermana mayor Anna con la ensefianza, decidi6 convertirse en el «hombre de la
casa» y tomoé una determinacion que posteriormente daria a conocer en un relato
breve de recuerdos sobre su infancia: «No me importa lo que tenga que hacer:
ensefiar, coser, actuar, escribir... lo que sea para ayudar a la familia; y algtn dia seré
rica, famosa y feliz antes de morir». Desde luego sus palabras fueron premonitorias,
aunque Louisa tardd en conocer el éxito y el dinero. En este y en otros muchos
detalles revelados en sus diarios y numerosas cartas que escribio a familiares y
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amigos se atisba la fuerte personalidad de la escritora. Louisa fue, a lo largo de toda
su vida, una mujer con caracter: protestona, terca, alegre, ironica, justa, sincera,
negociadora, abierta de miras, «irremediablemente rdstica» y con una fortaleza fisica
y emocional que hered6 de la cuidada educacién de sus padres. Aunque, al igual que
Jo en Mujercitas, también podia mostrarse maleducada, antipatica, celosa e incluso
violenta. Para Louisa, la violencia era en ocasiones una forma necesaria de catarsis,
un detalle apreciable en algunos de sus relatos mas escandalosos y sus adaptaciones
teatrales. No era, sin embargo, una mujer apasionada en un sentido convencional, o si
lo era, expresaba esa pasion hacia los dos pilares sobre los que se sustentaba su
existencia: su familia y la escritura. Louisa pudo y supo renunciar a muchos aspectos
de su vida privada (a su salud, al amor —aunque se sabe que estuvo platonicamente
enamorada de Emerson—, y a una cotidianeidad comoda como profesora de escuela)
para salvaguardar esos dos ejes que la definian como individuo. La escritura era para
ella tanto una necesidad vital e intelectual como una forma de ganarse el sustento
para nutrir a su familia, la cual a su vez la alimentaba emocional y espiritualmente.
Esta relaciéon tan intensa entre literatura y familia paterna es, tal vez, tinica en su
especie: Louisa no era una escritora «puritana» y tradicional, pero el motor de su
creacion literaria era su experiencia familiar matizada con su desbocada imaginacion.
Era como si la literatura la ayudara a conservar y a huir de su familia al mismo
tiempo, el fiel preciso de la balanza para no perder la cabeza, para no abocarse a una
vida desmesurada ni conformarse con las convenciones de un matrimonio. Louisa no
podia decidirse por ninguna de estas dos opciones de vida porque ninguna de ellas la
satisfacia por completo. Precisamente porque su familia no era de corte convencional,
ésta proporcionaba a Louisa un grado suficiente de cordura, de afecto y de aliciente
intelectual. Y alli donde no podia llegar con su familia, en los recovecos mas
profundos de su alma, llegaba la literatura.

Louisa publicé su primera recopilacion de relatos para un publico adulto en 1863,
a la edad de 30 afos, titulada Hospital sketches, después de trabajar durante seis
semanas como enfermera en un hospital de campafia en plena Guerra de Secesion y
de contraer unas fiebres tifoideas que la obligaron a volver a casa y pasar varios
meses delirando en la cama. Fueron unos afios dificiles pero fructiferos para la
escritora, ya que tuvo que batallar con su salud, trabajar como maestra y costurera, y
dedicarse a la literatura a altas horas de la madrugada. Durante todo este tiempo,
Louisa sigui6 cultivando el género de los relatos «sensacionalistas» principalmente
por dos razones: porque eran rapidos de escribir, y porque podia volcar en ellos todas
sus frustraciones, sus suefios, su imaginacion, y su lado mas salvaje. De hecho,
Louisa no puso el freno a su produccién sensacionalista hasta la publicacién (y
rotundo éxito comercial) de Mujercitas (Little women, 1868), obra que la consagro
como autora. Louisa escribié su libro mas conocido en apenas cuatro meses y a
instancias de su editor Thomas Niles, quien le sugiri6 la idea de escribir «una novela
para jovenes basada en sus experiencias». A Louisa no le hizo ninguna gracia este
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proyecto, puesto que lo consideraba «aburrido», y lo redact6 de mala gana, quiza
porque su fuerte carga biografica le resultaba embarazosa. Para ella, la literatura tenia
que ser emocionante y transportar al lector a una realidad desconocida, pero, a la vez,
que pudiera enseflar algo sobre la vida. «La primera regla para escribir bien es
escribir sobre lo que no se sabe», dice Jo en Mujercitas. Pero Louisa, a raiz del éxito
de su magna obra, se rindio ante los hechos y cultivd con mayor insistencia un género
mas realista, tal vez un bildungsroman a caballo entre la literatura adulta y la juvenil,
con novelas de madurez como Hombrecitos (Little men, 1871) o Los muchachos de
Jo (Jo’s boys, 1886). Y aunque la autora acabdé por apreciar y disfrutar la escritura de
estas obras, considerandolas «poco sensacionalistas, sencillas y verdaderas», su
espiritu novelesco se regocijaba con relatos de naturaleza gotica.

A este género mas provocador pertenece Detrds de la mdscara. El poder de una
mujer, publicado entre octubre y noviembre de 1866 por entregas en la revista
literaria The Flag of Our Union firmado con el nombre de «sefiorita Alcott». Louisa
escribio el relato en apenas dos semanas, justo después de regresar de su periplo
europeo. A finales de julio de 1866, habia escrito en su diario varias anotaciones con
la inicial «E.», refiriéndose al editor de la revista, Elliott: «Al llegar me di cuenta de
que tenia un monton de pedidos pendientes de E.», lo cual indica que Alcott escribio
abundantemente para esta publicacion, aunque se desconoce con qué nimero exacto
de relatos. El 11 de agosto de 1866, Louisa recibié una breve nota de su editor
informandola de que Detrds de la mdscara habia sido aceptado para su publicacion:
«Creo que es una historia de un poder bastante peculiar, y no me cabe la menor duda
de que mis lectores quedaran igual de fascinados que quedé yo con su lectura». Elliott
aflade si puede tener listo otro relato para el 20 de septiembre, asi como dos o tres
poemas, e insiste, en otra de sus notas, que «esta revista no tiene por qué hacer
sonrojar a nadie», instandola a seguir firmando con su nombre.

El intercambio de cartas entre Elliott y Louisa resulta curioso y esclarecedor. Por
un lado, delata que el editor apreciaba el valor literario de sus «novelitas», tal como él
las llamaba, pero también su caracter comercial, ya que invita a Louisa a seguir
publicando para €l con unos plazos muy ajustados. El hecho de que Elliott persistiera
en reivindicar la calidad de la revista Flag, para la cual escribian autores muy
comerciales en la época, como Amanda Hale y Sylvanus Cobb, pone precisamente en
entredicho esa calidad. Sin embargo, Louisa parecia encantada con este arreglo, ya
que le proporcionaba unos ingresos regulares de cincuenta ddlares por relato y podia
dar rienda suelta a su imaginacion.

Detras de la mascara. El poder de una mujer no puede considerarse un relato de
juventud propiamente dicho, ya que fue escrito en 1866, veintidos afios antes de la
muerte de su autora (el dia 6 de marzo de 1888). Podriamos definirlo como un relato
desenfrenado de madurez temprana por su alto contenido emocional, pero no es una
historia puramente «sensacionalista» o «gética» como algunas de las que habia
escrito antes y escribio después, como The abbot’s ghost (1867) o The skeleton in the
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closet (1867), ni tampoco tiene nada que ver con algunos de sus relatos tardios que se
posicionaron a favor del sufragismo y de un feminismo bastante mas combativo,
como, por ejemplo, When shall our young women marry? (1886). En Detrds de la
mdscara, la autora desea jugar con la clasica dicotomia entre el bien y el mal, y
exponer el poder que puede ejercer una mujer cuando elige un sendero moral poco
convencional para la época. Aqui, Louisa formula una pregunta muy sencilla que no
ha perdido vigencia en nuestro tiempo: ;Tiene una mujer, cuyas circunstancias
familiares han sido desafortunadas, el derecho de procurar por sus propios intereses,
aunque eso suponga recurrir constantemente a la manipulacion y al engafio? Jean
Muir, la protagonista de Detrds de la mdscara, no es una jovencita inocente que vive
ajena a las maldades y pequefieces del mundo que la rodea, sino una mujer que se
encamina hacia la madurez con un lastre a sus espaldas de experiencias desagradables
que le han mostrado los recovecos mas oscuros del alma humana. Y Jean extrae el
mayor provecho del ellos: sabe actuar, habla idiomas, canta, es una excelente
institutriz y tiene un trato exquisito con los demas. Pero esta apariencia perfecta de
institutriz victoriana en la campifia inglesa es s6lo una mascara que le permite seducir
a los demas, especialmente a los hombres. Jean llega a la residencia de los Coventry
con un pasado siniestro y un plan maquiavélico, y aunque su rival Lucia sospecha de
ella desde el primer momento, Jean logra salirse con la suya. Quiza sea éste el
aspecto mas delicado del relato: el mensaje sutil pero contundente de que las mujeres
son capaces de engafiar, a quien sea, con el fin de procurarse un futuro recurriendo a
las mentiras y a la manipulacion. Jean es una mujer que ha perdido todo atisbo de
moralidad, pero recibe el premio por el que tanto ha luchado con sus malas artes y el
lector no puede evitar sentir cierta compasion por ella: Jean es una estafadora, pero es
al mismo tiempo una victima de una sociedad poco compasiva con las mujeres.
¢Podriamos afirmar, pues, que el planteamiento amoral de la protagonista esta
justificado?

Es muy posible que Louisa se hubiera planteado este dilema en algun momento
de su vida, especialmente cuando su familia se vio abocada a la ruina por la
incomprension y los prejuicios de los demas. Es entonces cuando la rabia de saberse
victima de una injusticia desata todo tipo de reacciones: las que impulsan hacia la
compasion, la honradez y la rectitud de espiritu —cualidades que Louisa siempre
cultivo— y las que nos arrastran hacia el resentimiento y la venganza. Jean decide
optar por este ultimo camino, posiblemente porque le compensa mucho mas obtener
un premio material que conservar su integridad moral. Asi pues, Louisa no s6lo nos
plantea si es legitimo manipular el entorno cuando una mujer tiene talento y la
sociedad la desprecia, sino hasta qué punto el fin justifica los medios. En este caso
Louisa, distanciandose de su reputacion de «escritora de relatos con valores
humanos» se aleja claramente de su imagen de «chica buena» para ponerse de parte
de la anti-heroina Jean. Cuando leemos Detrds de la mdscara entendemos por qué a
Louisa le gustaba escribir este tipo de historias «sensacionalistas»: aqui podia verter
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toda su rabia hacia el mundo, y transformar su bondadosa personalidad en todo lo
contrario a modo de experimento. A Louisa le encantaba actuar, le gustaban los
mundos fantasticos y exoticos, y disfrutaba siendo, por unos momentos, alguien ajeno
a su personalidad para ofrecer una vision alternativa de la realidad. También
podiamos afirmar que Detrds de la mdscara contiene tintes claramente feministas,
porque transforma el heroismo tradicional del papel sumiso de la mujer en un
heroismo poderoso, victorioso y de dudosa moralidad que conquista a los hombres.
El mensaje es claro: las mujeres heroinas pueden ser funestas si su maldad esta
justificada por sus circunstancias y su pasado, y tienen derecho a una cierta justicia
poética.

Sin embargo, la victoria de Jean Muir es amarga, ya que sus malas artes le
procuran el premio, pero no el respeto de su entorno. A ella no le importa demasiado
obtener esa consideracion de los semejantes a quienes acaba de conquistar, pero el
lector no puede evitar pensar que ese triunfo estda revestido de una serie de
resentimientos que afloraran en un futuro. Louisa no apunta nada mas al respecto y
termina el relato con una especie de celebracion de la inteligencia de Jean, aunque no
sabemos si «esa chica mala» de aspecto débil y docil podra salirse siempre y
victoriosamente con la suya. S6lo nos parece oir, después de que haya descendido el
telén con la ultima frase del relato, la risita divertida y algo maliciosa de Louisa May
Alcott.

Carme Font.
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CAPITULO 1

?em%m

(; %a venido?
—No, mama, atun no ha venido.

—Desearia que todo hubiera acabado. Pensar en ello me inquieta y al mismo
tiempo me provoca cierta emocion. Bella, acércame un cojin para la espalda.

La malhumorada sefiora Coventry se acomodd en un sillén con un suspiro que
denotaba nerviosismo y cierto aire de martir, mientras su hermosa hija revoloteaba a
su lado con afectuosa solicitud.

—:De quién estan hablando, Lucia? —preguntd el joven languido que
permanecia cerca de su prima repantigado en otro sillén. Esta se incliné sobre su obra
de tapiceria con una amable sonrisa esbozada en su rostro, que, por lo general, se
mostraba altivo.

—De la nueva institutriz, la sefiorita Muir. ;Qué quieres que te cuente sobre ella?

—Nada, gracias. Siento una gran aversion por todas esas mujeres. A veces doy
gracias a Dios por tener sélo una hermana, de que ella sea la madre de un nifio
mimado y de haberme librado durante tanto tiempo de la tortura de tener una
institutriz.

—¢Y ahora como lo soportaras? —quiso saber Lucia.

—Ausentandome mientras ella esté en casa.

—No, no lo haras. Eres demasiado indolente para eso, Gerald —interrumpi6é un
hombre mas joven y energético que jugueteaba con sus perros desde el descansillo.

—Le daré tres dias de gracia, y si ella aguanta, no me molestaré en salir; pero si
es una pesada, y estoy seguro de que lo sera, me marcharé lejos para no verla.

—Jovencitos, os ruego que no habléis en términos tan deprimentes. Me angustia
la llegada de una desconocida tanto o mas que a vosotros, pero no debemos descuidar
la educacion de Bella. Asi que me he armado de valor para soportar a esta mujer, y
Lucia, muy amablemente, se ha ofrecido para ocuparse de ella a partir de mafiana.

—No te molestes, mamd. Yo diria que es buena persona, y cuando nos
acostumbremos a ella, no me cabe duda de que estaremos encantados con su
presencia. Ahora esto esta muy aburrido. Lady Sydney coment6 que era una joven
muy tranquila, capacitada y afable que necesitaba un hogar, y que seria de gran ayuda
para una pobre esttipida como yo, asi que, por favor, procura ser amable con ella.

—Lo haré, querida, ¢pero no se esta haciendo tarde? Espero que no haya ocurrido
nada malo. ¢Les dijiste que enviaran un coche a la estacion para recogerla, Gerald?

—NMe olvidé de dar el aviso. Pero la estacion no queda muy lejos de aqui, no le
ira mal caminar un rato —respondio el joven languido.
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—Fue indolencia por tu parte, no descuido, de eso estoy segura. Qué desastre;
creera que somos unos desconsiderados por dejarla abandonada a estas horas, sin
saber el camino a casa. Ned, ve a la estacion a buscarla.

—Es demasiado tarde, Bella, el tren ha llegado hace un rato. La préxima vez que
me des ordenes procuraré que se cumplan, mama —contesto Edward.

—Ned esta en esa edad en la que no le importa hacer el ridiculo por cualquier
jovencita que se cruce en su camino. Vigila a la institutriz, Lucia, o acabara
seduciéndole.

Gerald hablaba con una especie de susurro satirico, pero su hermano le oyo y
contesto con una sonrisa muy animada.

—Desearia que hubiera alguna esperanza de que tu hicieras el ridiculo de esa
manera, amigo mio. Sé un buen ejemplo para mi, y te prometo que lo seguiré. En
cuanto a la institutriz, debemos tratarla con nuestra acostumbrada cortesia, puesto que
es una dama. Yo dirla que tampoco estara mal mostrarnos especialmente amables,
porque la mujer es pobre y una auténtica desconocida.

—iAsl habla mi querido y bondadoso Ned! Protegeremos a la pobre y pequefia
Muir, ;verdad? —y mientras corria hacia su hermano, Bella se puso de puntillas para
darle un beso que él no pudo rechazar, porque los labios rosados se fruncieron de una
forma muy apetitosa, y los ojos brillantes rebosaban el afecto propio de una hermana.

—Espero que ya haya llegado, porque cuando me esfuerzo por ver a alguien,
detesto que sea en vano. Sé que la puntualidad es una gran virtud, y esta mujer carece
de ella, porque prometio estar aqui a las siete y hace rato que ha pasado esa hora —
protesto la sefiora Coventry visiblemente molesta.

Antes de que le diera tiempo a expresar otra queja, el reloj marcé las siete y sond
el timbre de la puerta.

—iEs ella! —exclam6 Bella, quien se volvié hacia la entrada para recibir a la
recién llegada.

Pero Lucia la detuvo con un tono de voz contundente.

—Quédate aqui, pequefia. Es ella quien tiene que acercarse a ti, no tu a ella.

—La sefiorita Muir —anunci6 una criada mientras una figura menuda vestida de
negro permanecia de pie frente al umbral. Por un momento la familia permanecio
inmovil, y la institutriz tuvo tiempo de ver y de ser vista antes de pronunciar una sola
palabra. Todos la estaban observando, y ella les obsequi6 con una amable sonrisa que
despert6 vivamente su curiosidad. Después, la muchacha bajo la vista y, haciendo una
leve reverencia, atraveso el umbral de la puerta. Edward avanzo unos pasos para
recibirla con una sincera e inquebrantable cordialidad.

—NMadre, ésta es la dama que estabas esperando. Sefiorita Muir, permitame
disculparme por nuestra evidente desatencion al no ir a buscarla. Hubo un
malentendido con el cochero o, mejor dicho, el holgazan a quien dimos la orden de
recibirla se olvidé del recado. Bella, acércate.

—Se lo agradezco, pero no es necesaria una disculpa. No esperaba que vinieran a
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recogerme —respondi6 la institutriz mientras se sentaba lentamente sin levantar su
mirada.

—Encantada de conocerla. Permitame que recoja sus maletas —propuso Bella
timidamente, porque Gerald, que seguia repantigado en el sofa, observaba al corrillo
que se habia formado al calor del hogar con cierta apatia. Lucia ni siquiera se movio.

La sefiora Coventry repaso de nuevo a la joven con la mirada y comento:

—Ha sido usted puntual, sefiorita Muir, y eso me agrada. Como espero que le
haya comentado lady Sydney, soy una triste invalida. Mi sobrina supervisara las
clases de la sefiorita Coventry, y como sabe lo que quiero, tendra que dirigirse a ella
para recibir instrucciones. Ruego que me disculpe si le hago unas cuantas preguntas.
La nota de lady Sydney era breve, y confié plenamente en su buen juicio.

—Responderé a todas sus preguntas, sefiora —respondié la muchacha con una
voz suave y melancolica.

—Tengo entendido que usted es escocesa.

—Si, senora.

—¢ Sus padres estan vivos?

—No me queda ningun pariente en el mundo.

—iDios mio, qué desgracia! ;L.e molesta que le pregunte sobre su edad?

—Tengo diecinueve afios. —En ese momento, los labios de la sefiorita Muir
esbozaron una sonrisa mientras cruzaba las manos con cierto aire de resignacion,
puesto que el interrogatorio se intuia largo y pesado.

—iEres muy joven! Creo que lady Sydney comentd que tenias veinticinco afos,
¢verdad, Bella?

—No, mama, sélo dijo que asi lo creia. No hagas este tipo de preguntas delante
de nosotros, resulta desagradable —susurro Bella.

La sefiorita Muir levant6 repentinamente la mirada y esbozo una radiante sonrisa
de agradecimiento mientras decia en voz baja:

—Desearia tener treinta afios, pero, como no es asi, hago todo lo posible para
parecer mayor.

En ese momento todas las miradas se posaron en ella, y todos sintieron un poco
de lastima al ver el rostro palido de la mujer con su sencillo vestido negro cuyo tnico
complemento era una pequefia cruz de plata colgada del cuello. Era una muchacha
menuda, delgada y desvaida, tenia el pelo rubio, ojos grises y facciones irregulares,
pero muy marcadas y expresivas. Al parecer la pobreza habia hecho mella en ella, y
la vida le habia reparado mas heladas que dias soleados. Sin embargo, el contorno de
su boca revelaba fortaleza, y la voz clara y baja presentaba una curiosa combinacion
de suplica y dominio por la variacion de su tonalidad. No era una mujer atractiva,
pero tampoco era ordinaria. Cuando se sentd colocando sus delicadas manos sobre su
regazo, laded la cabeza y adopté una expresion severa en su delgado rostro,
convirtiéndose asi en una criatura mas interesante que muchas de las jovencitas
alegres y radiantes de la comarca. Bella no tuvo que esforzarse para mostrarse
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afectuosa con la joven, y acerco su silla hacia ella mientras Edward regresaba con sus
perros para que su presencia no inquietara a la recién llegada.

—Creo haber entendido que ha estado usted enferma —prosiguio la sefiora
Coventry, quien considerd este hecho el mas interesante de todos los que habia oido
acerca de la institutriz.

—S], sefiora. Hace una semana me dieron el alta del hospital.

—¢:Cree que podra empezar a ensefiar tan pronto?

—No tengo tiempo que perder, y seguramente recuperaré las fuerzas aqui en el
campo, si no les importa mantenerme.

—¢Esta usted capacitada para enseflar musica, francés y dibujo?

—Procuraré demostrarle que asi es.

—Si es usted tan amable de tocar una o dos cancioncillas, podré juzgar su tacto
con las teclas. De joven, yo solia tocar muy bien.

La sefiorita Muir se levantd y echo un vistazo a su alrededor en busca del
instrumento. Cuando vio que estaba situado al fondo de la estancia, se dirigié hacia
él, pasando por delante de Gerald y Lucia como si no advirtiera su presencia. Bella
siguid a la muchacha, y sintio tanta admiracion por ella que por un momento lo
olvidé todo. La sefiorita Muir tocaba como una auténtica melémana y dominaba
perfectamente su arte. Conquist6é a todos los presentes con la magia de su hechizo.
Incluso el indolente Gerald se senté para escuchar, y Lucia dejo a un lado la costura
mientras Ned observaba los delicados y palidos dedos de la pianista y se maravillaba
ante la fuerza y la habilidad que éstos demostraban.

—Cante, por favor —suplico Bella cuando la joven termino de tocar su brillante
obertura.

La sefiorita Muir obedecio la peticion con la misma docilidad, y comenzo6 a tocar
una breve melodia escocesa. Era tan dulce, tan triste, que los ojos de la joven se
colmaron de lagrimas y la sefiora Coventry tuvo que echar mano de uno de sus
numerosos pafiuelos de bolsillo. De pronto, la musica ces6 cuando, en un vano
intento por mantenerse sentada, la cantante resbalé de su asiento y cayo redonda ante
la sorprendida audiencia, que vio el rostro palido y agarrotado de la joven. Edward la
levant6 mientras ordenaba a su hermano que dejara libre su asiento. Luego acomodo
a la sefiorita Muir en el sillén mientras Bella le frotaba las manos y su madre llamaba
a su criada. Lucia aplico un poco de agua en las sienes de la pobre muchacha, y
Gerald, haciendo gala de una energia poco habitual, le acercé una copa de vino. Al
rato los labios de la sefiorita Muir empezaron a temblar, suspiro, y luego murmuro
tiernamente con un ligero acento escocés, como si deambulara en el pasado.

—Quédate a mi lado, mama, porque estoy muy enferma y sola.

—Beba un sorbo de esto, le sentara bien, querida —respondio la sefiora Coventry,
impresionada por la suplica de la muchacha.

La extrafia voz parecio revivirla. La muchacha se incorpor6, mir6 por unos
instantes y con cierta inquietud a su alrededor, luego se compuso y dijo con un
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aspecto y tono de voz lastimeros:

—Perdénenme. Me he pasado todo el dia de pie y, por mi afan de llegar puntual a
la cita, no he comido nada desde esta mafiana. Ahora me encuentro mejor. ;Quieren
que acabe de tocar la cancién?

—No, sera mejor que no. Acompafienos a tomar el t¢ —propuso Bella, quien
sentia remordimientos y compasion por la joven.

—Un primer acto muy bien interpretado —susurr6é Gerald a su prima.

La sefiorita Muir estaba de pie delante de ellos, y fingia estar escuchando los
comentarios de la sefiora Coventry sobre los ataques de desmayo; pero la joven
escuchaba y miraba por encima de sus hombros en un gesto de gran sofisticacién.
Tenia los ojos grises, aunque en ese momento parecieron ennegrecerse por una
intensa emocion de ira, orgullo o desafio. Su rostro esboz6 una curiosa sonrisa
mientras saludaba con la cabeza, y dijo con voz penetrante:

—Gracias, la ultima escena sera aun mejor.

El joven Coventry era un hombre frio e indolente que rara vez sentia algun tipo de
emocién o pasion, fuera ésta agradable o ingrata. Pero el tono de voz y el aspecto de
la institutriz provocaron en €l una nueva sensacion indescriptible pero muy intensa.
Not6 que se sonrojaba y, por primera vez en la vida, parecié avergonzado. Lucia se
percato de ello, y empez6 a odiar a la sefiorita Muir con todas sus fuerzas porque, a lo
largo de todos los afios que habia pasado con su primo, ninguna mirada ni palabra
suya habia surtido tal efecto. Coventry volvié a ser el mismo al cabo de unos
instantes sin dejar rastro de ese repentino cambio, salvo por una mirada de interés en
sus 0jos generalmente sofiolientos y un resquicio de ira en su sarcastica voz.

—iQué joven tan melodramatica! Vendré mafiana.

Lucia se echd a reir con satisfaccion cuando él se alejé para traerle una taza de té
de la mesa donde se estaba desarrollando una pequefia escena. La sefiora Coventry se
habia vuelto a sentar de nuevo en su sillon, agotada como estaba por todo el jaleo que
habia provocado el desmayo. Bella revoloteaba a su alrededor; y Edward, que habia
resuelto alimentar a la palida institutriz, trataba con todas sus fuerzas de preparar el té
después de una suplicante mirada a su prima que ella prefiri6 ignorar. Mientras él
dejo caer la caja de lata que albergaba las bolsitas de té y murmuraba con cierta
desesperacion, la sefiorita Muir procedio a sentarse lentamente detras de la vitrina
diciéndole al joven, con una sonrisa y una timida mirada:

—Permitame cumplir con mi deber de inmediato y servirles a todos ustedes.
Conozco el arte de hacer sentir comodas a las personas de esta manera. La cuchara,
por favor. Yo me encargaré de prepararlo todo, si me dice como quiere su madre el té.

Edward acercé una silla a la mesa y bromed sobre su estropicio, mientras la
sefiorita Muir llevo a cabo su discreta tarea con una habilidad y gracia que resultaban
agradables de observar. Coventry se quedo mirandola un largo rato después de que
ella le entregara una taza de té humeante, al tiempo que formulaba una o dos
preguntas a su hermano. Ella repar6 en él como si de una estatua se tratara, y, en
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mitad de un comentario que le dedicé a la muchacha, ésta se levant6 para acercar el
azucarero a la sefiora Coventry, quien para entonces ya se habia convencido de los
aires modestos y familiares de la nueva institutriz.

—Realmente, querida, usted es un tesoro; no habia tomado un té tan delicioso
desde que muri6 mi pobre asistenta Ellis. Parece hacerlo todo bien, y eso me
tranquiliza.

—En ese caso, permitame prepararle siempre el té. Sera todo un placer, sefiora.

La sefiorita Muir volvié a su asiento con un ligero rubor en la mejilla que
mejoraba notablemente su aspecto.

—Mi hermano me pregunto si el joven Sydney estaba en casa cuando se marcho
——coment6 Edward, porque Gerald no se habria molestado en repetir la pregunta.

La sefiorita Muir pos6 su mirada en Coventry y contesté con un ligero temblor de
labios:

—No, se marché de casa hace unas semanas.

El joven volvio hacia donde estaba su prima y se sento a su lado.

—No me iré mafiana, sino que esperaré tres dias.

—Por qué? —pregunto Lucia.

El contest6 bajando el tono de voz y asintiendo hacia la institutriz.

—Porque tengo la impresion de que ella es la clave del misterio de Sydney.
Ultimamente no es el mismo de siempre, y acaba de marcharse sin pronunciar ni una
palabra. Yo prefiero los romances de la vida real, si no son demasiado largos o
dificiles de leer.

—La consideras atractiva?

—En absoluto. Creo que es una criatura muy poco sofisticada.

—Entonces, ;por qué crees que Sydney la ama?

—FEs una mujer original, le encantan las emociones y todo eso.

—¢ A qué te refieres, Gerald?

—Procura que esa Muir te mire, tal como ella me miré a mi, y lo entenderas. ¢ Te
apetece otra taza de té, diosa JunolI?

—Si, por favor. —A ella le encantaba hacerle esperar, porque no esperaba por
ninguna otra mujer salvo por su madre.

Antes de que le diera tiempo a levantarse lentamente, la sefiorita Muir se dirigio
hacia ellos con otra taza en la bandeja de plata. Mientras Lucia la aceptaba asintiendo
friamente con la cabeza, la joven dijo en voz baja:

—Debo advertirles que tengo buen oido, y no puedo evitar oir lo que se diga en
este salon. Lo que digan sobre mi no tiene importancia, pero alguna vez querran
hablar de asuntos que no desearan que yo escuche; creo oportuno decirselo.

Luego se marcho con el mismo sigilo con el que habia entrado.

—:Qué te parece? —susurré Coventry mientras su prima se quedaba sentada
observando a la joven con cierta estupefaccion.

—iQué joven mas inconveniente tenemos en casa! Lamento mucho haber
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precipitado su venida, porque tu madre se ha encaprichado de ella y sera dificil que
nos la quitemos de encima —apunté Lucia con un tono de voz furioso y divertido al
mismo tiempo.

—iCuidado! Escucha todo lo que decimos. Lo sé por la expresion altiva de su
rostro, porque Ned esta hablando de caballos. Eso es muy elocuente. jDios mio! Esto
se esta poniendo interesante.

—Escucha, esta hablando. Quiero escuchar lo que dice. —Lucia colocé su mano
sobre los labios de su primo. El la beso, y luego se entretuvo jugueteando con los
anillos de sus finos dedos.

—He vivido en Francia durante varios afios, sefiora, pero mi amiga falleci6 y yo
regresé para quedarme con lady Sydney hasta... —Muir se detuvo por un instante, y
luego afiadio lentamente— hasta que cai enferma. Fue una fiebre contagiosa, y decidi
ingresar en el hospital porque no queria que la sefiora corriera ningtn riesgo.

—Muy oportuno. Pero jestas segura de que no se corre ningun peligro de
infeccion? —pregunto la sefiora Coventry con cierto nerviosismo.

—Ningun riesgo, se lo aseguro. Hace ya un tiempo que estoy bien, pero no me
marché porque preferi quedarme alli en vez de volver con lady Sydney.

—Espero que no os pelearais. ;Hubo algtn problema?

—No, ninguna pelea, en fin, ;por qué no? Usted tiene derecho a saber, pero no
voy a convertir las cosas mas insignificantes en auténticos misterios. Como su familia
esta reunida aqui, prefiero contarle la verdad. No regresé debido a un joven caballero.
Por favor, no me pregunte mas.

—iAh!, entiendo. Muy prudente y apropiado por su parte, sefiorita Muir. Jamas
volveré a mencionarle este asunto. Le agradezco su franqueza. Bella, procura no
mencionarlo con tus jovenes amigas. Desgraciadamente, las jovencitas cotillean, y a
lady Sydney le desagradaria muchisimo saber que se habla de ello.

—Lady Sydney es muy considerada al enviarnos a esta peligrosa muchacha aqui,
donde viven dos jovenes caballeros para cautivar. Me pregunto por qué no se
quedaria con Sydney después de que ella los pillara —murmuré Coventry a su prima.

—Porque ella siente un enorme desprecio por los ricos esttipidos. —La sefiorita
Muir dejo caer las palabras en el oido de Coventry mientras se inclinaba para recoger
su manton de la esquina del sofa.

—:Como demonios ha logrado llegar hasta aqui? —protestd Coventry, quien
parecia haber recibido otra sensacion—. Esa joven tiene caracter. Compadezco al
pobre Sydney porque, si €l tratd6 de impresionarla, debié de llevarse una gran
desilusion.

—Ven a jugar al billar. Me lo prometiste, y debes cumplir tu palabra —propuso
Lucia mientras se levantaba resueltamente, ya que Gerald demostraba demasiado
interés por otra mujer como para satisfacer a la sefiorita Beaufort.

—Como siempre, cumpliré gustosamente mi deber. Mi madre es una mujer
encantadora, pero encuentro que nuestras reuniones vespertinas son un poco
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aburridas si s6lo asiste mi familia. Buenas noches, mama. —Tendi6 ambas manos a
su madre, quien idolatraba a su hijo y se enorgullecia de él. Salud6 con la cabeza al
resto de invitados y empez6 a caminar detras de su prima.

—Ahora que se han ido podemos acomodarnos y hablar pausadamente, porque no
me importa en absoluto Ned mas de lo que me importan sus perros —confesé Bella
mientras apoyaba los pies en la banqueta de su madre.

—Solo quiero afiadir, sefiorita Muir, que mi hija nunca ha tenido una institutriz y
su educacion es menor de la que corresponderia a una nifia de dieciséis afios. Quiero
que pase las mafianas con ella, y que os llevéis bien lo antes posible. Por las tardes
paseara con ella o la acompafiara en coche de caballos, y por las noches, se sentara
con nosotros o, si asi lo prefiere, se dedicara a sus cosas. En el campo llevamos una
vida muy tranquila porque no soporto estar rodeada de gente, y cuando a mis hijos les
apetece diversion, salen a buscarla. La sefiorita Beaufort supervisa a los criados y me
sustituye en todo lo que haga falta. Mi estado de salud es delicado, y me quedo en la
habitacion hasta la tarde, exceptuando el rato que salgo de la estancia para que ésta se
airee. Estara a prueba durante un mes, y espero que las dos nos llevemos muy bien.

—Haré todo lo que esté en mi mano, sefiora.

Nadie habria creido que esa suave vocecita que pronuncio estas palabras era la
misma que habia desafiado a Coventry hacia unos minutos, ni que ese rostro palido y
paciente podria haberse encendido con el repentino fulgor que mir6 por encima del
hombro de la sefiorita Muir cuando ésta contest6 al discurso de su joven anfitriona.

Edward pensé para sus adentros: jPobre mujer! Ha tenido una vida dificil.
Trataremos de facilitdrsela mientras esté aqui, luego empezd su obra caritativa
sugiriendo que seguramente estaria cansada. Ella reconocié que si lo estaba, y Bella
la condujo hasta una habitacion brillante y acogedora, donde, después de darle un
pequefio discurso y un beso de buenas noches, la dejo sola.

Cuando estaba a solas, la conducta de la sefiorita Muir era, sin duda alguna,
original. Lo primero que hizo fue juntar las manos y murmurar apasionadamente
entre dientes: «jNo volveré a fallar cuando existe ingenio y voluntad en una mujer!».
Se qued6 inmévil durante un buen rato con una expresion de feroz desprecio en su
rostro y luego blandio su pufio en el aire como si estuviera amenazando a un enemigo
invisible. Después se ech6 a reir y se encogio de hombros al estilo francés mientras
murmuraba: «Si, la ultima escena sera mejor que la primera. Mon Dieu, jqué cansada
y hambrienta estoy!».

Se arrodill6 delante de un pequefio baul que contenia todas sus posesiones
materiales. Lo abrid y sacé de él un frasco. Luego lo mezcl6 con un vaso de licor que
parecié beber con deleite mientras se sentaba musitando sobre la alfombra y sus
audaces ojos escudrifiaban cada rincon de la estancia.

—iNo esta mal! Sera un buen terreno en el que trabajar, y cuanto mas dificil sea
la tarea, mejor. Mera, vieja amiga. Tu me infundiste animo y valor cuando nadie me
los daba. Adelante, se ha bajado el telon, y podré volver a ser yo misma durante unas
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horas, si es que las actrices son ellas mismas alguna vez.

Mientras permanecia sentada en el suelo, se deshizo las trenzas de su abundante
cabello, se limpi6 el colorete del rostro, esbozé una sonrisa que revelo sus dientes
perlados y se desvistio. Desnuda, parecia una mujer ojerosa, cansada y malhumorada
de treinta afios como minimo. La metamorfosis era extraordinaria, pero el disfraz se
notaba mas en la expresion que asumia su rostro que en cualquier prenda o adorno.
Ahora que estaba sola, sus flexibles rasgos volvieron a su expresion natural, dura y
amarga. Habia sido hermosa en el pasado, una criatura feliz, inocente y tierna; pero
ninguna de esas cualidades perduraba en la siniestra mujer que se sentaba a lamentar
alguna desgracia, pérdida o desengafio que habia oscurecido toda su vida. Permanecio
sentada durante una hora; a veces jugueteaba sin darse cuenta con los escasos
mechones de pelo que caian sobre su rostro. En ocasiones se llevaba la copa a sus
labios con la esperanza de que el licor calentara su sangre helada, y cuando hubo
desnudado su pecho pudo apreciarse la terrible marca de una herida recién
cicatrizada. Al final se levant6 y caminé pesadamente hasta la cama como haria una
persona aturdida fisica y mentalmente.
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CAPiTULO 11

“Un buwen comienzo

6lo se habian levantado las criadas cuando la sefiorita Muir sali6 de su

habitacion a la mafiana siguiente para dirigirse discretamente hacia el jardin.
Mientras caminaba fijandose en las flores, su mirada avizora escudrifi6 la hermosa y
antigua casa, asi como sus pintorescos alrededores.

No estd mal, se dijo para sus adentros, y afiadid, mientras pasaba por delante de
un jardin adyacente, pero el otro es mejor, y me quedaré con ése.

Empez6 a caminar a paso ligero y llegé hasta una explanada de césped que se
abria ante la antigua mansion donde sir John Coventry vivia en solitario esplendor. Se
trataba de una vieja casa solariega llena de robles, arbustos muy cuidados, jardincitos
muy vistosos, terrazas soleadas, aguilones tallados, habitaciones espaciosas, criados
uniformados y todo lujo imaginable que correspondia al hogar ancestral de un linaje
rico y honorable. Los ojos de la seforita Muir brillaron al observar tanta
majestuosidad, su paso se torné mas firme, su porte mas orgulloso, y esbozé media
sonrisa; era el gesto de alguien que se alegraba ante la perspectiva de un éxito o de un
deseo largamente anhelado. De pronto cambio de actitud, se ajustd el sombrero,
trenzo las manos suavemente ante ella y parecio entrar en un trance juvenil por esa
hermosa escena que cautivaba a todas las personas amantes de la belleza. El motivo
de este repentino cambio aparecio en seguida. Un hombre robusto y atractivo, de
entre cincuenta y sesenta afios de edad, atraves6 una portezuela que conducia al
jardin y, al ver a la joven desconocida, se detuvo para mirarla. Sélo le dio tiempo a
echar un vistazo. Por unos instantes, parecio atento a su presencia, se gird con una
mirada de sobresalto, pronuncié una exclamacion que denotaba sorpresa y se mostro
inseguro de si debia hablar o echar a correr. El educado sir John se despojo del
sombreo y dijo, con la tipica cortesia pasada de moda que tanto le favorecia:

—Le pido disculpas si la he asustado, joven dama. Permitame resarcirla
invitandola a dar un paseo por donde usted guste, y recoger las flores que mas desee.
Me doy cuenta de que le gustan, asi que, por favor, sirvase usted misma.

Con un aire encantador de timidez e ingenuidad femenina, la sefiorita Muir
respondio:

—iOh, gracias, sefior! Pero soy yo quien deberia disculparme por haber entrado
en su finca. No debi hacerlo sin averiguar si sir John estaba ausente. Siempre he
querido visitar este hermoso y antiguo lugar para darme un capricho.

—Y esta usted satisfecha? —pregunt6 el hombre con una sonrisa.

—Estoy mas que satisfecha. Estoy encantada, porque es el lugar mas hermoso
que haya visto nunca, y he visto muchos lugares famosos, tanto aqui como en el
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extranjero —respondio con entusiasmo.

—La mansion Hall se siente halagada por ello, al igual que su duefio si estuviera
aqui —continuo el caballero con una extrafia expresion en el rostro.

—No deberia halagarla ante él, al menos no con la misma ligereza con la que he
mostrado mis opiniones ante usted, sefior —contesto la sefiorita Muir, quien aparto la
mirada de su interlocutor.

—¢Por qué no? —quiso saber él, entre curioso y divertido.

—Por miedo. No es que tema a sir John. Pero he oido tantas cosas nobles y
hermosas sobre él, y lo respeto tanto, que no me atreveria a hablar demasiado para
que no detectara mi admiracién ni...

—¢Ni qué, jovencita? Continue, si es tan amable.

—1Iba a decir... ni mi amor. Pues bien, lo diré porque es un hombre mayor y una
no puede evitar amar la virtud y la valentia.

El porte de la sefiorita Muir parecia muy armonioso y formal mientras hablaba
con la luz del sol centelleando sobre su pelo rubio, su rostro delicado y sus ojos
alicaidos. Sir John no era un hombre frivolo, pero se satisfizo de los halagos recibidos
por esa joven desconocida, y ademas sentia unas ganas irrefrenables de conocer su
identidad. El era demasiado educado para preguntirselo o para molestarla con
insinuaciones de las que ella no parecia darse cuenta y, por tanto, supeditd su
curiosidad a la suerte. Cuando ella se dio media vuelta, como si quisiera volver sobre
sus pasos, €l le ofreci6 un manojo de flores de invernadero que sostenia en sus
manos. Luego pregunto, inclinando la cabeza en un gesto de reverencia:

—En nombre de sir John, permitame entregarle mi pequefio ramillete de flores,
agradecido por su buena opinion, que, segun puedo asegurarle, no es del todo
merecida, porque le conozco bien.

La sefiorita Muir levant6 rapidamente la vista, mir6 en un instante a su
interlocutor y después volvio a bajar la mirada mientras se sonrojaba y tartamudeaba.

—No tenia la menor idea... Le pido mis disculpas. Es usted muy amable, sir
John.

Sir John empez06 a reir como un nifio, y pregunt6 con un tono de voz malicioso:

—¢Por qué me llama sir John? ;Como sabe usted que no soy el jardinero o el
mayordomo?

—Porque no he visto nunca su rostro, y nadie que no fuera el propio sir John diria
que todo halago es inmerecido —murmuro la sefiorita Muir, quien todavia parecia
presa de la confusién propia de una jovencita.

—Bueno, bueno, dejémoslo pasar, pero la proxima vez que venga seremos
debidamente presentados. Bella siempre trae a sus amigas a la mansion, porque sabe
que me encanta estar rodeado de gente joven.

—No soy una amiga de ella, sino solo la institutriz de la sefiorita Coventry —
contesté mientras hacia una débil reverencia. La actitud de sir John cambié de forma
apenas perceptible. Pocos lo habrian notado, pero la sefiorita Muir lo captd de
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inmediato y se mordié los labios de rabia. Sin embargo, con un curioso aire de
orgullo mezclado de respeto, aceptd el ramillete de flores que él le ofrecia, le
devolvi6 a sir John el saludo de despedida y se dio media vuelta dejando solo al
caballero, que empez6 a preguntarse de dénde habria sacado la sefiora Coventry a una
institutriz tan descarada.

—Ya esta hecho, y no esta nada mal para ser el principio —murmur6 mientras se
acercaba a la casa.

Después pase6 por un verde prado que habia en las inmediaciones y dio de comer
a un caballo, quien levanto la cabeza y miré6 a la joven de forma inquisidora, como si
de ella esperara un saludo. Siguiendo un instinto repentino, se adentro6 en el prado y,
mientras arrancaba un pufiado de tréboles del suelo, invit6 al animal a comer de él.
Este era un gesto insélito en una dama, y el caballo eché a correr hacia la sefiorita
como si se empefiara en asustarla.

—Ya veo —exclamo ella riendo para sus adentros—. No soy tu ama, por eso te
rebelas. Pero acabaré conquistandote, delicada bestia.

Cuando se hubo sentado sobre la hierba, empezd a arrancar margaritas mientras
canturreaba como si no fuera consciente de los brincos nerviosos que daba el caballo.
El animal se acerco a ella, la olfate6 con curiosidad y la mir6 con sorpresa. La joven
ni se inmuto, sino que se dedicé a trenzar los pétalos de las flores y a seguir cantando
como si estuviera sola. Esto parecio molestar al animal, porque cada vez se iba
acercando mas a la joven hasta que pudo olerle sus pequefios pies y toquetear su
vestido. Luego, la sefiorita Muir ofrecié el trébol al animal, pronunciando palabras
amables con un tono de voz tranquilizador, hasta que poco a poco, y después de
mucho coqueteo, el caballo le permitio acariciar su crin y su cuello brillante.

La escena resultaba hermosa: la figura esbelta sobre la hierba y el chispeante
caballo que inclinaba su orgullosa cabeza para que la joven lo acariciara. Edward
Coventry, que habia sido testigo de los hechos, no pudo contenerse mas y, cruzando
el muro de un salto, se acercé a la pareja mientras exclamaba con una mezcla de
asombro y admiracion que se delataba en su gesto y en su voz:

—Buenos dias, sefiorita Muir. Si no hubiera sido testigo de su habilidad y de su
valor, estaria preocupado por su seguridad. Héctor es un caballo salvaje e
imprevisible, y ha herido a mas de un mozo de cuadra que ha intentado conquistarlo.

—Buenos dias, sefior Coventry No me cuente historias sobre esta noble criatura,
porque no me ha defraudado. Sus mozos de cuadra no habran sabido ganarse su
corazon ni apaciguar su espiritu sin someterlo.

La sefiorita Muir se levant6 al hablar y coloc6 su mano sobre el cuello de Héctor
mientras éste comia la hierba que la joven habia amontonado en la falda de su
vestido.

—Usted ha descubierto el secreto y ahora Héctor es su subdito, aunque hasta
ahora habia rechazado a todos sus amigos salvo a su amo. ¢Va usted a darle el
almuerzo? Siempre le traigo pan y juego con él antes del desayuno.
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—Entonces, ¢no esta usted celoso? —ella levant6 la vista para mirarle con unos
ojos tan brillantes y expresivos que el joven se extrafié de no haber reparado antes en
ellos.

—En absoluto. Juegue con él tanto como desee, le vendra bien. Es un animal
solitario porque rehisa estar con los de su clase y prefiere la soledad, al igual que su
amo —afladi6 él en voz baja.

—:Solo, con un hogar tan dichoso, sefior Coventry? —una mirada dulce y
compasiva surgio de sus ojos brillantes.

—Fue una frase desagradecida por mi parte, y sera mejor que la retire por el bien
de Bella. Los hijos menores no gozan de posicién alguna salvo la que puedan
procurarse por si mismos, como usted ya sabe, y por ahora no he tenido muchas
oportunidades.

—iHijos menores! Pensaba... le pido disculpas. —La sefiorita Muir se detuvo de
repente, como si recordara que no tenia ningun derecho a preguntar.

Edward sonri6 y le respondi6 en confianza.

—No es preciso que se disculpe. Quiza creia que yo era el heredero. ;Y ayer por
la noche quién creyo6 que era mi hermano?

—Pensé que era un invitado que admiraba a la sefiorita Beaufort. No escuché su
nombre ni pude observarlo el tiempo suficiente para saber quién era. Sélo atendi a su
amable madre, a su encantadora hermana y...

La sefiorita Muir volvié a detenerse mientras miraba de forma discreta, timida y
agradecida al joven a quien no le hacian falta mas palabras. Todavia parecia un nifio a
pesar de sus veintiin afios de edad, y sus mejillas morenas se sonrojaron
discretamente cuando los elocuentes ojos de ella se cruzaron con los de €l antes de
volver a descender.

—Si, Bella es una jovencita estupenda, y todos cuantos la conocen la aman. Estoy
seguro de que se llevaran bien, porque en el fondo es una nifia encantadora. El
precario estado de salud de mi madre y la devocion que Bella le profesa han
impedido que nos ocuparamos antes de su educacion. El proximo invierno, cuando
nos instalemos en la ciudad, empezara a salir y a prepararse para su presentacion en
sociedad, como usted bien sabe —contesto €l eligiendo un tema no comprometido.

—Haré todo lo que pueda. Ahora reparo en que deberia ir a verla en vez de estar
aqui pasandomelo bien. Cuando una ha estado enferma y en cama durante mucho
tiempo, los prados le parecen tan hermosos que olvida sus obligaciones. Le ruego que
me dé un toque de atencion si en ocasiones me muestro negligente, sefior Coventry.

—Fse es el nombre de Gerald. Aqui yo soy sélo el sefior Ned —respondi6
mientras caminaban hacia la casa y Héctor les seguia hasta el muro antes de
despedirse sonoramente.

Bella acudi6 corriendo a reunirse con ellos, y saludé a la sefiorita Muir como si
acabara de decidir que la querria con locura.

—iQué hermoso ramo de flores! Nunca sé combinarlas bien, lo cual es un
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fastidio, porque a mama le encantan y no puede salir a recogerlas. Tiene usted buen
gusto —comento mientras analizaba el elegante ramillete que la sefiorita Muir habia
mejorado notablemente afiadiendo briznas altas y emplumadas de hierba, delicadas
ramas de helecho y fragrantes flores salvajes que complementaban los ejemplares
exoticos de sir John.

Las coloco entre las manos de Bella y dijo suavemente:

—Entrégaselas a tu madre, y pregintale si me brindara el placer de
confeccionarle un ramillete cada dia; sera todo un honor para mi, si a ella le
complace.

—iEs usted muy amable! Estoy segura de que a mi madre le encantara. Le llevaré
las flores cuando todavia estén cubiertas de escarcha por la mafiana.

Bella se march6 corriendo, contenta de poder entregar unas flores y un mensaje
tan hermoso a su pobre madre enferma.

Edward se detuvo para charlar con el jardinero y la sefiorita Muir subio sola los
escalones. El largo vestibulo estaba bordeado de retratos, y mientras lo recorria
lentamente mostro gran interés por las pinturas. Una le llamo la atencion y, después
de detenerse ante ella, la analiz6 meticulosamente. Era la de un rostro femenino joven
y hermoso pero también engreido. La sefiorita Muir supo de inmediato quién era esa
mujer y asintio decididamente con la cabeza, como si acabara de aceptar una
oportunidad inesperada. Un suave crujido a sus espaldas la oblig6 a darse media
vuelta, y al ver a Lucia salud6 con una reverencia sin acabar de girarse del todo,
como si quisiera volver a mirar el cuadro. Luego exclamd, de forma aparentemente
espontanea:

—iQué retrato tan hermoso! ;Puedo preguntarle si se trata de uno de sus
antepasados, sefiorita Beaufort?

—Se parece mucho a mi madre —respondio ella con un tono de voz suave y unos
ojos que levantaron tiernamente la mirada.

—Debi de reconocer el parecido, pero apenas pude verla la pasada noche.
Perdone que me haya tomado alguna libertad, pero lady Sydney me trat6 como a una
amiga y olvidé mi posicion. Permitame.

Mientras hablaba, la sefiorita Muir se inclin6 para recoger el pafiuelo que habia
caido de la mano de Lucia, y lo hizo con un gesto tan humilde que impresion6 a su
interlocutora, ya que, a pesar de ser un gesto altivo, también era generoso.

—~Gracias. ¢Se encuentra usted mejor esta mafiana? —pregunto con amabilidad.
Después de recibir una respuesta afirmativa, afladié mientras empezaba a andar—: Le
mostraré el comedor donde tomamos el desayuno, ya que Bella no esta. Se trata de
una comida familiar muy informal, puesto que mi tia nunca baja a desayunar y mis
primos tienen horarios irregulares. No nos espere para tomar el desayuno si usted se
levanta muy temprano.

Bella y Edward aparecieron antes de que los demas se sentaran. La sefiorita Muir
desayuno silenciosamente porque se sentia muy satisfecha con su primera hora de
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trabajo. Ned explico su anécdota con Héctor, Bella le transmitio el agradecimiento de
su madre por las flores y Lucia mencion6 en mas de una ocasion, con comprensible
vanidad, que la institutriz la habia comparado con su encantadora madre, delatando
con la mirada la misma admiracién por el parecido real que por el retratado. Todos,
muy amablemente, hicieron todo lo posible para que esa joven paliducha se sintiera
como en casa, y su actitud cordial le resulté tan placentera que empez6 a hablar por
los codos. Al cabo de un rato dejé a un lado su porte triste y docil y empez6 a
conversar sobre su vida en Paris, sus viajes a Rusia cuando trabajaba como institutriz
en la familia del principe Jermadoff y todo tipo de historias ingeniosas que
mantuvieron cautivada a su audiencia mucho después de acabado el desayuno. En
medio de tan absorbente aventura, Coventry entr6 en el comedor, asintio
pesadamente con la cabeza y levanto6 las cejas como si pareciera sorprendido de ver
alli a la institutriz. No obstante, empez6 a desayunar como si el fastidio de un nuevo
dia se hubiera apoderado de €l. La sefiorita Muir dejo de hablar a pesar de las suplicas
para que continuara haciéndolo.

—Acabaré mi historia en otro momento, si no les importa. Ahora la sefiorita Bella
y yo debemos iniciar los estudios.

La sefiorita Muir abandono la sala con su alumna sin reparar en el joven amo de
la casa, aunque le devolvio un saludo respetuoso con la cabeza en respuesta al de é€l,
que habia sido mucho mas descuidado.

—iBienaventurada criatura! Se va cuando yo llego y no hace que la vida sea
insoportable mostrandose deprimida ante mis ojos. ;Pertenece a la clase moral, a la
clase melancdlica, romantica o elegante, Ned? —pregunto Gerald repantigado ante su
taza de café como hacia con todo lo demas.

—A ninguna de ellas. Es una joven estupenda. Ojala la hubieras visto domesticar
a Héctor esta mafnana. —Seguidamente, Edward repitio la anécdota.

—No tengo nada que decir en su contra —contestdo Coventry—. Debe de ser una
joven observadora y a la vez resuelta para darse cuenta de tu principal debilidad y
atacarla con tanta rapidez. Primero domestica al caballo, y luego a su amo. Sera
divertido observar este juego, aunque no tendré mas remedio que vigilaros a los dos
cuando la cosa se ponga seria.

—No es preciso que te esfuerces por mi, hombre. Si no estuviera tan poco
predispuesta a pensar mal de una joven inofensiva, diria que tu serias el premio que
mereceria la pena ganar, y ademas te advierto que cuides tu corazon, si es que tienes
uno, cosa que dudo bastante.

—Yo también lo pongo en duda. Pero supongo que esta jovencita escocesa no
podra satisfacernos a ninguno de los dos sobre esta cuestion. ¢Y a usted, su alteza, le
cae bien? —pregunt6 Coventry a su prima, que estaba sentada a su lado.

—NMas de lo que creia. Es muy educada, discreta y muy divertida cuando quiere.
Nos ha contado algunas de las historias mas graciosas que he escuchado desde hace
mucho tiempo. ¢No te ha divertido su forma de reir? —respondio Lucia.
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—Si. Ahora mismo ya me divierto al repetir estas animadas anécdotas.

—Eso es imposible; su acento y su porte conforman la mitad de su encanto —
comentd6 Ned—. Desearia que hubieras entrado diez minutos mas tarde, porque tu
aparicion ha estropeado la mejor de sus anécdotas.

—Pero ¢por qué no continu6? —quiso saber Coventry con cierta curiosidad.

—Has olvidado que la muchacha oy6 nuestra conversaciéon ayer por la noche, y
debe de creer que la consideras una pesada. Es una joven orgullosa, y ninguna mujer
olvida unos comentarios como los que ayer le dedicaste —replicé Lucia.

—Ni tampoco los perdona, por lo que veo. En fin, me resignaré a languidecer
sometido a sus desaires. Sydney sabe que la joven no me interesa en absoluto.
Tampoco espero aprender nada de ella, porque una mujer con una boca como ésa
nunca confiesa ni dice nada. Aun asi, siento curiosidad por saber qué le cautivo de
ella, porque sin duda alguna esta cautivado por una mujer que no conocié en
sociedad. ;Has oido algo de eso, Ned? —pregunt6 Gerald.

—No me gustan los escandalos ni los cotilleos, y nunca les prest6 la menor
atencion. —Y después de pronunciar esta frase, Edward abandono la estancia.

Lucia fue requerida por el ama de llaves al cabo de unos instantes, y Coventry se
quedd con la compaiiia de la persona que mas detestaba, es decir, la suya. Cuando
entro, habia oido parte de la historia que la sefiorita Muir estaba contando, y eso
despert6 tanto su curiosidad que no cesaba de preguntarse cual seria el final de esa
anécdota.

—c:Por qué demonios se marcho corriendo cuando entré? —penso—. Si es una
mujer divertida, tiene que serlo para todos. Aqui es todo muy aburrido a pesar de
Lucia. ;Qué es eso?

Empez6 a escuchar una voz dulce y afinada que cantaba con un brillante estilo
italiano y con una expresion que convertia la musica en un arte doblemente delicioso.
Asomandose por la ventana francesa, Coventry se pased por la terraza soleada,
disfrutando de ese canto con el placer de un auténtico melémano. Otros se apuntaron
a la audicion, pero él seguia caminando y escuchando sin atender al cansancio ni al
tiempo. Cuando hubo terminado una de esas exquisitas canciones, comenzé a
aplaudir de forma involuntaria. El rostro de la sefiorita Muir aparecié por unos
instantes y luego se desvanecio sin que se oyera musica alguna, aunque Coventry
esperaba escuchar de nuevo esa voz. La musica era lo unico que no le aburria, pero ni
Lucia ni Bella poseian el suficiente talento musical para cautivarle. Se quedo
paseando durante una hora por la terraza y el jardin a pleno sol, pero su actitud era
demasiado indolente como para procurarse compaiiia 0 una ocupacion. Al cabo de un
tiempo, aparecio Bella con un sombrero en la mano, y por poco tropezo con su
hermano, que estaba tendido en el césped.

—iEh, holgazan! ¢Qué has estado haciendo todo este tiempo? —Ile preguntd
bajando la mirada.

—He estado muy ocupado. Cuéntame como te va con el pequefio dragon.
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—No puedo entretenerme. Me dijo que saliera corriendo de la clase de francés
para llegar a tiempo a la de dibujo. Tengo prisa.

—Hace demasiado calor para correr. Siéntate y divierte a tu hermano solitario,
alguien que no ha tenido compafiia alguna durante una hora, salvo la de las abejas y
las lagartijas.

Coventry indicé a su hermana que se agachara, y la nifia obedeci6. A pesar de su
indolencia, él era el tipo de persona al que todos hacian caso sin pestafiear.

—¢Qué has estado haciendo? ¢Confundir a tu pobre cerebro con todo tipo de
elegantes tonterias?

—En absoluto. Me lo he pasado muy bien. Jean es muy interesante, amable e
inteligente. No me aburrio con ejercicios estiipidos de gramatica, sino que me hablo
con un francés tan armonioso que estoy aprendiendo mucho, y ademas no esperaba
que me gustase tanto, porque Lucia tiene una forma muy aburrida de ensefiar
idiomas.

—:De qué hablais?

—Pues de todo tipo de cosas. Ella me hace preguntas, yo respondo, y luego me
corrige.

—Preguntas sobre asuntos y cotilleos, supongo.

—Nada de eso. A ella no le interesan para nada nuestros asuntos. Pensé que le
gustaria saber qué tipo de personas éramos, de modo que le hablé de la repentina
muerte de papa, del tio John, de ti y de Ned. Pero mientras estaba hablando dijo de
manera discreta y educada, como siempre: «Estds siendo demasiado confidencial,
querida. Es mejor no hablar con tanta ligereza a desconocidos sobre tus asuntos
privados. Hablemos de otra cosa».

—:De qué hablabais cuando te interrumpi6, Bella?

—De ti.

—Pues entonces no es de extrafiar que se aburriera.

—FEstaba harta de mi chachara, y no escuché ni la mitad de lo que dije. Estaria
ocupada dibujando algo para que lo copiara, o en todo caso pensando en algo mas
interesante que los Coventry.

—¢Como lo sabes?

—Por la expresion de su rostro. ¢ Te gusta como toca musica, Gerald?

—Si. ¢Se enfad6 cuando aplaudi?

—Parecio sorprendida pero a la vez orgullosa; luego cerr6 el piano de golpe a
pesar de que yo le rogué que continuara. {No te gusta el nombre de Jean?

—No esta mal. Pero ¢por qué no la llamas sefiorita Muir?

—Me pidi6 que no lo hiciera. Odia que la llamen asi, prefiere que la conozcan por
su nombre. He fabulado una pequefia historia de amor para ella y algin dia se la
contaré, porque estoy segura de que ha tenido problemas en ese terreno.

—No te entretengas con demasiadas estupideces, y sigue el ejemplo sensato de la
sefiorita Muir. No curiosees en los asuntos privados de otras personas. Pidele que
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cante esta noche porque su musica me entretiene.

—~Creo que esta noche no bajara. Tenemos previsto leer y trabajar en mi tocador,
que ahora se ha convertido en nuestro estudio improvisado. Mama se quedara en su
habitacion, de modo que td y Lucia podéis quedaros solos en el salon.

—~Gracias. ¢Cuales son los planes de Ned?

—NMe ha dicho que hara compaiiia a mama. jPobre y entrafiable Ned! Me gustaria
que hicieras algo de provecho y aceptaras su encargo. El se muere de ganas por hacer
algo, pero es demasiado orgulloso para pedirlo de nuevo después de que lo rechazaras
tantas veces y de que rechazaras también la ayuda del tio.

—En breve me ocuparé de ello. Ahora, pequefia, no me molestes. Las cosas le
iran bastante bien por un tiempo mientras esté aqui tranquilo con nosotros.

—Siempre dices lo mismo, pero ya sabes que a él le inquieta y le molesta
depender de ti. A mama y a mi no nos importa, pero él es un hombre, y eso no le
gusta. Dice que pronto tendra asuntos de los que ocuparse y que luego lamentaras
haber tardado tanto en ayudarle.

—La sefiorita Muir esta mirando por la ventana. Sera mejor que te vayas
corriendo, o de lo contrario te va a refir.

—FElla no rifie nunca. No me asusta en absoluto porque es muy dulce y amable.
Me gusta mucho. Vas a acabar tan moreno como Ned si sigues tumbado al sol. Por
cierto, la sefiorita Muir coincide conmigo en que él es mas guapo que tu.

—Admito su buen gusto, porque yo también estoy de acuerdo con ella.

—Dijo que era muy varonil, y que eso resultaba mas atractivo en un hombre que
la belleza. Jean sabe hablar tan bien. Ahora debo irme.

Bella se march6 dando unos pasos de baile mientras tarareaba el estribillo de la
cancion mas dulce de la sefiorita Muir.

La energia resulta mds atractiva en un hombre que la belleza. Tiene razon, ;pero
como demonios puede un hombre ser vital, si no tiene otra cosa que hacer mds que
gastar sus energias? —penso Coventry con el sombrero sobre los 0jos.

Al cabo de unos instantes, escucho el crepitar de un vestido. Sin moverse, pudo
ver que la sefiorita Muir se acercaba hacia la terraza como si quisiera unirse a Bella.
Bajo dos escalones y se adentré en el césped. Coventry seguia en el suelo cerca de las
dos jovenes, pero la sefiorita Muir no se percato de su presencia hasta que estuvo muy
proxima a él. Se sobresaltdo y resbalé en el ultimo escalon; luego recobrd la
compostura y continu6 su camino con una mirada inconfundible de desprecio
mientras pasaba por delante de la figura recostada del hombre que aparentaba dormir.
Algunos de los comentarios de Bella le habian inquietado, pero fue la mirada de la
sefiorita Muir lo que le puso furioso, aunque no quiso reconocerlo.

—iGerald, ven aqui, rapido! —grité Bella desde la silla rustica en la que estaba
sentada junto a su institutriz, quien a su vez permanecia sentada con la mano sobre su
rostro como si le doliera la cara.

Haciendo un gran esfuerzo, Coventry decidi6 levantarse lentamente, pero sin
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querer acelero el paso cuando escuchoé decir a la sefiorita Muir:

—No le llames porque él no puede hacer nada —dijo la institutriz haciendo
hincapié en la palabra «€l».

—¢Qué ocurre, Bella? —pregunté con un aspecto mucho mas despierto de lo que
era habitual en él.

—Has asustado a la sefiorita Muir y se ha torcido el tobillo. Ahora debes ayudarla
a entrar en casa porque le duele el pie. Y no vuelvas a quedarte ahi tumbado
asustando a la gente como si fueras una serpiente en un jardin —protesto la nifia con
cierta petulancia.

—Te pido perdon. ; Me permite? —pregunté Coventry mientras ofrecia su brazo.

La sefiorita Muir levant6 la mirada con una expresién que molesté al joven y
respondi6 con frialdad.

—Gracias. La sefiorita Bella también lo habria hecho.

—No lo dudo ni por un momento.

La institutriz opuso mayor resistencia con un gesto, pero Coventry se anticipo
pasando su brazo por detras del de la joven y los dos entraron en casa. Al final se
rindio discretamente y dijo que el dolor pronto desapareceria, y cuando la colocaron
en el sillon del cuarto de Bella le despidio con un breve agradecimiento. Teniendo en
cuenta el esfuerzo que habia hecho Coventry, el joven pensé que ella podria haber
sido un poco mas agradecida, con lo cual se fue a ver a Bella, quien siempre le
alegraba el dia.

No volvieron a ver a la sefiorita Muir hasta la hora del té. Como el resto de la
familia se habia retirado, almorzaron temprano y no buscaron compaiiia. La institutriz
habia excusado su ausencia en la comida, pero por la tarde parecia estar mas palida
de lo habitual y ademas cojeaba un poco. Sir John estaba en la sala hablando con su
sobrino, y los dos hombres se dedicaron simplemente a reconocer la presencia de ella
con la clase de reverencia que los caballeros conceden a las institutrices. A medida
que la sefiorita Muir se acercaba a su rincon, situado detras de una urna, Coventry
comento a su hermano:

—Acércale una banqueta y preguntale como se encuentra, Ned. —Luego, como si
fuera necesario responder a la amabilidad de su tio, explico de qué modo se habia
producido el accidente.

—Si, lo entiendo perfectamente. Es una personita muy interesante. No por su
belleza, sino por su educacion y formacion, lo cual la distingue entre las de su clase.

—:Le apetece una taza de té, sir John? —pregunt6 una voz suave a la altura del
codo. Era la sefiorita Muir, que ofrecia tazas a los caballeros.

—~Gracias, gracias —respondio sir John, quien esperaba con todas sus fuerzas que
ella les hubiera escuchado.

Mientras Coventry aceptaba su taza, pregunté amablemente:

—Sefiorita Muir, usted sabe perdonar. Me ofrece una taza de té después del dafio
que le he causado.
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—Es mi deber, sefior —replico la joven con un tono de voz que delataba
responsabilidad y, al mismo tiempo, un cierto desagrado. Regres6 a su sitio para
sonreir, charlar un rato y mostrarse encantadora con Bella y su hermano.

Lucia, quien revoloteaba entre su tio y Gerald, capto la atencién de los hombres,
aunque le disgust6 descubrir que sus ojos solian desviarse hacia el alegre grupo
sentado en torno a la mesa. Ademas, de vez en cuando se distraian por los frecuentes
ataques de risa y fragmentos de animada conversacion que llegaban a sus oidos. En
medio de un relato sobre un tragico suceso que ella cont6 de la forma mas interesante
y patética posible, sir John empez6 a reir descontroladamente, lo cual revel6 que
habia estado prestando mas atencion al otro relato que al de ella. Lucia, disgustada,
exclamo precipitadamente:

—iLo sabia! Bella no tiene la menor idea de como tratar adecuadamente a una
institutriz. Ella y Ned olvidaran la diferencia de clase y echaran a perder el trabajo de
esa joven. Ya es una persona inclinada a la presuncion, y si mi tia no se molesta en
darle algunas indicaciones a la sefiorita Muir, lo haré yo.

—Espera a que haya acabado esa historia, te lo ruego —comento Coventry,
puesto que sir John ya se habia levantado.

—Si encuentras tan divertidas esas tonterias, ;por qué no sigues el ejemplo de
nuestro tio? No te necesito.

—Gracias, asi lo haré. —Y Lucia se quedo sola.

Cuando la sefiorita Muir hubo acabado, salud6 a Bella y abandono la estancia
como si no se diera cuenta del honor que le habian concedido ni del aburrimiento que
dejaba tras de si. Ned se acerco a su madre, Gerald regreso a su sitio para hacer las
paces con Lucia y, después de desear buenas noches, sir John se retir6. Mientras
atravesaba la terraza, llegd hasta la ventana iluminada del estudio de Bella, y, como
también queria desearle buenas noches, descorrié brevemente las cortinas y miré en
su interior. La escena resultaba de lo mas agradable. Bella estaba concentrada
trabajando y, cerca de ella, sentada en una banqueta con la luz incidiendo en su
cabello rubio y sus rasgos delicados, la sefiorita Muir leia en voz alta. jNovelas!,
penso sir John mientras sonreia por ser un par de romanticas incurables. Se detuvo a
escuchar un momento antes de pronunciar palabra, y se dio cuenta de que la
institutriz no estaba leyendo una novela, sino una cronica histérica narrada con tal
fluidez que convertia cada hecho y cada nota biografica en algo interesante debido al
efecto dramatico que la joven imprimia a su lectura. A sir John le gustaba la historia,
pero debido a sus problemas de vision no podia dedicarle mucho tiempo. Habia
probado con varios lectores, pero ninguno le satisfacia y acabd por no hacerse
ilusiones. En ese momento, mientras escuchaba, penso en esa agradable y delicada
voz y en cOmo animaria sus tardes. Entonces, sintio envidia de Bella por su nueva
adquisicion.

Sono un timbre y Bella se levant6 diciendo:

—Espere un minuto. Mama me llama, pero luego continuaremos con este
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encantador principe.

La nifia se marcho, y cuando sir John estaba a punto de retirarse con la misma
discrecion con la que habia venido, la peculiar conducta de la sefiorita Muir le retuvo
por unos instantes. La joven dejo caer el libro, estir6 los brazos sobre la mesa, coloco
la cabeza sobre ellos y empez6 a llorar desconsoladamente como si no hubiera podido
contenerse ni un minuto mas. Sorprendido y fascinado, sir John se alej6. Sin
embargo, el bondadoso caballero se paso6 toda la noche haciendo conjeturas sobre la
interesante y joven institutriz de su sobrina sin albergar la menor sospecha de que eso
era, precisamente, lo que ella queria.
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CApPiTULO III

@ urante varias semanas, la tranquilidad mas monoétona parecio reinar en casa de
los Coventry a pesar de que se estaba gestando una tormenta inesperada. La
llegada de la sefiorita Muir pareci6 producir un cambio en todos los habitantes de la
casa, aunque nadie sabia explicar por qué ni de qué modo. Sus modales no podian ser
mas modestos y retraidos. La institutriz estaba volcada en Bella, quien no tardo
mucho en adorarla y que sélo se mostraba feliz en su compafiia. La joven procuraba
en todo momento la comodidad de la sefiora Coventry, y la dama declar6 que nunca
habia conocido a una enfermera mas atenta. La sefiorita Muir divertia, interesaba y se
habia ganado a Edward con su ingenio y su compasion femenina. Hizo que Lucia la
respetara y la envidiara por todos sus talentos, y provocaba al indolente Gerald
evitandolo constantemente, mientras que sir John quedé encantado con su respetuosa
deferencia y las elegantes atenciones que le prestaba de una forma sincera y nada
pretenciosa, algo que un hombre mayor y solitario siempre aprecia. También los
criados la adoraban. Y en vez de tratarla como a una institutriz cualquiera, es decir,
una triste criatura que queda en medio de las clases altas y de las bajas, Jean Muir se
convirtio en la alegria de la casa y en la amiga de todos sus inquilinos, salvo de dos.

A Lucia le desagradaba, y Coventry desconfiaba de ella. Ninguno de los dos sabia
determinar por qué, y ni siquiera reconocian ese sentimiento. L.os dos la observaban
con recelo, pero no encontraban defecto alguno en ella. Era modesta, dulce, leal y
amable en todo momento. No podian quejarse de nada y se empezaron a cuestionar
sus propias dudas, aunque tampoco pudieron despejarlas.

En seguida se hizo evidente que la familia estaba dividida, o, mejor dicho, que
dos de sus miembros eran fieles a su forma de ser. Alegando timidez, Jean Muir
pasaba mucho tiempo en el estudio de Bella, hasta el punto de que éste se convirtio
en un refugio tan acogedor que Ned y su madre, y a menudo sir John, entraban en él
para disfrutar de la musica, la lectura o la conversacion que tanto animaba sus tardes
y noches. Al principio, Lucia se alegraba de estar con su primo a solas, y €l era
demasiado perezoso para preocuparse de lo que pasaba a su alrededor. Aun asi, a él
no le complacia la compafiia de su prima, puesto que no era una joven brillante ni
poseia algunas de las artes que cautivan a un hombre y roban su corazon.

Le llegaron rumores de las veladas tan agradables que pasaba su familia y empez6
a sentir curiosidad por ellas. Los ecos de una musica agradable resonaban por toda la
casa mientras €l descansaba en la salita. Y las carcajadas despertaban su estado de
animo mientras escuchaba el discurso sobrio de Lucia.

Esta, por su parte, descubrié que su compaiiia habia perdido encanto, y cuanto
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mas trataba de satisfacer a su primo, mas indtiles resultaban sus esfuerzos. En breve,
Coventry empez6 a adoptar la costumbre de pasearse por la terraza a ultima hora de
la tarde pasando por la ventana de la habitacion de Bella en repetidas ocasiones,
robando cuando podia alguna imagen de lo que ocurria en ella y comentando los
resultados de sus observaciones a Lucia, quien era demasiado orgullosa para solicitar
que la admitieran en ese circulo o incluso para desearlo.

—Lucia, mafnana iré a Londres —anunci6é Gerald una tarde mientras volvia de su
paseo habitual. Parecia muy preocupado.

—¢ A Londres? —pregunt6 sorprendida su prima.

—Si, debo despabilarme para cumplir con el encargo de Ned, o de lo contrario le
pasara factura.

—¢ A qué te refieres?

—Se esta enamorando muy rapidamente de la sefiorita Muir. Esa joven le ha
cautivado, y pronto empezara a hacer el ridiculo a menos que yo lo impida.

—Temo que empiece a coquetear. Este tipo de personas siempre acaban haciendo
lo mismo, son una clase que causa problemas.

—Pero en el caso de la sefiorita Muir no es asi. Ella no coquetea, sino que le trata
como si de una hermana mayor se tratara, y ademas mezcla la amabilidad mas
envolvente con una tranquila dignidad que cautiva al muchacho. Les he estado
observando, y €l no para de devorarla con los ojos mientras ella lee una novela
fascinante con un tono de voz aun mas fascinante. Bella y mama se quedan absortas
en el relato y no se dan cuenta de nada. Pero Ned se convierte en el héroe, la sefiorita
Muir en la heroina, y vive la escena amorosa con toda la pasion de un hombre cuyo
corazon acaba de encenderse. jPobre chico, pobre chico!

Lucia mir6é a su primo, sorprendida por la energia con la que hablaba y la
ansiedad que se manifestaba en su rostro generalmente apatico. El cambio le
favorecia porque demostraba lo que podia ser y hacer, y convertia un lamento en una
emocion auténtica. Antes de que le diera tiempo a volver a hablar, abandond la
estancia y regreso al cabo de un rato. Parecia enfadado.

—¢Y ahora qué? —pregunto6 Lucia.

—El refran «el que oye nunca escucha nada bueno» es muy atinado. Paré un
momento para fijarme en Ned, y escuché las siguientes noticias halagiiefias: mama se
ha ido, y Ned le ha pedido a la pequefia Muir que cante esa deliciosa melodia con la
que nos obsequio la pasada noche.

—Abhora no, por favor, —contesto ella.

—¢Por qué no? La ha cantado en el saloncito muchas veces, —imploré Ned.

—Eso es algo muy distinto. —Y ella le mir6 negando con la cabeza, ya que tenia
las manos cruzadas y se daba aires de joven patético y apasionado.

—Ven a cantar con nosotros, —propuso la inocente Bella—. A Gerald le encanta
tu voz y se queja de que nunca cantas para €l.

—Nunca me lo ha pedido, —contesté Muir con una extrafia sonrisa.
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—Es muy perezoso, pero tiene ganas de escucharte.

—Cuando me lo pida, cantaré para €l si me apetece. —Después, se encogio de
hombros con un provocador gesto de indiferencia.

—Pero eso le divierte, porque aqui es todo tan aburrido, —se quejo la tontita de
Bella—. No seas timida ni orgullosa, Jean, ven a entretener al pobre chico.

—No, gracias. Mi obligacién es ensefiar a la sefiorita Coventry, no divertir al
sefior Coventry, —fue la respuesta que obtuvo la nifia.

—Si entretienes a Ned, ¢por qué no a Gerald? ;Acaso tienes miedo de él?, —
insistio Bella. Luego la sefiorita Muir se echd a reir con cierta ironia y dijo con su
particular tono de voz—: No me imagino a nadie asustado de tu hermano mayor.

—Yo, a menudo, le temo. Y también le temerias tu si le vieras enfadado. —Bella
parecia haber sido derrotada por mi.

—JAlguna vez esta lo suficientemente despierto como para estar enfadado?, —
pregunto esa joven fingiendo sorpresa. En ese momento, a Ned le entr6 un ataque de
risa y creo que aun duran las carcajadas.

—Sus estupidos cotilleos no merecen la pena, aunque yo también me habria
deshecho de Ned. No resulta demasiado util deshacerse de «esa joven», tal como tu la
llamas, porque mi tia esta tan ilusionada con ella como lo estan Ned y Bella. Los
estudios de la nifia marchan estupendamente. Deshazte de Ned, y ya veras como ella
no causara ningun dafio —sugirié Lucia mientras observaba el rostro alterado de
Coventry, quien permanecia de pie bajo la luz de la luna, muy cerca de la ventana
donde ella estaba sentada.

—:No temes por mi? —preguntd Coventry medio sonriendo, como si tuviera
vergiienza de su momentanea petulancia.

—No. ;Lo tienes tu? —Y una sombra de ansiedad cubrio su rostro.

—Desafio a la bruja escocesa a que me cautive, salvo con su musica —afiadi6
mientras volvia a pasearse por la terraza, ya que Jean cantaba como un ruisefor.

Cuando hubo acabado la cancidn, descorrio la cortina y dijo bruscamente:

—¢Alguien tiene algun encargo que hacer en Londres? Mafiana me marcho.

—Que tengas buen viaje —respondi6 Ned descuidadamente, aunque por lo
general los movimientos de su hermano le interesaban mucho.

—Necesito infinidad de cosas, pero primero debo consultarlo con mama. —Bella
empezo0 a elaborar un listado.

—¢:Puedo molestarle con una carta, sefior Coventry?

Jean Muir se dio media vuelta en su banqueta de musica y dedic6 a su interlocutor
la aguda y fria mirada que siempre le resultaba desconcertante.

F1 asinti6 con la cabeza como si quisiera decirles a todos: «Cogeré el primer tren
de la mafiana, asi que debéis darme vuestros encargos esta noche».

—FEn ese caso, Ned, vete y deja que Jean escriba su carta —respondi6 Bella
mientras trataba de sacar a su hermano de la estancia, no sin cierta reticencia.

—Le daré la carta mafiana por la mafiana —comento la institutriz con un extrafio
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temblor de voz y la mirada de alguien que apenas podia contener una fuerte emocion.

—Como usted prefiera.

Coventry volvio con Lucia, preguntandose a quién escribiria la sefiorita Muir. No
revel6 nada a su hermano acerca del proposito que le llevaba a la ciudad, por miedo a
que eso causara una catastrofe imposible de evitar. Y Ned, que ahora vivia en una
especie de ensuefio, parecio olvidarse por completo de la existencia de Gerald.

Con una energia inusual, Coventry se levant6 a las siete de la mafiana. Lucia le
prepar6 el desayuno, y cuando €l salia de la estancia para pedir el coche, la sefiorita
Muir bajé corriendo las escaleras con un aspecto muy palido y ojeroso (Coventry
pensO que la joven se habria pasado toda la noche en vela llorando) y, mientras le
colocaba una pequefia y delicada carta en la mano, pronunci6 atropelladamente las
siguientes palabras:

—Por favor, deje esta carta en casa de lady Sydney vy, si la ve, digale que me he
acordado.

Su extraflo comportamiento y su insolito mensaje desconcertaron a Coventry Su
mirada se fijo, involuntariamente, en el destinatario de la misiva, y ley6 el nombre del
joven Sydney. Después, al caer en la cuenta de que habia cometido un error, coloco
rapidamente la carta en su bolsillo con un improvisado «buenos dias» y dejo a la
sefiorita Muir de pie con una mano apoyada sobre el corazon y la otra medio
extendida como si quisiera recuperar la carta.

De camino a Londres, Coventry descubrio que era imposible olvidar la expresion
casi tragica del rostro de la joven, que no paré de atormentarle a lo largo de los dos
siguientes y bulliciosos dias. De repente, el asunto de Ned adquirid6 una curiosa
urgencia, cumplié los encargos de Bella, compro la comida para la mascota de su
madre y también un regalo para Lucia, a quien la familia consideraba su futura
pareja, ya que €l era demasiado perezoso para escoger por si mismo.

No tuvo tiempo de entregar la carta de Jean Muir, puesto que lady Sydney estaba
en el campo y su residencia de la ciudad permanecia cerrada. Como sentia curiosidad
por ver como recibiria ella estas noticias, se apresuré a volver a casa. Todos sus
inquilinos habian ido a cambiarse para la cena excepto la sefiorita Muir, quien, segun
una criada, estaba en el jardin.

—Perfecto. Tengo un mensaje para ella.

Coventry se dio media vuelta y el «amo joven», como asi le llamaban, fue a
buscarla. La encontré sentada a solas en una esquina, y parecia ensimismada en sus
pensamientos. L.os pasos la alertaron y la institutriz mir6 con cara de sorpresa y luego
con satisfaccion. Después, se levanto y le salud6 con un gesto que denotaba urgencia.
Coventry también se mostré sorprendido y se acerco a la joven para entregarle la
carta, mientras decia amablemente:

—Lamento no haber podido entregarla. Lady Sydney se encuentra en el campo, y
no quise enviarla por correo sin su permiso. ;Cree que obré correctamente?

—Lo hizo, y se lo agradezco. Es mejor asi. —Y con cierto alivio, la sefiorita Muir
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procedid a romper la carta en mil pedazos y a lanzarlos por los aires.

Desconcertado, el joven estaba a punto de marcharse cuando ella dijo con una
mezcla de suplica y orden.

—Por favor, quédese conmigo un momento. Quiero hablar con usted.

Coventry se detuvo y la miré atonito, puesto que ella se ruborizé y sus labios
empezaron a temblar. La escena dur6 unos instantes, porque en breve volvié a
recobrar la compostura. La institutriz le indic6, con un ademan, que se sentara en la
silla donde habia estado ella. De pie, dijo con un tono de voz bajo y rapido, lleno de
dolor y determinacion:

—Seifior Coventry, como responsable de esta casa debo hablar con usted, en vez
de con su madre, sobre un asunto muy desafortunado que ha ocurrido durante su
ausencia. Mi mes de prueba termina hoy; su madre quiere que me quede, y yo
también lo deseo porque, para serle sincera, aqui me siento a gusto. Pero no sé si
debo. Lea esto, y lo entendera.

La seforita Muir le coloco en la mano una nota precipitadamente escrita y
observo a su interlocutor con atencion. Se dio cuenta de que se ponia furioso; se
mordi6 los labios, frunci6 el cejo y luego adopté una mirada de preocupacion
mientras levantaba la vista y decia con un tono de voz sarcastico:

—No esta nada mal para empezar. El joven es elocuente. Es una pena que
malgaste sus palabras. ; Puedo preguntarle si ha respondido a esta rapsodia?

—He respondido.

—:Y qué ha pasado? ¢Fl le pide que «huya con él, que comparta sus fortunas,
que sea el angel de su vida?». Y, por supuesto, usted ha aceptado.

La sefiorita Muir no respondio, aunque aguanto la mirada de él con una expresion
de orgullosa paciencia, como alguien que esperara recibir reproches pero es
demasiado generosa para resentirse por ello. Su reaccion surtié los efectos deseados.
Después de abandonar su tono amargo de voz, Coventry preguntd escuetamente:

—¢Por qué me ensefia esto? ;Qué puedo hacer yo?

—Se lo ensefio para que vea el interés que «este joven» tiene por mi, y lo sincera
que deseo ser con usted. Puede controlar, aconsejar y reconfortar a su hermano, y a la
vez ayudarme a ver qué debo hacer ahora.

—¢Usted le ama? —pregunté Coventry con brusquedad.

—iNo! —respondi6 ella rapida y decididamente.

—Entonces, ¢por qué debo procurar que le ame?

—Yo nunca he tenido esa intencion. Su hermana podra asegurarle que he tratado
de evitarle lo maximo posible del mismo modo que... —Y él acab¢ la frase con un
tono de voz que, inconscientemente, denotaba despecho— ... del mismo modo que
me ha evitado a mi.

Ella asintio en silencio con la cabeza, y €él continuo:

—Para ser justo con usted, le diré que nada ha sido mas intachable que su
conducta hacia mi. Pero ¢por qué ha permitido que Ned la siguiera noche tras noche?
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¢Qué puede esperar de un joven romantico que no tiene otra cosa que hacer que
perder la cabeza por la primera mujer atractiva que se cruza en su camino?

Un brillo repentino resplandeci6 en los ojos de tono azul metalico de Jean Muir
después de que Coventry pronunciara esas ultimas palabras. Pero el brillo
desaparecio rapidamente, y sus frases adquirieron un tono de reproche cuando dijo,
en un gesto impulsivo:

—Si ese «joven romantico» hubiera podido llevar la vida de un hombre, tal como
él deseaba, no tendria tiempo para perder su corazon con la primera mujer triste hacia
la que sintiera compasion. Sefior Coventry, la culpa es suya. Usted se queja de su
hermano, pero le aconsejo que reconozca sinceramente su error y lo enmiende de la
forma mas rapida y satisfactoria posible.

Por unos breves instantes, Gerald permanecié inmoévil en su silla. Desde que su
padre habia muerto, nadie le habia regafiado de esa forma. Rara vez le habian culpado
de algo. Era una nueva experiencia, y la novedad del asunto pareci6 agravar la
situacién. El reconocié su error, se lamentd, y admir6 la valiente sinceridad de la
joven por habérselo dicho. Pero no sabia como abordar este caso, y se vio obligado a
confesar no so6lo sus negligencias del pasado, sino también su actual incapacidad.
Coventry era un representante orgulloso de la alta sociedad, y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para ser sincero:

—Tiene usted razon, sefiorita Muir. Yo tengo la culpa de todo este asunto. Tan
pronto como detecte un peligro, trataré de evitarlo. Mi visita a la ciudad fue para
cumplir un encargo de Ned. Recibira su asignacion muy pronto, luego se marchara y,
por tanto, no tendra que preocuparse por nada. ;Puedo hacer algo mas?

—No, es demasiado tarde para despacharlo con un corazén libre y feliz. Debe
soportar su dolor como bien pueda, porque eso le ayudara a convertirse en hombre —
respondio la sefiorita Muir con tristeza.

—Pronto se olvidara —coment6 Coventry, quien encontré inquietante el
pensamiento de que el alegre Ned sufriera.

—Si. Gracias a Dios, para los hombres eso es posible.

La sefiorita Muir junt6 las manos con una expresion sombria de su rostro retraido.
Habia algo en su tono de voz, en su porte, que cautivé a Coventry. El supuso que la
joven se estaba recuperando de una vieja herida sangrante, de un recuerdo amargo
que se reavivo ante la asechanza de un nuevo amante. El era joven, animado y
romantico bajo su apariencia fria e indiferente. Esta joven, quien seguramente amaba
a su amigo y era amada por su hermano, se convirtio de pronto en alguien interesante.
Se compadeci6 de ella, deseaba ayudarla, y lamenté la desconfianza con la que le
habia tratado, puesto que un caballero siempre lamenta las injusticias que soportan las
mujeres. Ella, un alma pobre y sin hogar, se encontraba a gusto en esta casa, y deberia
quedarse. Bella la adoraba, su madre apreciaba su compaiiia, y cuando Ned se
marchara, la paz del hogar no se veria puesta en entredicho por los numerosos
talentos de la institutriz. Estos pensamientos invadieron la mente de Coventry por un
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breve lapso de tiempo, y después dijo con amabilidad:

—Sefiorita Muir, le agradezco la sinceridad en un momento que, sin duda alguna,
le habra resultado doloroso. Haré todo lo posible para ser merecedor de la confianza
que ha depositado en mi. Usted se ha comportado de forma discreta y acertada por el
hecho de hablar s6lo conmigo de este asunto. Esto habria perturbado sobremanera a
mi madre, y ademas no habria servido de nada. Hablaré con Ned y trataré de corregir
mis descuidos tan pronto como me sea posible. Sé que me ayudara, y por eso le pido
que se quede, porque mi hermano se marchara en poco tiempo.

La institutriz le mir6é con los ojos llenos de lagrimas, y la voz que respondio
suavemente no denotaba ningun tipo de frialdad.

—Es usted muy amable, pero sera mejor que me vaya. Mi presencia en este lugar
no es conveniente.

—¢Por qué no?

La joven se sonrojo de forma deliciosa, luego dud6 y habl6é con un tono de voz
claro y firme, que era su mayor atractivo:

—De haber sabido que habia hombres jovenes en esta familia, no habria aceptado
este trabajo. Lady Sydney me hablé de su hermana, y cuando encontré a dos
caballeros, me sobresalté porque soy tan desdichada o... mejor dicho, algunas
personas son demasiado amables y les gusto mas de lo que merezco. Pensé que
podria quedarme un mes, como poco, ya que su hermano hablé de marcharse y usted
ya tenia una posicion de la que ocuparse, pero...

—No tengo ninguna posicion.

Coventry no pudo explicarse por qué respondio de este modo, pero esas palabras
brotaron de sus labios de forma incontrolada. Jean Muir se sorprendié ante semejante
declaracion. La institutriz se encogio de hombros con un aire de extrema
preocupacion y comento con cierto desdén:

—Pues deberia tenerla, o procurarse una en un breve lapso de tiempo. Pero eso no
es asunto mio. La sefiorita Beaufort quiere que me vaya, y yo soy demasiado
orgullosa como para quedarme y ser motivo de discordia en una familia tan bien
avenida. No, debo irme de inmediato.

La institutriz se gir6 de forma impetuosa, pero el brazo de Edward la detuvo al
tiempo que le decia con ternura:

—¢Adonde vas, mi querida Jean?

Ese gesto, mas que amable, y el modo en que habia pronunciado su nombre
parecieron despojarla de todo arrojo y serenidad porque, apoyandose sobre su
amante, ella escondio el rostro y empez6 a sollozar ruidosamente.

—Ahora no montes una escena, por el amor de Dios —dijo Coventry con
impaciencia mientras su hermano le miraba con furia, adivinando rapidamente lo que
habia pasado, puesto que su carta todavia estaba en manos de Gerald y las ultimas
palabras de Jean habian alcanzado el oido de su amante.

—¢:Quién te ha dado el derecho de leer esto y de interferir en mis asuntos? —
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exigio Edward con visible agitacion.

—La sefiorita Muir —respondio él mientras Coventry tiraba el papel al suelo.

—Y encima la insultas diciéndole que se marche de la casa —grit6 Ned
enfurecido.

—Al contrario, le estaba pidiendo que se quedara.

—iNo seas necio! ;Por qué?

—Porque ella esta a gusto en esta casa y se siente util aqui. Y ademas, no pienso
consentir que tu locura la aleje del lugar donde quiere estar.

—De pronto te has vuelto muy atento y considerado, pero te ruego que no te
molestes. La felicidad y el hogar de Jean son ahora cosa mia.

—Querido, sé razonable. Lo que dices es imposible. La sefiorita Muir lo entiende
perfectamente. Ha acudido a mi para contarmelo, para pedirme que arregle este
asunto de la mejor forma posible sin molestar a nuestra madre. He estado en la ciudad
para ocuparme de tus asuntos, y en breve te marcharas.

—No tengo ninguna intencion de marcharme. Eso es lo que yo queria el mes
pasado, pero ahora no pienso aceptar nada de ti. —Edward se dio media vuelta,
visiblemente enfadado.

—iEsto es una locura! Ned, debes marcharte. Ya esta todo arreglado y ahora no
puedes volverte atras. .o que necesitas es un cambio, porque eso te convertira en un
verdadero hombre. Evidentemente, todos te echaremos de menos, pero tu viaje te
servira para ver algo de mundo, y eso es mucho mejor para ti que quedarte en casa
causando problemas.

—Te vas, Jean? —preguntdo Edward haciendo caso omiso de su hermano e
inclinandose hacia la joven, quien seguia llorando con el rostro oculto. La institutriz
no dijo nada, pero Gerald respondio por ella.

—No, ;por qué deberia irse si ti te marchas?

—Tienes intencion de quedarte? —pregunto el amante a Jean con impetuosidad.

—Yo quiero quedarme, pero... —La sefiorita Muir se detuvo y levanto la mirada.
Sus ojos iban de un rostro a otro, y afiadié con determinacion:

—Si. Debo irme, porque no conviene que me quede aunque usted se haya ido.

Ninguno de los dos hermanos pudo explicar por qué esa mirada precipitada les
afect6 tanto, pero cada uno sabia que debia oponerse al otro. De pronto, Edward tuvo
la certeza de que su hermano amaba a la sefiorita Muir y que deseaba deshacerse de
él. Gerald penso, con cierta confusion, que la sefiorita Muir tenia miedo de quedarse
sola, y €l deseaba demostrarle que en casa estaria a salvo. Los dos hombres estaban
enfadados, y ambos demostraron su ira de forma distinta: uno con violencia y el otro
con ironias.

—Tienes razén, Jean. Este no es lugar para ti. Permiteme que te busque un lugar
mas seguro antes de marcharme —respondié Ned con ahinco.

—Creo que esta casa sera especialmente segura cuando tu peligrosa presencia
desaparezca de aqui —replic6 Coventry con una sonrisa maliciosa de reposada
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superioridad.

—Y yo creo que en casa dejaré a una persona mas peligrosa que yo, tal y como la
pobre Lucia puede atestiguar.

—Ten cuidado con lo que dices, Ned, o me veré obligado a recordarte quién es el
amo de esta casa. Deja a Lucia a un lado de este desagradable asunto, por favor.

—Quiza seas el amo de esta casa, pero no lo eres de mi ni de mis acciones, y no
tienes ningun derecho a esperar obediencia ni respeto, porque no inspiras ninguna de
estas dos cualidades. Jean, te he pedido que te fugaras conmigo en secreto. Ahora
debo pedirte abiertamente que compartamos fortuna. Te lo pido en presencia de mi
hermano, y quiero una respuesta.

El joven cogi6 la mano de su amada de forma impetuosa, mientras miraba
desafiante a Coventry, quien seguia sonriendo como si fuera un juego de nifios. Sin
embargo, sus ojos resplandecian y su rostro pasé a mostrar una ira mas pausada, que
en el fondo es mas temible que un estallido de rabia. La sefiorita Muir parecia
asustada. Se aparto de su apasionado y joven amante y miré con solicitud a Gerald
como si quisiera pedirle su proteccion y no se atreviera a hacerlo.

—iHabla! —grit6 Edward desesperadamente—. No le mires a él, dime con tus
propios labios, con sinceridad, si me amas, Jean.

—Ya te lo he dicho en una ocasién. ;Por qué me obligas a darte una respuesta
desagradable? —contest6 ella con un tono de voz lastimero, mientras permanecia
alejada de su alcance y continuaba su suplica a Coventry.

—Me escribiste unas lineas, pero no estoy satisfecho con esa respuesta. Debes
contestar; he visto el amor en tus ojos, lo he escuchado en tu voz y sé que esta
escondido en tu corazon. Tienes miedo de reconocerlo. Pero no temas, porque nadie
podra separamos. Ahora, Jean, satisfaceme y habla.

Mientras soltaba la mano con determinacion, se acercé un paso hacia Coventry y
respondi6 lenta y claramente, aunque sus labios temblaron por miedo al efecto que
sabia que causarian sus palabras.

—Hablaré, y lo haré con franqueza. Has visto el amor en mi rostro; se halla en mi
corazén, y no temo reconocerlo. Pero como me obligas a ser cruel contigo, debo
decirte que este amor no esta dirigido a ti. ; Ahora te sientes satisfecho?

Edward la mir6 con desprecio y extendi6 su mano hacia ella en un gesto de
suplica. La joven temio recibir un bofetén, porque de pronto se agarr6é a Coventry con
un grito contenido. El gesto, la mirada de temor y el ademan protector que Coventry
traz6 involuntariamente fueron demasiado para Edward, quien quedé muy afectado
por tantas pasiones encontradas. En un auténtico arrebato de ira desatada, cogio un
enorme cuchillo de podar que el jardinero habia dejado cerca dispuesto a asestar a su
hermano un golpe mortal si éste no le hubiera interceptado el brazo. El agresor habria
contraatacado de no ser por el inesperado valor y espiritu de la sefiorita Muir, quien
arrebato el cuchillo de la mano de Edward y lo arrojo a un estanque cercano.
Coventry se dejo caer en su asiento, ya que le resbalaba un reguero de sangre por el
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brazo debido a una herida profunda. La rapidez con que fluia el liquido indicaba que
se habia cortado una arteria. Edward se qued6 boquiabierto, porque el golpe habia
conseguido contener su furia dejando s6lo un arrebato de vergiienza y
remordimientos.

Gerald mir6 a su hermano, esboz6 una sonrisa y dijo sin el menor atisbo de
reproche o ira:

—No importa, Ned. Olvida y perdona. Echame una mano en casa, y no molestes
a nadie. Yo diria que no te pido demasiado. —Pero sus labios empalidecieron
mientras hablaba y le empezaron a fallar las fuerzas. Edward se adelant6 unos pasos
para sujetarlo y evitar que se desplomara al suelo, y la sefiorita Muir, olvidando sus
terrores, demostré ser una joven con insdlitas habilidades y valor.

—iRapido! Echémosle al suelo. Deme su pafiuelo, y traiga algo de agua —ordeno
la institutriz con educacion. El pobre de Ned obedeci6 y observo a la mujer con gran
inquietud mientras ataba el pafiuelo fuertemente en torno al brazo, luego apretaba el
mango del latigo de montar por debajo de la tela y la presionaba firmemente sobre la
arteria herida para detener el peligroso flujo de sangre.

—Creo que el doctor Scott esta visitando a su madre. Avisele para que venga —
ordeno la joven. Edward abandono corriendo la estancia, agradecido de poder hacer
algo que atenuara el terror que se habia apoderado de él. Se ausento unos minutos, Yy,
mientras esperaban, Coventry observo a la institutriz mientras ella permanecia
arrodillada a su lado, secando el rostro de él con una mano mientras con la otra
aguantaba firmemente el vendaje. La joven habia empalidecido, pero en ningun
momento perdio la calma, y ademas sus ojos brillaban con un extrafio resplandor. En
una ocasion, cuando ella se dio cuenta de que la mirada de Coventry denotaba
asombro y agradecimiento, ella esbozé un gesto de tranquilidad que la hacia
encantadora y dijo, con un tono de voz muy suave que nunca habia empleado con él:

—Tranquilicese. No hay peligro alguno. Me quedaré con usted hasta que venga el
médico.

La ayuda no tard6 en llegar, y las primeras palabras del médico fueron:

—¢Quién ha improvisado este torniquete?

—Flla lo ha hecho —murmuré Coventry.

—Pues entonces debe agradecérselo, porque le ha salvado la vida. jJesus! Lo ha
hecho estupendamente —coment6 el médico dirigiéndose a la joven con el mismo
grado de admiracion que de curiosidad dibujado en su rostro.

—Eso no importa. Preste atencion a la herida, por favor, mientras yo voy en
busca de vendajes, sales y una copa de vino.

La sefiorita Muir salié en el preciso instante en que pronunciaba estas palabras, y
lo hizo con tanta rapidez que result6 inutil detenerla. Durante su breve ausencia, el
arrepentido Ned conto lo sucedido y el médico volvio a examinar la herida.

—Afortunadamente, llevo algunos utensilios en mi maletin —coment6 el medico
mientras mostraba una larga hilera de instrumentos de tortura—. Ahora, sefior Ned,
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acérquese y sostenga el brazo de este modo mientras yo uno la arteria. {Eh! Asi no.
No tiemble tanto, hombre. Mire en linea recta y vera como el brazo no se mueve.

—iNo puedo! —exclamo el pobre Ned mientras empalidecia y empezaba a sentir
desmayos no por el cuadro médico que veia, sino por el siniestro pensamiento que
habia albergado de matar a su hermano.

—Yo lo sostendré —contesté una delicada mano blanca que levanté firmemente
el brazo desnudo y ensangrentado con tanta pericia que Coventry suspir6 aliviado, y
el doctor Scott pudo empezar a trabajar asintiendo con la cabeza en un gesto de
aprobacion y empatia.

La intervencion duré poco tiempo, y mientras Edward corria para avisar a los
criados de que no debian contar nada a la sefiora, el doctor Scott guard6 sus
instrumentos y la sefiorita Muir aplico las sales, el agua y el vino con tanta maestria
que Gerald pudo caminar hasta su dormitorio apoyandose en el anciano, mientras la
joven sujetaba el brazo herido, ya que no pudieron componer un cabestrillo. Mientras
entraba en la estancia, Coventry se dio media vuelta, extendié la mano izquierda y,
henchido de una emocién que reflejaban sus hermosos ojos, dijo:

—Se lo agradezco, seforita Muir.

Las mejillas palidas de la joven se sonrojaron delicadamente cuando estrecho su
mano y, sin mediar palabra, abandond la habitacion. Lucia y el ama de llaves
aparecieron hechas una furia y se deshicieron en atenciones hacia el herido. Se cans6
de ellas al poco tiempo y las hizo marchar, pero Ned merodeaba por la estancia
carcomido por los remordimientos como si fuera un perfecto y joven Cain sintiéndose
COMO un proscrito.

—Ven aqui, hombre, y explicame qué ha pasado. No debi comportarme de forma
tan avasalladora. Perdéname, y, con toda seguridad, debo decirte que me preocupo
mas por tu felicidad que por la mia.

Estas palabras francas y amistosas cicatrizaron las heridas abiertas entre los dos
hermanos y conquistaron por completo a Ned. Con sumo gusto relatd sus escritos
amorosos, ya que ningun amante joven se cansa de esa diversion si es escuchado por
oidos solicitos, y en ese momento Gerald se mostraba compasivo.

Durante una hora permaneci6 sentado escuchando pacientemente la historia de la
progresion de los sentimientos apasionados de su hermano. La emocion otorgo cierta
elocuencia al narrador, y la personalidad de Jean Muir empez6 a brillar con viveza.
Despleg6 toda su insospechada amabilidad hacia quienes tenia a su alrededor; todo su
fiel cuidado, su conmovedora paciencia con Lucia, quien siempre se habia mostrado
antipatica, y, sobre todo, su sabio consejo, compasion y consideracion hacia Ned.

—Ella seria capaz de convertirme en un hombre de provecho. Me infunde fuerza
y valor como nadie mas lo ha hecho. Es la joven mas original que he conocido en la
vida. Y no rezuma sentimentalismo. Es una joven sabia, amable y dulce. Dice lo que
piensa, te mira directamente a los 0jos y es honesta como nadie. La he conocido, la he
observado de cercay... jAh, Gerald, la amo tanto!
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En ese momento el pobre enamorado apoyo la cabeza sobre sus manos y suspiro
tan hondamente que conmovio a su hermano.

—Dios mio, Ned, te entiendo perfectamente. Y si ella no opusiera resistencia a
esta union, haria todo lo que estuviera en mis manos. Ella ama a Sydney, y no hay
nada que puedas hacer mas que soportar tu destino como un hombre.

—¢Estas seguro acerca de Sydney? ;No crees que ame a otro? —pregunt6 Ned
observando a su hermano con una mirada recelosa.

Coventry le cont6 todo lo que sabia y suponia sobre su amigo, sin olvidarse de la
carta. Edward se quedo6 pensativo por unos instantes, después parecio aliviado y dijo
con total sinceridad:

—Prefiero que sea Sydney, y no td. Me resulta mas facil soportarlo.

—iYo! —exclamé Gerald con una carcajada.

—Si, td. Ultimamente me atormenta la idea de que ella te interese, o de que Jean
esté interesada en ti.

—iINo seas celoso! Apenas nos vemos o hablamos. ; Como podria estar interesada
en mi?

—:Por qué cada tarde te quedas repantigado en esa terraza? ;Y por qué ella se
altera cuando tu sombra planea sobre su horizonte? —pregunt6 Edward con gran
interés.

—Me gusta la musica y no me importa la compafiia de la cantante, por eso me
molesto en venir hasta aqui. La emocion de la que hablas es fruto de tu imaginacion;
la sefiorita Muir no es una mujer que se deje impresionar por la sombra de un hombre
——coment6 Coventry mientras miraba su brazo herido.

—Muchas gracias por la informacién, y por no decir «la pequefia Muir», como
haces generalmente. Tal vez diera rienda suelta a mi imaginacion. Pero ahora nunca
se rie de ti, y, por tanto, pensé que habria perdido interés en el «amo joven». Es lo
que suelen hacer las mujeres, ya sabes.

—Flla solia ridiculizarme, ¢verdad? —pregunté Coventry sin atender a la ultima
parte de la frase de su hermano, que era cierta.

—No del todo, porque es una mujer demasiado bien educada para eso. Pero a
veces, cuando Bella y yo nos reiamos de ti, ella acababa afiadiendo una nota
ingeniosa que resultaba irresistible. Tt estas acostumbrado a que se rian de ti, y sé
que no te importa si la broma queda entre nosotros.

—No me importa. Reid tanto como querais —contestd Gerald, aunque en realidad
si le molestaba, y queria, con todas sus fuerzas, saber lo que la sefiorita Muir habia
dicho, pero era demasiado orgulloso para preguntar. Se dio media vuelta con cierta
inquietud y suspir6 de dolor.

—Estoy hablando demasiado, y eso no es bueno para ti. El doctor Scott dijo que
debes guardar reposo. Ahora, ve a dormir si puedes.

Edward se levanto de la cama pero no salié de la habitacion porque no queria que
nadie ocupara su lugar. Coventry intent6 dormir, pero no pudo, y después de una hora
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dando vueltas en el lecho, hizo llamar a su hermano.

—Si el vendaje no me apretara tanto, mi brazo descansaria y podria dormir.
¢Puedes hacerlo, Ned?

—No me atrevo a tocarlo. El médico indico claramente que no debiamos tocarlo
hasta que viniera por la mafiana, y tengo miedo de estropear el vendaje.

—Pero yo insisto en que esta muy apretado. Se me esta hinchando el brazo y el
dolor es intenso. No es bueno dejarlo asi. El doctor Scott puso las vendas
rapidamente y las apret6 demasiado. Es una cuestion de sentido comin —respondio
Coventry con impaciencia.

—Llamaré a la sefiora Morris. Ella sabra mejor qué hacer.

Edward se dirigi6 hacia la puerta de salida. Parecia nervioso.

—No la avises a ella, porque su chachara me molestara. Soportaré el dolor como
pueda, y quizas el doctor Scott nos visite por sorpresa esta noche. Dijo que vendria si
le era posible. Ahora ve a cenar, Ned. Puedo llamar a Neal si necesito algo. O dormir
si me quedo a solas.

Edward obedecio a reganadientes, y su hermano quedd solo. Sin embargo, no
pudo descansar mucho, porque el dolor del brazo herido se volvio insoportable.
Después, tomo la repentina decision de llamar a su criado.

—Neal, ve al estudio de la sefiorita Coventry y mira si la sefiorita Muir esta alli.
Preguntale si seria tan amable de venir a verme. Me duele mucho el brazo, y ella es la
que mas entiende de heridas en esta casa.

El hombre sali6 de la estancia con una expresion de sorpresa dibujada en el rostro
y al cabo de unos instantes la puerta se abrio sin hacer ruido para que entrara la
sefiorita Muir. Habia sido un dia muy calido, y por primera vez se habia quitado su
sencillo vestido negro. Iba toda de blanco y su unico adorno era su pelo rubio y un
fragante ramillete de violetas atado al cinturén. Parecia una mujer muy distinta de la
criatura docil y monjil que andaba por casa. Su rostro parecia distinto gracias al color
claro del vestido, porque ahora una suave tonalidad parecia reflejarse en sus mejillas,
sus ojos sonreian timidamente y sus labios no expresaban la rigidez de alguien que se
esforzaba por contener sus emociones. La sefiorita Muir se parecia a una mujer
dinamica, dulce y encantadora, y Coventry se dio cuenta de que la lugubre estancia se
iluminaba stubitamente por su presencia.

La sefiorita Muir se dirigio hacia él y dijo, simplemente, con una mirada solicita y
feliz que resultaba muy gratificante de ver:

—NMe alegro de que me haya llamado. ;Qué puedo hacer por usted?

El le explicé lo que pasaba y, antes de que le diera tiempo a terminar su queja,
ella le solto los vendajes con la determinacion de alguien que entendia lo que estaba
haciendo y tenia fe en si misma.

—iVaya, esto esta mucho mejor! —exclamo6 Coventry mientras la sefiorita Muir
retiraba la ultima venda—. Ned tenia miedo de que me desangrara si me sacaban las
vendas. ¢Qué va a decir el médico?
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—No lo sé ni me importa. Le diré que ha obrado mal apretando tanto el vendaje y
por no dar mas indicaciones al respecto. Ahora debo recomendarle que se vaya a la
cama, porque eso es lo que necesita. ;Me permite que se lo diga?

—Espero que asi sea.

Y mientras la sefiorita Muir volvia a colocar los vendajes, el joven la observaba
con curiosidad. Luego, pregunto:

—¢Como es posible que sepa tanto?

—Cuando estuve enferma e ingresada en el hospital, aprendi muchas cosas que
me interesaban, y cuando me recuperé, a veces cantaba a los pacientes.

—¢Quiere decir que ahora va a cantarme? —pregunt6 €l con un tono de voz docil
que, en ocasiones, los hombres adoptan cuando estan enfermos y una mujer cuida de
ellos.

—Si prefiere que cante, en vez de leer en voz alta con entonacion cansina... —
respondio ella mientras ataba el ultimo nudo.

—Lo prefiero —decidio.

—Tiene usted un poco de fiebre. Le secaré el sudor de la frente y se sentira
mucho mejor.

La sefiorita Muir empez0 a andar de un lado a otro de la estancia sin apenas hacer
ruido, lo cual era agradable de ver, y, después de mezclar unas gotas de colonia en el
agua, enjuagé el rostro de él como si fuera un nifio. Su forma de proceder no sélo
alivio, sino que divirtio a Coventry, quien empez0 a compararla mentalmente con la
enfermera robusta y adicta a la cerveza que habia cuidado de él en su ultima
enfermedad.

Es una mujercita lista y amable, penso, sintiéndose a gusto mientras ella no daba
muestra alguna de incomodidad.

—Ahora tiene mejor aspecto —comento0 la sefiorita Muir asintiendo con la cabeza
cuando hubo terminado con los enjuagues. Después aparté los rizos morenos de su
frente con una mano fria y suave. Luego se sent6 en una butaca que estaba junto a la
cama y empez0 a cantar mientras enrollaba los vendajes limpios que deberia aplicar
por la mafiana. Coventry no pudo evitar observarla entre la penumbra de la suave luz
que resplandecia en la habitacion. La muchacha entono, con la voz angelical de un
pajarillo, una cancién de cuna algo etérea y grave que amain6 al enfermo como si de
un hechizo se tratara. Poco después, la sefiorita Muir se levantd para comprobar el
efecto que habia causado su tonadilla, y se dio cuenta de que el joven estaba despierto
y que la miraba con una curiosa mezcla de agrado, interés y admiracion.

—Cierre los ojos, sefior Coventry —advirtio ella moviendo la cabeza con un
gesto reprobatorio y esbozando una extrafia sonrisita.

Coventry se echo a reir timidamente y obedecid, aunque no pudo resistirse a la
tentacion de mirar furtivamente la esbelta figura blanca que estaba sentada en la
butaca forrada de terciopelo. Ella le devolvio la mirada frunciendo el cefio.

—Es usted muy desobediente. ;Por qué no quiere dormirse?
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—No puedo, prefiero escuchar. Me gustan los ruisefiores.

—Pues entonces, no cantaré mas. Probaré algo que nunca me ha fallado.
Acérqueme su mano, por favor.

Sorprendido, Coventry vio como las dos pequefias manos de ella aferraban la
suya. Luego se sent0 detras de la cortina de la cama y permaneci6é tan callada e
inmovil como una estatua. Al principio, Coventry se ri6 para sus adentros,
preguntandose quién se cansaria primero. De repente, empez6 a sentir un agradable
calorcito procedente de las palmas suaves que rodeaban las suyas. Su corazén
empezO a latir deprisa, su respiracion se volvio entrecortada y multitud de
pensamientos asaltaron su mente. Suspiré y dijo, adormecido, mientras giraba el
rostro hacia ella.

—Esto me gusta.

Y mientras hablaba, pareci6 sumergirse en una suave nube que le rodeaba creando
un clima de absoluto reposo. No pudo acordarse de nada mas porque el suefio,
profundo y sin imagenes, se apoderd de él. Cuando se desperto, la luz del sol brillaba
entre las cortinas, una de sus manos reposaba sobre la colcha y su hechicera rubia
habia desaparecido.
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CAPITULO IV

“Un descubrnimienta

urante varios dias, Coventry permaneci6 encerrado en su habitacion en contra

de su voluntad, aunque todo el mundo hacia lo posible para aliviar su molesto
cautiverio. Su madre le acaricio, Bella cant6, Lucia leyd, Edward se mostro solicito y
toda la casa, salvo por una excepcion, estaba dispuesta a servir al joven amo. Jean
Muir nunca se acercé a él, aunque ella era la tinica que parecia tener la capacidad de
divertirle. Se cansaba rapidamente de los demas, y siempre reclamaba alguna
novedad. Evocé en su mente la personalidad vivaracha de la joven para avivar su
estado de animo. Después de algunas dudas, hablo descuidadamente de ella con
Bella, pero no sac6 nada en claro, porque ésta solo dijo que Jean se encontraba bien y
que estaba muy ocupada preparando un regalo encantador con el que sorprender a
mama. Edward se quejo de que nunca la vela, y Lucia ignor6 por completo la
existencia de esa mujer.

La unica noticia que recibié el enfermo provino de las habladurias de dos criadas
mientras limpiaban el cuarto contiguo. Por ellas supo que la sefiorita Beaufort habia
«regafiado» a la institutriz por haber entrado en el dormitorio del sefior Coventry; que
ella se habia tomado esas palabras con gran tranquilidad, y que procur6 no cruzarse
con ninguno de los dos caballeros, aunque era mas que evidente que el sefior Ned se
moria de ganas de verla.

Gerald se divirtio dandole vueltas a este cotilleo, aunque su despiste molesto
bastante a su hermana.

—Gerald, ¢sabes si ha llegado el encargo de Ned?

—Muy interesante. Sigue leyendo, Bella.

—iEstipido! No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho —protesto ella
mientras cerraba violentamente el libro para repetir su noticia.

—Estoy encantado con ello. Ahora debemos quitarnoslo de encima lo antes
posible. Es decir, supongo que €l querra marcharse cuanto antes. —En ese momento,
Coventry se desperto de su ensofiacion.

—No es necesario que revises tu version; lo sé todo al respecto. Creo que Ned se
comporto estupidamente, y que la conducta de la sefiorita Muir ha sido exquisita.
Desde luego es bastante improbable, aunque ojala no lo fuera, porque me encanta
observar a un par de amantes. Tu y Lucia sois tan frios que no resultdis nada
interesantes.

—Hazme el favor de no seguir diciendo mas tonterias sobre Lucia y yo. No
somos amantes, y supongo que nunca lo seremos. Ya estoy harto de esta historia, y
deseo con todas mis fuerzas que mama y td dejéis de molestar con este tema, al
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menos por una temporada.

—Venga, Gerald, ya sabes que mama ha puesto mucho interés en ello, que papa
lo deseaba, y que la pobre Lucia te ama desesperadamente. ;Como puedes pensar en
abandonar algo que a todos nos llenaria de dicha?

—A mi no me haria feliz, y permiteme la libertad de decir que ese dato es
relevante. No estoy ligado a nadie, y no pretendo estarlo hasta que me sienta
preparado. Ahora hablemos de Ned.

Bella obedecid, aunque por dentro se sentia herida y sorprendida. Opté por
centrar su interés en Edward, quien de forma inteligente decidi6 aceptar su destino y
prepararse para su viaje de varios meses. Durante una semana, toda la casa parecio
muy emocionada por su partida, y todos, excepto Jean, se desvivian por serle ttiles.
En cambio, ella desaparecio de escena. Por la mafiana impartia sus clases a Bella,
cada tarde salia con la sefiora Coventry y casi todas las noches se acercaba hasta la
mansion Hall para leerle un rato a sir John, quien vio su deseo cumplido sin saber
exactamente cOmo ni por qué.

Después de despedirse de su madre, Edward bajo las escaleras para abandonar la
casa. Se le notaba palido porque habia permanecido todo el tiempo que su osadia le
habia permitido en el pequefio dormitorio de Bella junto a la sefiorita Muir.

—Adios, hermanita. Sé buena con Jean —susurré mientras daba un beso a la
mejilla de la nifia.

—ILo haré —repiti6 Bella con lagrimas en los ojos.

—Cuida de mama, y acuérdate de L.ucia —repitié mientras acariciaba la hermosa
mejilla de su prima.

—No temas. Las mantendré separadas —replico ella con un susurro que a
Coventry no le paso6 inadvertido.

Edward ofreci6 la mano a su hermano mientras le decia, con gravedad y
mirandole a los ojos:

—Confio en ti, Gerald.

—No te defraudaré, Ned.

Entonces se marcho, pero Coventry no podia dejar de pensar en las palabras de
Lucia. Al cabo de unos dias, lo entendio todo.

Ahora que Ned se ha marchado, supongo que la pequefia Muir hard su aparicion,
se dijo para sus adentros; pero la «pequefia Muir» no aparecid, sino que parecio
evitarle con mas destreza de la que demostré su admirador. Si por la tarde él se dirigia
al salon con la esperanza de oir algo de musica, Lucia era la tinica que permanecia
sentada en la estancia. Si €l llamaba a la puerta de la habitacion de Bella, siempre se
producia una pausa antes de abrirla, y una vez dentro nunca veia a Jean, a pesar de
haber oido su voz antes de llamar a la puerta. Si él entraba en la biblioteca, el
precipitado murmullo y el sonido de unos pies apresurados delataban que la estancia
habia sido abandonada ante su inminente presencia. En el jardin, la sefiorita Muir
siempre procuraba evitarlo, y si se encontraban por casualidad en el vestibulo o en la
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sala donde se servia el desayuno, ella pasaba por delante de él con la mirada gacha y
un saludo breve y frio. Estas reacciones le molestaban profundamente, y cuanto mas
le eludia ella, mas deseaba verla con el fin de llevarle la contraria, segtn él, no por
otra cosa. Le incomodaba y al mismo tiempo le divertia, hasta que al final descubrio
un extrafio placer en boicotear las discretas maniobras de la institutriz. Con el tiempo
agotdé su paciencia, y decidié averiguar qué ocultaba la joven tras su peculiar
conducta. Después de cerrar la puerta de la biblioteca y de esconder la llave, esperd
hasta que la sefiorita Muir entrara a buscar un libro para su tio. La habia oido hablar
de ello con Bella, y sabia que la joven creia que él estaba con su madre. Sonri6 para
sus adentros y siguio a la joven. La institutriz estaba subida a una silla tratando de
alcanzar una estanteria alta, de modo que Gerald tuvo ocasion de contemplar la
delgada cintura de ella y sus hermosos pies antes de pronunciar palabra.

—¢Puedo ayudarla, sefiorita Muir?

La institutriz se sobresaltd, dejo caer varios libros y se sonrojo mientras
contestaba:

—No, gracias. Puedo subir los escalones que me faltan.

—MIi largo brazo le sera de gran ayuda. ;Qué titulos desea?

—Bueno, yo... ya me he olvidado por el susto —respondié Jean riendo
nerviosamente mientras echaba un vistazo a su alrededor como si planeara una huida.

—Le pido disculpas por ello. Esperaré hasta que lo recuerde. Permitame,
asimismo, agradecerle el suefio tan reparador que me procuro hace diez dias. Atun no
habia tenido la ocasion de agradecérselo por culpa de su pertinaz juego del escondite.

—En realidad, no pretendo parecer desagradable, pero... —contest6 ella mientras
recobraba la compostura y giraba el rostro, afiadiendo, con una nota de dolor en su
tono de voz— no es culpa mia, sefior Coventry. Solo obedezco érdenes.

—¢:Las ordenes de quién? —exigio él mientras permanecia en pie para evitar que
la joven huyera.

—No me lo pregunte. Es alguien autorizado para dar 6rdenes respecto a usted. Le
puedo asegurar que esas oOrdenes estan dictadas con la mejor de las intenciones,
aunque a nosotros nos parezca absurdo. No se inquiete. Riase, como hago yo, y
déjeme salir de aqui, se lo ruego.

Jean se dio media vuelta y mir6 a Coventry con lagrimas en los 0jos, una sonrisa
en sus labios y una expresion que denotaba una mezcla de tristeza y picardia que
resultaba del todo encantadora.

Coventry dejé de fruncir el cefio, pero sus ojos seguian reflejando una extrafia
seriedad hasta que dijo con decision:

—En esta casa nadie tiene el derecho a dar 6rdenes excepto mi madre y yo. ¢Fue
ella quién le obligo a evitarme como si yo tuviera la peste o fuera un loco?

—Por favor, no me lo pregunte. Prometi no decir nada, y sé que usted no desearia
que rompiera mi promesa.

Sin dejar de sonreir, ella le miraba con una expresion de feliz malicia que anulaba
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cualquier posibilidad de réplica. Fue Lucia, penso él, y en ese momento sinti6 un
profundo desagrado hacia su prima. La sefiorita Muir hizo ademan de bajar, pero €l la
retuvo mientras le preguntaba con gravedad y una sonrisa en los labios:

—¢Usted me considera el amo de esta casa?

—Si —respondi6é con un tono de voz dulce y sumiso que denotaba el respeto, la
consideracion y la confianza que tanto agradan a los hombres cuando las mujeres los
sienten y los demuestran. Sin darse cuenta, el rostro de Coventry se relajo, y empezo
a verla con una mirada muy distinta de todas las que le habia dedicado en el pasado.

—Pues entonces, jestara de acuerdo en obedecerme si mis ordenes no son
tiranicas ni irracionales?

—Lo intentaré.

—iBien! Quiero decirle, con absoluta franqueza, que este tipo de cosas me
resultan muy desagradables. Me molesta ser un impedimento a la libertad o la
comodidad de otra persona, y por eso le pido que se mueva por esta casa como usted
guste, sin tener en cuenta las insensateces de Lucia. Ella alberga buenas intenciones,
pero carece completamente de perspicacia o tacto. ;Me lo promete?

—No.

—Por qué no?

—Creo que las cosas estan mejor tal como estan ahora.

—Pero usted me acaba de decir que son absurdas.

—Asi me lo parecen, pero... —Jean se detuvo. Parecia confusa y preocupada.

Coventry perdio los estribos y contesté con impaciencia.

—iLas mujeres sois grandes enigmas que nunca podré resolver! En fin, he hecho
todo lo posible para que se sienta a gusto, pero si usted prefiere llevar este tipo de
vida, no dude en hacerlo.

—No lo prefiero. Me desagrada profundamente. Me encanta ser yo misma,
disponer de mi propia libertad y de la confianza de quienes me rodean. Pero no creo
que sea correcto alterar la paz de otras personas, y, por tanto, intento obedecer. Le he
prometido a Bella que me quedaria, pero me iré si eso impide que protagonice otra
escena con la sefiorita Beaufort o con usted.

La sefiorita Muir habia reaccionado impetuosamente, y luego permanecié en
silencio con una mirada iracunda, con una energia repentina que se reflej6 en su
rostro y en su voz y que sorprendio a Coventry. La joven estaba enfadada, se sentia
herida, y era altiva, pero ese cambio perceptible le afiadia atractivo, porque borraba
todo rastro de su antiguo y apacible caracter. Ese cambio le parecid estimulante,
especialmente cuando ella volvi6 a afiadir, de forma autoritaria y con un ademan de
rechazo:

—Deme ese libro y vayase. Quiero que se vaya.

Coventry obedecio, e incluso le tendi6 la mano, pero ella la rechazo, descendio
los escalones lentamente y se dirigio hasta la puerta. Entonces se dio media vuelta y,
con el mismo tono de voz que transmitia indignacion, los mismos 0jos chispeantes y
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las mismas mejillas encendidas, afiadié apresuradamente:

—Sé que no tengo ningun derecho a hablar de este modo. Procuro moderarme,
pero cuando ya no puedo resistirlo mas, se desata mi verdadero ser y desafio todas las
convenciones. Estoy harta de ser una maquina fria y serena; eso es imposible debido
a mi naturaleza apasionada, y no quiero disimular mas. No puedo evitar que la gente
me ame, aunque no desee su amor. S6lo pido que me dejen en paz, y no entiendo por
qué me atormentan de esta manera. No soy hermosa, no tengo dinero ni posicion
social, pero cualquier jovencito confunde mi sincero interés por algo mucho mas
cercano, y eso me entristece. Esa es mi desgracia. Piense lo que quiera de mi, pero
andese con cuidado, porque soy capaz de hacer dafio si alguien se interpone en mi
camino.

Jean abandond la estancia con la misma prisa y violencia con la que habia
hablado, rematando sus palabras con un ademan amenazador. Coventry tuvo la
sensacion de que un repentino trueno habia barrido toda la casa. Permanecio sentado
en la silla que ella habia abandonado durante unos minutos, absorto en sus
pensamientos. De pronto se levanto, se dirigio hasta donde se encontraba su hermana
y pregunt6 con su habitual tono de voz indolente y jovial:

—Bella, ¢verdad que Ned te pidié que fueras amable con la sefiorita Muir?

—~Claro. Trato de ser amable con ella, pero ultimamente esta muy rara.

—:Rara? ;A qué te refieres?

—Que normalmente se comporta de manera serena y fria como una estatua, y
luego, de repente, se muestra extrafia e inquieta. Sé que llora por las noches y suspira
tristemente cuando cree que no la escucho. Se esta cociendo algo.

—Quiza tiene miedo de Ned —sugirio Coventry.

—No, no lo creo. Para ella es un alivio que Ned se haya marchado. Me temo que
esta enamorada de alguien, alguien que no es como ella. ;Crees que podria ser el
sefior Sydney?

—Ella lo calific6 de «tonto con titulo» en una ocasioén, pero tal vez eso no
significa nada. ;Alguna vez le has preguntado sobre é1? —pregunté Coventry, quien
de pronto se sinti6 avergonzado de su curiosidad, aunque no podia resistir la
tentacion de interrogar a la ingenua Bella.

—Si, pero ella se limit6 a mirarme de forma tragica y dijo lastimosamente: «Mi
pequefia amiga, espero que nunca tengas que pasar por las situaciones por las que yo
he pasado, y que tu paz de espiritu perdure toda tu vida». Después de eso, no me
atrevi a preguntar nada mas. Siento carifio por Jean, quiero que sea feliz, pero no sé
como hacerlo. ;Se te ocurre algo?

—Iba a proponer que la convencieras de que pase mas tiempo entre nosotros,
ahora que Ned se ha marchado. Debe de resultarle muy aburrido estar tan sola. Estoy
seguro de que yo, en su lugar, me aburriria. Es una personita encantadora, y me gusta
mucho verla cantar o tocar musica. A mama también le conviene entretenerse por las
noches. Asi que levantate y piensa qué puedes hacer por el bienestar general de la
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familia.

—Todo esto resulta muy divertido, y ya se lo he propuesto en mas de una ocasion,
pero Lucia siempre da al traste con mis planes. Teme que sigas el ejemplo de Ned,
aunque es una estupidez.

—Lucia es... en fin, no diré que es tonta, porque cuando quiere deja entrever
atisbos de su inteligencia. Lo que quiero es que hables de este asunto con mama,
porque entonces Lucia no tendra mas remedio que acatar la decision —dijo Gerald
visiblemente molesto.

—Lo intentaré, pero ya sabes que suele ir a leerle al tio a ultima hora de la tarde,
y desde que esta enfermo de gota, se queda mas tiempo con €él. No la veo demasiado.
Ahora se dirige a sus habitaciones. Creo que cautivara al amo viejo como hizo con el
joven porque es una mujer maravillosa.

Coventry observé como la delgada figura negra desaparecia al otro lado del
portal, y un incomodo pensamiento se apodero de €l alentado por las descuidadas
palabras de Bella. Salio de la estancia, y después de eludir a su prima, quien parecia
estar buscandole, se dirigio a la mansion murmurando para sus adentros que
averiguaria de una vez por todas lo que estaba pasando. Estas cosas suelen ocurrir. El
tio era una persona muy simple, de modo que si la joven tuviera ambiciones, haria lo
que quisiera con él.

Se percatdé de que una criada corria tras él con la intencion de entregarle una
carta, que él metio en el bolsillo sin fijarse siquiera en el remitente. Cuando llegé a la
mansion, se dirigio sigilosamente al estudio de su tio. La puerta estaba entreabierta, y
a través de ella presencido una escena de apacible comodidad que resultaba muy
agradable de contemplar. Sir John permanecia sentado en su sillon apoyando el pie en
un cojin. Iba vestido con su habitual elegancia, pero, en vez de parecer un enfermo de
gota, su aspecto era el de un hombre maduro atractivo y bien conservado. Sonreia
mientras escuchaba, y sus ojos se fijaban con suficiencia en Jean Muir, quien
permanecia sentada a su lado leyendo con su acostumbrado tono de voz melodioso,
mientras la luz del sol incidia en su pelo y en el delicado tono rosado de su mejilla.
La joven sabia leer muy bien, pero Coventry tuvo la sensacion de que la muchacha no
prestaba toda su atencién a la lectura, porque en una de sus pausas, que sir John
aprovechaba para intervenir con algun comentario, sus ojos adquirieron una
expresion ausente e inclino la cabeza sobre su mano con un aire de paciente fatiga.

jPobre chica! He sido muy injusto con ella. No tiene ninguna intencion de
cautivar al anciano, sino que le entretiene por pura amabilidad. Esta cansada.
Pondré fin a su labor.

Acto seguido, Coventry entr6 sin llamar a la puerta.

Sir John le recibi6 con un porte de amable resignacion, y la sefiorita Muir, con un
rostro totalmente inexpresivo.

—Mama le manda recuerdos. ; Cémo se encuentra hoy, sefior?

—Estoy muy cémodo, aunque me aburro un poco. Me gustaria que les dijeras a
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las jovencitas que vinieran esta tarde para divertir a un anciano caballero. La sefiora
King ha sacado los vestidos y complementos antiguos porque le prometi a Bella que
esta noche disfrutariamos de una velada inolvidable, como las que soliamos pasar
cuando Ned estaba por aqui.

—Muy bien, sefior; les diré que vengan. Todos nos hemos entristecido con la
partida de mi hermano, y un poco de diversion nos vendra bien. ;Se marcha usted ya,
sefiorita Muir? —quiso saber Coventry.

—No. Sera mejor que se quede hasta que sirva el té y prepare todo lo demas. No
siga leyendo, querida, sera mejor que vaya a entretenerse con los cuadros o con lo
que usted prefiera —ordend sir John; y, como una hija cumplidora, la sefiorita Muir
obedecié como si estuviera encantada de abandonar la estancia.

—Fs una muchacha encantadora, Gerald —comento sir John en cuanto Jean sali6
del estudio—. Estoy muy interesado en ella, tanto por su bien como por el de su
madre.

—iSu madre! ;Qué sabe usted de su madre? —preguntdé Coventry muy
sorprendido ante tal afirmacion.

—Su madre era lady Grace Howard, quien se fugd con un pobre reverendo
escocés hace veinte afios. La familia la repudio, y la mujer vivié y muri6 con tanta
discreciéon que poco se sabe de ella, salvo que abandon6 a una nifia huérfana en una
pequefia pension francesa. Y ésta es la nifia, que ahora es toda una hermosa sefiorita.
Me sorprende que no lo supieras.

—También a mi me sorprende, pero es muy propio de ella no decir nada. Es una
joven muy orgullosa y extrafia. jLa hija de lady Howard! jMenudo descubrimiento!
—Coventry se dio cuenta de que este hecho incrementaba su interés por la institutriz
de Bella. Al igual que todos los ingleses de alcurnia, €él valoraba el rango y la
posicion mas de lo que se molestaba en admitir.

—Esta pobre muchacha ha tenido una vida muy dificil, pero no le falta caracter, y
eso la llevara muy lejos —reconocio sir John con cierta admiracion.

—¢Y Ned sabia esto? —pregunt6 Gerald de repente.

—No, me lo conto ayer. Yo estaba consultando el libro de titulos nobiliarios y me
hablé de los Howard. Se permiti6 llamar «mama» a lady Grace. Luego me cont6 toda
la historia, y esta muchachita solitaria agradecio tener a alguien a quien hacerle este
tipo de confidencias.

—Eso explicaria su rechazo a Sydney y Ned: sabe que no es inferior que ellos,
pero nunca podra disfrutar de la posicién que le corresponde por derecho. No, no es
una mujer ambiciosa ni una mercenaria.

—:Qué dices? —quiso saber sir John, puesto que Coventry habia murmurado
para sus adentros.

—NMe pregunto si lady Sydney estaba al tanto de todo —contesté Gerald.

—No, Jean me explic6 que no deseaba ser compadecida por otras personas, y
que, por tanto, no le contd nada a la madre. Creo que el hijo lo sabia, pero ésa era una
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cuestion delicada y no hice mas preguntas.

—Le escribiré tan pronto como sepa su direccion. Hemos sido tan intimos que me
atrevo a formular unas cuantas preguntas sobre la sefiorita Muir para comprobar la
veracidad de su historia.

—¢Acaso dudas, de ella? —pregunto sir John, visiblemente enfadado.

—Lo lamento, tio, pero debo confesar que siento cierta desconfianza instintiva
hacia esa joven. Reconozco que es injusto, pero no puedo evitarlo.

—Pues entonces, si no te importa, no expreses publicamente tus dudas. Tengo
mas experiencia que tl y mas perspicacia, y ademas respeto y compadezco
sinceramente a la seforita Muir. Es posible que tu desagrado sea la causa de su
reciente melancolia, ;verdad, Gerald? —pregunto sir John mirando con recelo a su
sobrino.

Como no queria levantar sospechas, Coventry contestd apresuradamente mientras
se daba media vuelta:

—No tengo ni el tiempo ni las ganas de discutir en este momento, sefior, pero
procuraré no ofenderle de nuevo. Transmitiré su mensaje a Bella. Estaré de vuelta en
una hora, tio.

Coventry atraveso el parque y penso: Ese anciano se estd encaprichando con ella,
al igual que el pobre Ned. ;Como lo hace? Asegura ser la hija de lady Howard, pero
nunca nos ha dicho nada al respecto. No lo entiendo.
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CAPITULO V
Céma la hizo

n casa encontro a un grupito de jévenes amistades que acogieron con regocijo

la perspectiva de pasarlo estupendamente en la mansién Hall. Al cabo de una
hora, la alegre compafiia hizo su entrada en el gran salén, donde ya se habian hecho
algunos preparativos para celebrar una velada teatral.

El bueno de sir John estaba en su salsa, porque le encantaba tener la casa llena de
gente joven. Varias personas fueron elegidas para la representacion, y al cabo de un
rato se levantod el telon para mostrar el primero de esos cuadros vivos improvisados.
Un hombre de tez morena y de barba oscura yacia dormido con una piel de tigre en
las proximidades de una tienda de campafia. Unas armas y telas orientales le
rodeaban; un antiguo quinqué de plata ardia tenuemente sobre una mesa repleta de
fruta colocada sobre unos cuencos brillantes. Al lado habia varias copas medio llenas
de brillante vino tinto. Inclinada sobre el hombre habia una mujer ataviada con
magnificas telas de una época muy antigua. Una mano apartaba la manga bordada del
brazo que sostenia una cimitarra; un delicado pie enfundado en una sandalia escarlata
asomaba por debajo de la tinica blanca; el manto purpura caia desde unos hombros
blancos como la nieve; varios ribetes dorados sujetaban su cabellera, y no le faltaban
joyas en el pecho y en ambos brazos. La mujer miraba rigida y cautelosamente por
encima de su hombro hacia la entrada de la tienda, y la imagen resultaba tan creible
que por unos instantes los espectadores contuvieron la respiracion, como si ellos
también acabaran de oir el murmuro de unos pasos apresurados.

—¢Quién es? —susurro Lucia ante el rostro desconocido de la mujer.

—Jean Muir —respondié Coventry absorto en la escena.

—iEso es imposible! Ella es bajita y rubia —protest6 Lucia, pero un «jcalla y
déjame mirar!» de su primo silencio sus palabras.

Parecia imposible, pero era cierto. Jean Muir era esa figura inmévil. Se habia
pintado la piel y las cejas, y ademas habia colocado varios mechones negros sobre su
cabellera rubia, lo cual aportaba tal intensidad a su mirada que sus ojos se
oscurecieron y agrandaron vivamente como los de una mujer surefia. El odio mas
profundo y amargo aparecia pintado en su severo pero hermoso rostro, su mirada
denotaba valor, y la nerviosa presion de la delicada mano que sujetaba el arma
revelaba el poder y la voluntad inquebrantable de esa mujer. Incluso la firme presion
de sus diminutos pies ocultos tras la piel de tigre expresaba tal resolucion.

—:No esta estupenda? —pregunto Bella en voz baja.

—Da la impresion de que, en un momento dado, esa mujer sabria utilizar la
espada —comento6 un espectador con gran admiracion.
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— Buenas noches a Holofernes!?); su destino esta escrito —afiadi6 otra voz.

—~Con esa barba, se parece mucho a Sydney.

—¢No transmite la impresion de odiarlo profundamente?

—Tal vez sea asi.

Coventry pronuncio esa ultima frase porque las dos que le precedieron ofrecian
una explicacion de la increible transformacion de Jean. No todo se debia a su talento
artistico: la aversion mezclada con la feroz alegria que suponia tener sometido al
objeto de su odio ofrecia una ocasién perfecta para ser fingida. Y como Coventry
conocia la clave de esa escena, tuvo la sensacion de estar en posesion de la verdad.
Pero esa verdad dur6 poco, porque el telén descendi6é antes de que él tuviera tiempo
de analizar el significado de esa peculiar expresion en el rostro de Jean.

—iEspantoso! jMe alegro de que haya acabado! —exclamé Lucia con frialdad.

—iMagnifico! jOtra, otra! —grit6 Gerald entusiasmado.

Pero el cuadro teatral se habia terminado, y ninguna ovacion conseguiria que la
actriz volviese a salir a escena. Acto seguido, los espectadores presenciaron dos o tres
escenas elegantes y divertidas, pero Jean no protagonizaba ninguna de ellas, motivo
por el cual carecian del encanto que el auténtico talento imprime incluso a las
representaciones mas modestas.

—Coventry, te reclaman —avis0 una voz. Y para asombro de todos, Coventry se
levantd, porque era bien sabido que hasta entonces se habia negado a participar en
una funcion.

—:Cual es el papel que debo destrozar? —pregunto al entrar en la sala verde,
donde un corrillo de animados muchachos vestian a los actores.

—EIl de un caballero fugitivo. Ponte este traje y no pierdas el tiempo haciendo
preguntas. La sefiorita Muir te dira lo que debes hacer. Ella también participa en este
cuadro, o sea, que nadie te hara caso —aclaro el director de escena mientras lanzaba
un viejo traje lleno de bordados hacia Coventry y seguia retocando el maquillaje de
un bigote sobre su rostro juvenil.

Gerald se transformé en un galante caballero, y cuando apareci6 ante las damas,
éstas no pudieron evitar mirarle con gran admiracion.

—Acompafiame al escenario. Jean ya esta en su lugar —coment6 Bella mientras
corria delante de él exclamando a su institutriz—: Aqui lo tienes. Esta estupendo.
¢No es maravilloso que €l intervenga?

La sefiorita Muir, con el encantador atuendo remilgado que las normas juzgaban
apropiado para una damisela puritana Roundhead!®! estaba toqueteando unos
arbustos, pero se gird de repente y dejo caer la rama verde que sostenia cuando vio a
la resplandeciente figura avanzar hacia ella.

—iTu! —exclamo Jean con una mirada perturbadora. Luego murmur6 a Bella—:
¢Por qué le has pedido que actte? Te dije que no lo hicieras.

—Es el tnico hombre apuesto, y ademas, cuando quiere, sabe actuar muy bien.
No suele dignarse a participar, asi que aprovecha este privilegio —coment6 Bella
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antes de salir corriendo a empolvarse el pelo para su actuacion en The Marriage a la
model*].

—Me pidieron que actuara, y he aceptado. ;Prefiere a otro actor? —pregunté
Coventry, quien no conseguia interpretar la expresion ansiosa y avida del rostro que
se escondia bajo el pequefio sombrero.

Al cabo de unos instantes la expresion se torn6 en una mezcla de inquietud y
resignacion, y dijo:

—Ahora ya es demasiado tarde. Por favor, arrodillese aqui detras de los arbustos.
Quitese el sombrero y... permitame decirle que su aspecto es demasiado elegante
para tratarse de un fugitivo.

Mientras él se arrodillaba ante Jean, ésta le alboroté el pelo, le torcio el cuello de
encaje, tir6 los guantes y la espada y desabroch6 el abrigo que colgaba de sus
hombros.

—Eso estd mucho mejor; su palidez es perfecta para el cuadro, sera mejor que la
conserve. Tenemos que representar el cuadro que cuelga en la mansion. No puedo
decirle nada mas. Ahora, Roundheads, coloquense en sus puestos. jQué se levante el
telon!

Coventry obedeci6 a Jean con una sonrisa; el cuadro escénico estaba formado por
dos amantes, el joven caballero arrodillado pasando el brazo alrededor de la cintura
de la joven, quien trata de ocultarlo con su pequefio manton mientras reclina la
cabeza sobre su regazo en un gesto de intenso temor, asustada por la inminente
llegada de sus perseguidores. Jean dud6 por unos instantes y parecié encogerse
cuando €l le acaricioé la mano; la joven se sonrojo de inmediato y mir6 gravemente a
Coventry. Después, poco antes de alzarse el telon, se sumergio en su papel con una
gran y repentina determinacion. El brazo de Jean que sostenia el manto cubria casi
por completo la figura de Coventry, mientras el otro acogia su cabeza sobre el
pafiuelo de muselina que tapaba el regazo de aquélla; entonces Jean mir6 hacia atras
con una expresion tan aterradora que mas de un amable y joven espectador desed
salir corriendo a rescatarla. El efecto duré s6lo unos instantes, pero en ese momento
Coventry pudo experimentar una nueva sensacion. Muchas mujeres le habian
sonreido, pero él siempre habia reaccionado de forma fria, descuidada e inconsciente
ante el poder que una mujer puede atesorar y utilizar para atraer o hacer sufrir a un
hombre. Entonces, mientras permanecia arrodillado con un suave brazo que le
rodeaba, una esbelta cintura que respondia a su tacto y un corazon de doncella que
palpitaba junto a su mejilla, pudo experimentar por primera vez en su vida el hechizo
indescriptible de una mujer, motivo por el cual fue capaz de representar a la
perfeccion el papel de un ardiente amante. En el preciso instante en que su rostro
adquiria este nuevo y agradable aspecto, el telon descendi6. Solo la clamorosa
ovacion del publico le permitié advertir que la sefiorita Muir se esforzaba por
desembarazarse de €él, puesto que Coventry, sin querer, la habia sujetado demasiado
fuerte. El se levanté como si no entendiera lo que estaba pasando y miré a Jean como
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nunca antes habia mirado a una mujer.

—iOtra, otra! —exclamo sir John. Los jovenes que representaban al par de
Roundheads, deseosos de unirse al aplauso general, pidieron la repeticion de la
escena.

—~Os ha delatado un crujido, y ya hemos encontrado y matado de un disparo a esa
joven tan hermosa, que ahora yace moribunda. Esa escena quedara estupenda.
Pruébela, sefiorita Muir —propuso uno de los jévenes. Y con un largo suspiro, Jean
obedecio.

Volvié a alzarse el telon, y el amante seguia arrodillado sin atender a los captores
que le sujetaban por el hombro, ya que a sus pies yacia la joven moribunda. Jean
tenia la cabeza apoyada sobre su pecho, pero transmitia el tipo de amor que ni
siquiera la muerte puede acallar. La fuerza de esos ojos tan tiernos cautivo a Coventry
con un extrafio anhelo, y su corazén empez6 a latir con la misma fuerza con que lo
habia hecho el de ella hacia un momento. Jean not6 que a €l le temblaban las manos,
se dio cuenta de que sus mejillas se sonrojaban y supo que al fin le habia conquistado.
Cuando Jean se levantd, no pudo evitar experimentar una sensacién de triunfo
imposible de ocultar. Otros lo consideraron una leccion magistral de interpretacion, y
Coventry se esforzo por verlo asi. Lucia estaba hecha una furia y, cuando descendio
el telon del segundo cuadro, abandoné apresuradamente su asiento para precipitarse
detras de la escena y poner fin a un juego tan peligroso. Varios actores seguian
admirando a los amantes de pega. Jean acogio las alabanzas con alegria, pero
Coventry, muy a su pesar, delatd que estaba contento por algo mucho mas profundo
que una simple gratificacion de su vanidad.

Cuando Lucia hizo su aparicién, el porte de Coventry adopté su indiferencia
habitual, aunque no pudo acallar el insolito fulgor de sus ojos ni contener las
emociones que transmitia su rostro, y la muchacha se percato dolorosamente de ello.

—He venido para ofrecer mi ayuda. Debe de estar muy cansada, sefiorita Muir.
¢Puedo aliviarla en algo? —dijo Lucia apresuradamente.

—Si, gracias. Estaré encantada de que usted haga el resto y pueda disfrutar de la
compaiiia de estos jovenes.

Jean se despidid con una encantadora sonrisa y, para desgracia de Lucia,
Coventry la siguio.

—Quiero que te quedes, Gerald. Por favor, quédate —grité Lucia.

—Ya he cumplido con mi parte. A mi esta noche no me depara mas tragedias —
respondio mientras se marchaba sin que a ella le diera tiempo a interrumpirle o
entretenerle.

Lucia se sentia indefensa; podia permanecer detras de la escena y cumplir con su
deber o delatar sus celos ante la mirada de todos quienes la rodeaban. Por unos
instantes aguanto el tipo. Pero la imagen de su primo inclinandose sobre la silla
donde Jean permanecia sentada, hablando tranquilamente con la institutriz, le
resultaba insoportable, asi que envio a una nifia con un mensaje para la sefiorita Muir.
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—Disculpe, la sefiorita Beaufort quiere que represente a la reina Bess!®!, puesto
que usted es la tnica pelirroja. ;.o hara? —susurré la nifia, que no era en absoluto
consciente del mensaje tacito que se escondia tras su invitacion.

—Claro que si, querida, gustosamente lo haré, aunque no soy lo suficientemente
hermosa ni elegante para representar a Su Majestad —contestd Jean mientras se
levantaba con el rostro imperturbable, aunque se sinti6 molesta por ese insulto
femenino.

—¢Prefieres ser la condesa de Essex? Yo ya voy vestido de conde —propuso
Coventry, quien lanzé hacia la puerta una mirada melancdlica.

—No, la sefiorita Beaufort dice que usted no debe venir. No quiere que estén
juntos —comento la nifia sin dudarlo ni un instante.

Jean mir6 a Coventry intensamente, se encogié de hombros y se marcho
esbozando una de sus extrafias sonrisas, mientras él empezaba a caminar de un lado a
otro del vestibulo en un peculiar estado de agitacion que le permitié evadirse por
unos momentos, hasta que el animado grupo de jovenes se reuni6 para cenar.

—Ven, Bonnie Prince Charliel®!, témame en tus brazos y representa al encantador
amante que has interpretado hace una hora. Nunca imaginé que tu corazon albergara
semejante calidez —coment6 Bella mientras cogia a su hermano por el brazo en
contra de su voluntad.

—No seas tonta, nifia. ;Doénde esta... Lucia?

No pudo entender por qué sustituyo el nombre de Jean por otro. Una repentina
timidez se habia apoderado de €él, y aunque no veia a Jean por ninguna parte, se sentia
incapaz de preguntar por ella. Su prima aparecio en escena elegantemente vestida con
un traje clasico; pero a pesar de su hermosura, Gerald no reparo6 en ella, y cuando la
representacion llegd a su punto algido, Coventry se marcho para averiguar el
paradero de la sefiorita Muir.

La encontro en la sala de estar, que estaba vacia, y se detuvo para observarla antes
de hablar. Algo en la actitud de su rostro le sorprendio. La institutriz se habia
reclinado despreocupadamente en la enorme silla que habia sido utilizada como trono
en los cuadros teatrales. Todavia no se habia quitado su disfraz de reina, aunque no
llevaba la corona puesta y se habia soltado la cabellera rubia, que le llegaba a la altura
de los hombros. La emocion y el esfuerzo de las tltimas horas la habian convertido
en una persona radiante, y el hermoso vestido la favorecia muchisimo, pues la dotaba
de un aire de lujosa indolencia que transformaba a la ddcil institutriz en una mujer
encantadora. Se apoyo en los cojines de terciopelo como si estuviera acostumbrada a
reclinarse sobre ellos. Estuvo un rato jugueteando despreocupadamente con las joyas
de su corona como si le hubieran pertenecido de toda la vida. Su actitud denotaba una
especie de negligente gracia, y la expresion de su rostro traslucia una mezcla de
orgullo y reflexion que daba a entender que el objeto de sus pensamientos era de
naturaleza amarga.

Quienes la vieran ahora por vez primera dirian que es de buena cuna. jPobre
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mujer, qué carga para su espiritu debe de suponer una vida de dependencia como la
suya! Me pregunto qué estard pensando con tanta concentracion, pens6 Coventry
mientras la observaba una ultima vez antes de dirigirse a ella.

—¢Quiere que le traiga algo para cenar, sefiorita Muir?

—iCenar! —exclamo la joven con un sobresalto—. ;Quién piensa en el cuerpo
cuando el alma esta...? —La institutriz se detuvo, frunci6o el cefio y se rio
timidamente mientras afiadia—: No, gracias. No necesito nada, s6lo algunos
consejos, y ya no me atrevo a pedir ninguno mas.

—¢Por qué no?

—Porque no tengo derecho a hacerlo.

—Todo el mundo tiene derecho a pedir ayuda, especialmente quienes necesitan el
respaldo de personas fuertes. ;Puedo ayudarla? Créame, le ofrezco sinceramente mis
humildes servicios.

—iAh, ahora se olvida! Este vestido, el maravilloso esplendor de estas joyas, la
libertad de movimientos de esta noche, el romance fingido de la actuacion... Todo
esto le impide ver la realidad. Por un momento he dejado de ser una criada, y usted
me trata como a una igual.

Era cierto. Se habia olvidado de su posicion. Esa mirada dulce de reproche calo
hondo en él, su desconfianza se fundié por efecto del encanto de la institutriz y
Gerald contestd con unos sentimientos sinceros que su rostro y su tono de voz
delataron.

—La trato como a una igual porque usted lo es para mi; y cuando ofrezco mi
ayuda, no es para la institutriz de mi hermana, sino para la hija de lady Howard.

—¢Quién le ha contado eso? —pregunt6 la joven, sentada impasiblemente en la

silla.

—Mi tio. No se lo reproche. No diré nada mas si no lo desea. ;Le molesta que yo
lo sepa?

—Si.

—:Por qué?

—iPorque no deseo su compasion! —exclamé ella con ojos centelleantes

mientras esbozaba un ademan desafiante.

—Pues entonces, si no puedo lamentar el funesto destino que ha recaido sobre un
alma inocente, podré admirar el valor con que ésta afronta su adversa fortuna y
conquista el mundo ganandose el respeto y la consideracion de todos cuantos la
rodean y la aprecian.

La sefiorita Muir altero la expresion de su rostro, levanté una mano, y replico:

—iNo, no es eso! Procure no ser tan amable, porque eso destruye la unica barrera
que nos separa. Compdrtese conmigo con la misma frialdad que antes, olvide quién
soy y no se interponga en mi camino. jNo deseo ser conocida, ni compadecida ni
amada!

Su voz se quebr6 cuando pronuncio la ultima palabra, y la joven inclin6 la cabeza
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para sostenerla con la mano. El discurso de la institutriz afect6 a Coventry y le
impulso a decir, con un tono de voz que rayaba en la falta de cortesia:

—No tema por mi. Lucia le dira que puedo ser tan frio como un iceberg.

—Pues, en ese caso, Lucia se equivoca. Tengo la fatidica cualidad de interpretar
las intenciones de las personas. Le conozco mejor a usted de lo que le conoce ella, y
veo... —Jean interrumpi6 bruscamente la frase que estaba a punto de terminar.

—El qué? Digamelo y asi pondremos a prueba sus habilidades —respondio él
con intereés.

La joven se dio media vuelta y miré a su interlocutor con unos o0jos penetrantes
que le hicieron encogerse mientras ella pronunciaba lentamente:

—Debajo del hielo veo fuego, y le advierto que tenga cuidado para que no estalle
como un volcan.

Gerald permaneci6 inmoévil por unos instantes, dudando de las intenciones de la
joven; ella habia sido la primera en descubrir la calidez de una naturaleza demasiado
orgullosa como para confesar sus tiernos impulsos, asi como las ambiciones que
yacian enterradas hasta que una potente voz las desperto. La manera grosera, incluso
severa, con que ella le advirtié s6lo reforzaba el atractivo de la muchacha, puesto que
sus palabras no albergaban ninguna arrogancia, sélo el presagio de un temor que el
sufrimiento del pasado le impulsaba a sentir de forma sincera. Gerald reaccion6 de
forma impetuosa:

—iTiene usted razén! No soy lo que parezco, y mi indiferencia es sélo una
mascara bajo la que escondo mi verdadera naturaleza. Podria ser tan apasionado,
enérgico y ambicioso como Ned, pero no tengo ningun objetivo en la vida. Y como
carezco de €él, soy lo que usted me llamoO en una ocasion: «algo que despreciar y
lamentar».

—i Yo nunca dije eso! —exclamé Jean con indignacion.

—Quiza no emple6é esas mismas palabras, pero su mirada delaté sus
pensamientos, aunque luego los expres6 con mas delicadeza. Tengo merecido ese
calificativo, pero ahora las cosas han cambiado. Estoy empezando a despertar de mi
desgraciada indolencia, y espero conseguir un trabajo que me convierta en un hombre
decente. ;Por qué se marcha? ;Es que la estoy aburriendo con mis confesiones?
Perdéneme. Son las primeras que hago, y seguramente seran las ultimas.

—iOh, no! Me siento profundamente halagada por su confianza; pero ;es un
gesto de inteligencia y lealtad contarme sus esperanzas y objetivos en la vida? ¢No
tiene la sefiorita Beaufort el derecho primigenio de ser su confidente?

Coventry se apart0, visiblemente disgustado, porque el nombre de Lucia le
evocaba aquello que gustosamente habia olvidado gracias a las emociones vividas en
los ultimos tiempos. El amor de Lucia, las palabras de despedida de Edward y la
desaparicion de su extrafia reserva eran aspectos dificiles de asimilar. Lo que él
habria replicado quedo6 contenido ante la visién de una carta entreabierta que cayo del
vestido de Jean cuando ésta se movié. El se agaché mecanicamente para devolverla y,
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mientras lo hacia, reconocio la letra de Sydney. Jean se la arrebat6 de las manos y
gritdo mientras empalidecia:

—¢La ha leido? ;Qué ha visto en ella? jDigamelo, por su honor digame qué ha
visto!

—Juro, por mi honor, que lo tinico que he visto es la frase «por el amor que te
profeso, cree mis palabras». No he visto nada mas, porque soy un caballero. Conozco
la letra del remitente, y supongo que puedo adivinar el propoésito de la misiva. Como
me considero amigo de Sydney, deseo ayudarla con todas mis fuerzas, si es que
puedo ser util. ;Es ésa la cuestién sobre la que necesita consejo?

—Si.

—En ese caso, ¢puedo ofrecérselo?

—No puede darmelo sin conocer toda la historia, y es muy larga y dificil de
contar.

—Permitame adivinarla, y le ahorraré el dolor de tener que explicarmela. ;| Me lo
permite? —Coventry esper0 ansiosamente la respuesta de la institutriz, ya que €l
estaba prendado de ella. Aun sosteniendo fuertemente la carta, Jean le indico que la
siguiera hasta un pequefio rincén apartado que hacia las veces de tocador y de
pequeino invernadero. Jean se detuvo por unos instantes como si dudara de algo,
luego levantd la vista para mirar a Gerald con ojos que transmitian una gran
confianza y dijo con determinacion:

—Lo haré porque, por extrafio que pueda parecer, es la tnica persona con la que
puedo hablar. Usted conoce a Sydney, ha descubierto que los dos pertenecemos a la
misma clase social, y me ha ofrecido su ayuda. De modo que la acepto, pero jno me
considere menos femenina por ello! Recuerde que estoy sola en el mundo, que soy
una joven solitaria y que confio plenamente en su sinceridad y compasion.

—Puede hablar con total libertad porque, efectivamente, soy su amigo. —Y tras
pronunciar estas palabras, Coventry se sent6 al lado de Jean, olvidandose de todo el
mundo salvo de la joven de ojos tiernos que tanta confianza habia depositado en él.

Jean continud hablando precipitadamente.

—Usted ya sabe que Sydney me amaba, que yo le rechacé y me marché. Pero
usted desconoce que sus imprudencias me volvieron loca, porque me amenazé con
despojarme de mi unico tesoro, de mi buen nombre, y, presa de la desesperacion, traté
de quitarme la vida. Si, parece un gesto provocado por la locura y la maldad, pero
estaba dispuesta a poner fin a una existencia que a mi me resultaba imposible de
soportar, ya que su persecucion se habia convertido en una auténtica tortura para mi.
Ya veo que le sorprenden estos hechos, pero me estoy limitando a decir la verdad.
Lady Sydney podra confirmarselo, y las enfermeras del hospital le confesaran que no
fueron las fiebres el motivo de mi estancia en él. Y a pesar de que ahora las heridas
externas estan curadas, mi corazon arde y duele con la vergiienza y la indignacion
que solo una mujer orgullosa puede sentir.

Jean se detuvo para sentarse; sus ojos y mejillas irradiaban una extrafia luz, y
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junté ambas manos para apoyarlas sobre su regazo, como si un viejo insulto hubiera
perturbado de nuevo su alma. Coventry no pronuncié ni una palabra, porque la
sorpresa, la ira, la incredulidad y la admiracion formaban una mezcla tan confusa en
su mente que se olvido de hablar. Pero Jean prosiguio con su relato:

—Esa insensatez por mi parte le convencié de mi inquebrantable rechazo. El se
marcho, y crei que este amor apasionado hacia mi se curaria con nuestra separacion.
Pero no ha sido asi, y vivo diariamente con el temor de volver a ser amenazada o
perseguida. Su madre me prometié que no le revelaria mi paradero, pero él me ha
encontrado y me ha escrito. La carta que te pedi que llevaras a lady Sydney era una
contestacion de la suya en la que le suplicaba que me dejara en paz. No la entregaste,
y en el fondo me alegré, porque quizas el silencio sea lo mejor para acallar cualquier
esperanza. Pero todo ha sido en vano; su misiva contiene un ruego mas apasionado
que nunca, y jura que nunca desistira de sus propositos hasta que otorgue a otro
hombre el derecho a protegerme. Es lo que puedo hacer, y en ocasiones estoy tentada
a hacerlo, pero también quiero rebelarme contra esta crueldad. Yo adoro mi libertad,
y no deseo casarme bajo coaccion de otro hombre. ;Qué puedo hacer? ;Como puedo
ser libre? Sé mi amigo, y ayudame.

Un reguero de lagrimas resbal6 por las mejillas de la joven mientras los sollozos
ahogaban sus palabras y juntaba las manos para implorar ante Coventry en una
escena cargada de tristeza, miedo y suplica. Gerald tuvo dificultades para mirar
directamente a los ojos elocuentes de la muchacha y contestar serenamente, porque
carecia de experiencia en estos asuntos e ignoraba qué papel debia desempeiiar.

Es este traje absurdo y esas tonterias romanticas lo que impide ser yo mismo,
pensO Coventry sin reparar en la peligrosa influencia que ejercian sobre €I la estancia
en claroscuro, el calor y la fragancia del verano, el recuerdo de las «cursiladas
romanticas» y, sobre todo, la presencia de una hermosa joven afligida. Se despojo de
su habitual aplomo y s6lo pudo repetir las palabras que habian causado una fuerte
impresion en él:

—Puedes hacerlo, si la oferta te parece tentadora. ;Crees que Ned es un hombre
capaz de protegerte?

—No —respondi6é dulcemente.

—Entonces, ;quién?

—No me lo preguntes. Un hombre bueno y honorable; alguien que me ame de
verdad y que me dedique su vida; alguien con quien gustosamente me habria casado,
pero ahora...

Entonces, su voz acab0 en un suspiro, y su cabellera rubia cayo tapandole el
rostro, como si éste quisiera esconderse tras un brillante velo.

—Y ahora por qué no? Sin duda alguna seria una forma rapida y segura de poner
fin a tus problemas. ; Qué te lo impide?

Muy a su pesar, Gerald se incliné hacia delante y puso una de sus delicadas
manos sobre la suya. Ejercia presion sobre ella mientras hablaba con urgencia, con
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compasion, casi con ternura. Pudo escuchar un fuerte suspiro procedente del otro lado
del velo, asi como una respuesta breve.

—Es imposible.

—¢Por qué, Jean?

La institutriz se retir6 el pelo de la cara con un gesto brusco, apart6 la mano y
respondié con determinacion:

—iPorque no le amo! ;Por qué me atosigas con estas preguntas? Te estoy
diciendo que no sé como salir adelante. ;Debo engafiar a ese buen hombre y
asegurarme la tranquilidad pagando el precio de la verdad y la libertad? ;O deberia
desafiar a Sydney y llevar una aburrida existencia? Si él amenazara mi vida, no
tendria miedo; pero él me amenaza con algo que es mas preciado que la vida: mi
buen nombre. Una palabra, una mirada puede destrozarlo; una sonrisa burlona o una
sencilla insinuacién con los hombros puede hacerme mas dafio que cualquier golpe;
no tengo amigos, soy pobre y sigo a merced de lo que €l pregone sobre mi. Habria
sido preferible estar muerta, asi habria evitado todo este amargo dolor.

Jean se levantd, se llevd ambas manos sobre la cabeza, y camin0
desesperadamente por la pequefia estancia. No lloraba, pero su rostro adopté una
expresion mas tragica que las lagrimas. Gerald volvia a tener la sensacion de estar
participando en un folletin romantico, pero al mismo tiempo extraia un exquisito
placer del papel que le habian asignado, de modo que se volco en ella e hizo todo lo
posible por consolar a la pobre mujer que tanto le necesitaba. Acercandose a ella, dijo
con la tipica impetuosidad de Ned:

—Sefiorita Muir... No, serd mejor que te llame Jean, si eso te reconforta.
Escucha: puedes estar segura de que no va a ocurrir nada malo siempre que yo pueda
evitarlo. No te asustes innecesariamente. Tienes derecho a sentirte indignada, pero
estoy convencido de que estas interpretando incorrectamente a Sydney. Sé que es un
hombre violento, pero también es demasiado honrado como para injuriarte con
palabras o con hechos. Seguramente so6lo te amenazaria con la esperanza de
amedrentarte. Deja que hable con €l o que le escriba una carta. Es amigo mio, y estoy
seguro de que atendera mis palabras.

—No des nada por seguro. Cuando un hombre como Sydney ama y no es
correspondido, no hay nada que pueda controlar su obstinada voluntad. Prométeme
que no le veras ni le escribiras. Aunque le temo mucho y le desprecio, prefiero asumir
el curso de los acontecimientos que causaros ningun dafio a ti o a tu hermano. ¢Me lo
prometes, Coventry?

Gerald durd. Ella continuaba aferrada a su brazo con una sincera suplica que se
dibujaba en su rostro avido y ansioso, y él no pudo oponer resistencia.

—Te lo prometo; pero a cambio, debes prometer que me dejaras ofrecerte toda la
ayuda que me sea posible. Y, Jean, jamas vuelvas a decir que no tienes amigos.

—iEres tan amable! Dios te bendiga. Pero no puedo aceptar tu amistad; ella no
nos lo permitiria, y no tengo derecho a alterar su paz.
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—¢Quién no lo permitiria? —exigio Gerald acaloradamente.

—La sefiorita Beaufort.

—iAl diablo con la sefiorita Beaufort! —exclamé Coventry con tanta energia que
Jean, a pesar de su agitacién, dejé escapar una risa melodiosa. El se uni6 a esa
reaccion y, por unos instantes, se miraron uno a otro como si la ultima barrera que los
separaba se hubiera venido abajo. Eran amigos de verdad.

De pronto, Jean dejo de reir, aunque mantuvo una sonrisa en los labios. Las
lagrimas aun mojaban sus mejillas, y esbozé un ademan de advertencia. Gerald presto
atencion: el sonido de unas pisadas mezcladas con risas y suplicas era prueba
evidente de que alguien andaba buscandolos.

—FEsa risa nos ha delatado. Quédate aqui y atiende a esas personas. Yo no puedo
hacerlo —comentd Jean mientras salia rapidamente hacia el jardin. Coventry la
siguio, ya que la perspectiva de enfrentarse a multitud de preguntas y miradas le
abrumaba. Huy6 de todo ello como un verdadero cobarde. El rumor de los pasos
veloces de Jean lo guiaba, de modo que la alcanzo cuando ella se detuvo detras de un
rosal para descansar.

—iEres un caballero muy cobarde! Deberias haberte quedado para cubrir la
retaguardia. jEscucha! jSe estan acercando! jDebemos escondernos! —exclamo Jean
jadeando con una mezcla de temor y de alegria mientras sus perseguidores se
acercaban.

»Arrodillate; esta a punto de salir la luna y el destello de tus bordados te
traicionara —susurro la institutriz mientras se escondian detras de las rosas.

—Tus brazos y tu cabello te delataran a ti. Como dice la cancion, «ven a
esconderte detras de mi capa» —y Coventry procuré que su capa de terciopelo
cubriera los hombros blancos y los mechones rubios de la joven.

—Ahora estamos actuando en la vida real. jBella se pondra muy contenta cuando
se lo cuente! —exclamo Jean cuando el ruido se desvanecio.

—No se lo cuentes —susurré Coventry.

—¢Y por qué no? —quiso saber la institutriz mientras contemplaba ingenuamente
el rostro que tenia pegado al suyo.

—¢:No adivinas por qué?

—iAh! Eres tan orgulloso que no soportas que se rian de ti.

—No es eso. Es porque no quiero que hablen de nosotros. Tu ya soportas una
pesada carga. Ahora soy tu amigo, y haré todo lo posible para demostrartelo.

—iEres tan amable! ;Como podria agradecértelo? —murmuré Jean mientras, sin
darse cuenta, se acurrucaba en el manto que les protegia.

Por unos breves instantes, Jean y Gerald permanecieron en absoluto silencio, s6lo
roto por el acelerado palpitar de los dos corazones. Para amortiguar el sonido,
Coventry pregunto en voz baja:

—¢Estas asustada?

—No. Me gusta —contesto ella suavemente. Y de pronto, afiadio—: Pero ¢por

www.lectulandia.com - Pagina 64



qué nos escondemos? No hay nada que temer. Se hace tarde, y debo marcharme. Te
estas apoyando sobre mi pierna. Por favor, levantate.

—¢A qué vienen tantas prisas? Esta huida y persecucion afiade encanto a la
velada. No quiero levantarme. ;Quieres una rosa, Jean?

—No, no quiero. Déjeme marchar, sefior Coventry. Insisto. Esta locura ya ha ido
demasiado lejos. Vayase.

Jean habl6 con autoridad mientras retiraba la capa. El se levant6 de inmediato,
como si acabara de despertarse de una pesadilla, y dijo:

—FEs lo que intento hacer: irme.

En ese momento, volvieron a escuchar el murmullo de las voces que se
aproximaban. Mientras sefialaba hacia un camino cubierto que conducia a la casa,
Coventry indic6 con su habitual tono de voz frio e impasible:

—Corre en esa direccién, yo cubriré tu retirada.

Gerald se dio media vuelta y salio al encuentro de sus perseguidores.

Al cabo de media hora, cuando el grupito se disperso, la sefiorita Muir se uni6 a
ellos con su discreto vestido de siempre. Parecia mas palida, docil y triste de lo
normal. Coventry reparé en este detalle, aunque no se dirigié a ella en ningun
momento. Lucia también se percatdé de este hecho, y le encanté que esa joven tan
peligrosa hubiera vuelto al lugar que le correspondia, porque por esa noche ya habia
sufrido bastante. Intent6 coger a su primo por el brazo mientras paseaban por el
jardin, pero él se mostrd, como casi siempre, taciturno, y todos los intentos de Lucia
para iniciar una conversacion fueron en vano. La sefiorita Muir caminaba sola
entonando una cancion mientras seguia a la pareja en pleno anochecer. ;Estaria
Gerald tan callado porque queria escuchar esa cancioncilla? Lucia estaba convencida
de ello, y sinti6 que su desagrado hacia la institutriz se tornaba rapidamente en odio.

Cuando los jovenes amigos se marcharon, y la familia se daba las buenas noches,
Jean se sorprendio al ver que Coventry le ofrecia la mano por primera vez desde que
se conocieron. Entre susurros y la atenta mirada de Lucia, Gerald le susurro:

—Aun no te he dado mi consejo.

—Gracias, pero ya no lo necesito. He tomado una decision.

—¢Puedo preguntar cual es?

—Enfrentarme a mi enemigo.

—iBien! Pero ;qué te ha impulsado a tomar esta repentina decision?

—FEl hecho de haber encontrado a un amigo —contesté Jean con una mirada de
agradecimiento. Acto seguido, se retiro.
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CAPITULO VI

_ Si no le importa, sefior Coventry, ;podria decirme si ayer por la noche
recibio la carta? —fueron las primeras palabras que saludaron al «amo
joven» cuando sali6 de su habitacion a la mafiana siguiente.

—:Qué carta, Dean? No recuerdo haber visto ninguna —respondio Gerald
mientras se detenia, ya que las palabras de la criada le sorprendieron.

—Llego en el preciso instante en que usted se marché a la mansion Hall, sefior.
Benson fue a buscarle, ya que la nota era urgente. ;Acaso no la recibid, sefior? —
pregunto la mujer con interés.

—Si, pero creo que me habia olvidado de ella hasta este preciso instante.
Seguramente estara en el abrigo que llevaba ayer, si es que no la he perdido. Esa
absurda representacion me hizo perder la cabeza.

Al darse cuenta de que hablaba mas para si que para la criada, Coventry decidio
volver sobre sus pasos y recuperar la carta.

Dean se quedo en el pasillo fingiendo estar arreglando las cortinas de la ventana
del vestibulo, aunque en realidad mirara furtivamente en un insolito ataque de
curiosidad.

—iCreo que no esta ahi! —murmur6 la criada mientras Coventry metia
impacientemente la mano en un bolsillo tras otro. Pero mientras la mujer hablaba, su
rostro fue adquiriendo una expresién de asombro porque la carta finalmente aparecio.

»iHabria jurado que no se encontraba alli! No lo entiendo. Debi de confundirme.
—Y Dean nego con la cabeza con perplejidad, no con conviccion.

Coventry dio un grito de satisfaccion al fijarse en el remitente y, sin moverse de
donde estaba, rompio6 el borde del sobre para extraer su contenido.

Querido C,

Me voy a Baden. Ven conmigo, y asi permaneceras a salvo de todo peligro; porque si te enamoras de
J. M. (y no podras evitarlo si los dos residis en la misma casa), tendras que enfrentarte a la insignificante
molestia de ver como tu cabeza estalla en mil pedazos.

Afectuosamente, F. R. Sydney.

—iEste hombre esta loco! —exclam6 Coventry después de leer la carta y de que
su rostro se sonrojara de rabia—. ¢Por qué demonios utiliza ese tono en sus palabras?
iPor supuesto que no le acompanaré! Y en cuanto a su amenaza, me rio de ella.
iPobre Jean! Este obstinado necio parece insistir en atormentarla. Y bien, Dean, ¢a
qué estas esperando? —preguntd Coventry con despecho, como si de repente hubiera
reparado en su presencia.

—Nada, sefior. S6lo me detuve para ver si habia encontrado la carta. Lo lamento,
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sefior.

Tan pronto como la mujer empez6 a andar, Coventry le pregunt6 con una mirada
recelosa:

—¢Qué te ha hecho pensar que la habia perdido? Por lo visto, hoy te has tomado
muchas molestias en mis asuntos.

—En absoluto, sefior. Sélo estaba un poco inquieta porque, como Benson es
olvidadizo, yo le dije que fuera a buscarlo, ya que, al verlo a usted en el parque, crei
que seria lo mejor. Por eso consideré importante preguntarle sobre la carta.

—Muy bien, Dean. Ya puede marcharse. Todo esta en orden.

—Yo no estoy muy segura de ello —murmur6 la mujer mientras saludaba con
una reverencia y se marchaba con aspecto de no creer que la carta hubiese sido
encontrada.

Dean era la doncella de la sefiorita Beaufort, una mujer seria de mediana edad con
una mirada intensa y un porte algo sombrio. Puesto que servia en la familia desde
hacia mucho tiempo, disfrutaba de todos los privilegios de una criada querida y fiel.
Ella dispensaba a su joven sefiora un afecto que rayaba en los celos. La protegia y la
cuidaba como una madre, y se enfadaba si alguien interferia en su labor. Al principio
se dejo seducir por Jean Muir porque la compadecia, después empez6 a desconfiar de
ella y acabd odiandola por ser el motivo de la creciente indiferencia de Coventry
hacia su prima. Dean conocia las inquietudes amorosas de Lucia, y aunque ninguin
hombre, a sus ojos, era suficiente para su sefiora, aun asi honraba a Coventry con su
consideracion. Sentia afecto por él, y por eso el cambio de Coventry en esos ultimos
dias molestaba a la criada casi con la misma intensidad que desagradaba a la sefiora.
Jean la estuvo observando de cerca, lo cual divirtié a esa afable criatura sin llegar a
preocuparla, ya que la lenta mentalidad inglesa de Dean no tenia parangén con la sutil
mente de la institutriz. Dean habia sido enviada a la mansion la noche anterior para
entregar unos trajes, y alli vio algo que la alterd. Se atrevié a comentarlo mientras
desvestia a su sefiorita, pero Lucia, que estaba de un humor de perros, le ordené
tajantemente no escuchar ningun tipo de cotilleo. Dean aun no habia podido contar su
historia y estaba ansiosa por hacerlo.

Ahora veremos qué interés alberga esa desvergonzada, aunque no se puede
averiguar mucho mirandola a la cara, pens6 Dean mientras caminaba por el pasillo
frunciendo sus cejas negras.

—Buenos dias, sefiora Dean. Espero que se haya recuperado de la velada de ayer
por la noche. Usted tuvo que cargar con todo el trabajo y nosotros con la
representacion —dijo una vocecilla alegre a sus espaldas. La criada se dio media
vuelta de inmediato, y vio a la sefiorita Muir. Pulcra y sonriente, la institutriz sonrid
con un aire de cordialidad que habria resultado irresistible para cualquiera menos
para Dean.

—Me encuentro perfectamente, gracias, sefiorita —contest0 friamente mientras
su ojo avizor se fijaba en la joven como si quisiera extraer el verdadero significado de
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sus palabras—. Pude descansar cuando las sefioritas y los caballeros se marcharon a
cenar, y mientras las doncellas recogian, me senté un rato en la pequefia antesala.

—Si, ya reparé en usted, pero temi que estuviera pasando frio. Me alegro de que
no sea asi. ¢Coémo se encuentra la sefiorita Beaufort? Parecia estar un poco
indispuesta ayer por la noche —pregunt6 la institutriz sosegadamente mientras se
arreglaba los flecos de puntilla que colgaban de sus delicadas mufiecas. Esa pregunta
aparentemente inofensiva era una indirecta ante la insinuacion de Dean que ella habia
presenciado la entrevista entre Coventry y la sefiorita Muir.

—Se encuentra algo cansada, como es natural después de una velada como ésa.
Quiza las personas que estan acostumbradas a actuar no acusan tanto ese trajin, pero
la sefiorita Beaufort no disfruta tanto de esos juegos como los demas.

El hecho de que Dean acentuara algunas palabras mas que otras produjo el efecto
impertinente que deseaba. Pero Jean se limit6 a reir para sus adentros y, cuando
escucharon los pasos de Coventry tras ellas, bajo corriendo las escaleras no sin antes
decir, delicada pero maliciosamente:

—Ahora no puedo detenerme para darle las gracias, no sea que el sefior Coventry
me dé los buenos dias y eso agrave la indisposicién de la sefiorita Beaufort.

Dean le lanz6 una mirada de despecho, y se marché murmurando:

—Esperaré el momento oportuno, pero ésa recibira su merecido.

Coventry ya se habia recuperado de la «absurda situacion de la noche anterior»,
pero sentia curiosidad por conocer la reaccion de Jean, de modo que entro en la salita
del desayuno con su habitual porte apatico e indiferente. Asintié languidamente con
la cabeza y dedicé un murmullo a los saludos de su prima, su hermana y la institutriz
mientras se sentaba a leer el periodico.

—¢Has recibido carta de Ned? —pregunt6 Bella mirando la nota que todavia
sostenia su hermano.

—No —atajo él.

—Entonces ;de quién es? Tienes aspecto de haber recibido malas noticias.

La pregunta de la nifia no obtuvo respuesta y, mirando por encima del brazo de su
hermano, Bella pudo atisbar el sello mientras exclamaba con enorme decepcion.

—FEs el blason de Sydney Ahora ya no me importa la nota. Las cartas que se
intercambian los hombres no son en absoluto interesantes.

La sefiorita Muir, con su acostumbrada discrecién, estaba dando de comer a uno
de los perros de Edward, pero cuando escuché el nombre de Sydney levanto los ojos
y su mirada afligida se cruz6 con la de Coventry. El joven se compadecié de ella.
¢Por qué deberia él molestarse en disimular toda esta confusion? Se preguntaba una y
otra vez. Pero al ver el pliegue que adoptaban los labios de Lucia, se dirigio a ella con
visible irritacion:

—:Sabias que, ultimamente, Dean se esta volviendo muy impertinente? Hace
demasiadas suposiciones para su edad y tu le consientes demasiado. Ha olvidado su
lugar.
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—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Lucia impasiblemente.

—Interfiere demasiado en mis asuntos y se cree con autoridad para dar 6rdenes a
Benson.

Entonces, Coventry explico lo sucedido con la carta y la evidente curiosidad de la
criada.

—Pobre Dean. Nadie le agradece el hecho de que te recordara lo que habias
olvidado. La proxima vez dejara tus cartas a merced de su suerte, y quiza sea lo
mejor, si todas ellas surten un efecto tan nefasto en ti, Gerald.

Lucia hablaba sosegadamente, aunque sus mejillas se sonrojaron de repente
mientras se levantaba para abandonar la estancia. Coventry parecia muy enfadado,
puesto que en el rostro de Jean detect6 una tenue sonrisa entre compasiva y satirica
que le perturb6 mas que las insinuaciones de su prima. Bella interrumpio el extrafio
silencio diciendo, con un suspiro:

—iPobre Ned! Tengo tantas ganas de volver a verlo. Pensé que nos habria escrito
una nota. A Dean le parecio ver su letra impresa en una carta que ayer habia sobre la
mesa del vestibulo.

—FEsa mujer parece obsesionada con las cartas. No lo permitiré. ;A quién iba
dirigida la nota, Bella? —pregunt6 Coventry mientras dejaba el periddico sobre la
mesa.

—FElla no quiso o no supo decirmelo, pero parecia muy preocupada y me dijo que
te lo preguntara a ti.

—iEs muy extrafio! No me han entregado ninguna carta —repitio Coventry.

—Pero yo he recibido una hace varios dias. ;Seria tan amable de leerla, asi como
mi contestacion? —Y mientras Jean hablaba, coloc6 las dos cartas delante de él.

—Por supuesto que no. Seria deshonroso leer lo que Ned le ha enviado
privadamente a usted. Es demasiado escrupulosa para algunas cosas y muy poco para
otras, sefiorita Muir —replico Coventry devolviendo ambas cartas con un aire de
gravedad, con el que no consiguio ocultar el interés y la sorpresa que sentia.

—Tiene usted razon. La nota del sefior Edward deberia ponerse a buen recaudo,
porque en ella el pobre muchacho vuelca todo su corazon. Pero le ruego que lea la
mia, asi se dara cuenta de que mantengo mis promesas. ¢Seria usted tan amable,
sefior Coventry? Tengo derecho a pedirselo.

Jean hablo6 con tanta urgencia, y su aspecto era tan melancolico, que Coventry no
pudo resistirse, de modo que se dirigio hasta la ventana y leyo la carta. Sin duda
alguna, era una respuesta a un llamamiento apasionado del joven amante, y estaba
escrita con gran talento. Mientras leia, Gerald no pudo evitar pensar: Si esta joven
escribe de este modo a un hombre a quien no ama, ;con qué grado de intensidad y
pasion escribiria a su amante? No pudo apartar este pensamiento de la cabeza
mientras sus ojos releian cada linea de su perfecta argumentacién, su educada réplica,
su buen consejo y su amigable consideracion. De vez en cuando una palabra, o una
frase, traicionaba lo que ella ya habia confesado, y Coventry olvido devolver la carta
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mientras seguia preguntandose quién era el hombre que tenia robado el corazon de
Jean.

El sonido de la voz de Bella le sobresalté cuando dijo, con una mezcla de
amabilidad y petulancia:

—No estés triste, Jean. Estoy segura de que Ned lo superara. Recuerda que, en
una ocasion, comentaste que los hombres nunca morian de amor, aunque las mujeres
si podian hacerlo. En la nota que me ha enviado hablaba muy bien de ti y me pedia
que fuera amable contigo durante su ausencia, y yo trataré de serlo con todo mi
corazén. Aunque de no ser td el motivo de su desdicha, creo que odiaria a cualquier
persona que entristeciera a mi querido Ned.

—FEres muy amable, Bella, y a veces pienso en marcharme para liberaros de mi
presencia; pero por peligroso e incoherente que pueda parecer, no tengo el valor para
hacerlo. Aqui he sido muy feliz. —Y mientras hablaba, la cabeza de Jean descendio
para acariciar afectuosamente al perro.

Antes de que Bella pudiera pronunciar la mitad de las palabras carifiosas que
brotaban de sus labios, Coventry se acerco a las jovenes con un rostro mas relajado y,
mientras blandia la carta de Jean ante sus o0jos, comentd con un tono de voz que
insinuaba, como pocas veces lo habia hecho, cierta emocion.

—Una carta muy elocuente y muy femenina, pero me temo que sé6lo incrementara
el fuego que pretendia aplacar. Ahora me compadezco mas de mi hermano de lo que
me compadecia antes.

—c:Deberia enviarla? —pregunt6 Jean mirandole a los ojos como si confiara
absolutamente en su criterio.

—Si, no tengo el valor para prohibir un sermén tan dulce sobre el autosacrificio.
¢Quiere que la envie por usted?

—G@Gracias; en unos instantes.

Con un gesto de agradecimiento, Jean bajo la mirada. Saco su pequefio monedero,
eligié un penique, lo envolvié en un trozo de papel y luego le ofreci6 la carta y la
moneda a Coventry con tanta compostura que éste no pudo evitar soltar una
carcajada.

—Asi pues, no podré decir que me debe un penique. Es usted una mujer muy
orgullosa, sefiorita Muir.

—Lo soy. Es un defecto de familia —contest6 la joven con una mirada intensa
con la que pretendia recordarle su verdadera pertenencia. El entendié sus
sentimientos y le agradaron, porque sabia que €l habria hecho lo mismo en su lugar.
Habia sido un ademan muy leve de la cara, pero, si se esbozaba con habilidad, daba
resultados Optimos porque a €l le permitia apreciar su caracter y ademas delataba la
existencia de un orgullo con el que se sentia identificado. Se quedé junto a Jean por
unos instantes, viendo cémo la joven quemaba la carta de Edward en el tenue fuego
del quinqué que habia debajo de la urna.

—¢:Por qué hace esto? —pregunt6 Coventry de forma involuntaria.
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—Porque mi responsabilidad es olvidar —respondio ella escuetamente.

—:Siempre puedes hacerlo cuando el olvido se convierte en un deber?

—iOjala! jOjala!

Jean hablaba apasionadamente, como si las palabras brotaran de sus labios en
contra de su voluntad, al tiempo que se alzaba apresuradamente para salir al jardin,
como si tuviera miedo de quedarse en la sala.

—Pobre y pequefia Jean. Hay algo que la entristece, pero no puedo averiguar qué
es. Ayer por la noche la encontré llorando sobre una rosa, y ahora se aleja como si
tuviera el corazén partido. Me alegro de no tener clase.

—¢Qué tipo de rosa? —pregunt6 Coventry desde detras de su periodico cuando
Bella dejo de hablar.

—De una encantadora rosa blanca. Debieron de traérsela de la mansion; aqui no
tenemos de esa clase. Me pregunto si Jean estuvo alguna vez comprometida y perdio
a su amante, y si se siente sola porque la flor le recuerda a las rosas nupciales.

Coventry no reacciono a ese comentario, pero su semblante se volvié mas serio
mientras recordaba la discreta escena detras del rosal, cuando le entregd a Jean la flor
que ella se habia negado a aceptar. Poco después, para asombro de Bella, Coventry
lanzo el periddico al suelo, rompio la nota de Sydney en mil pedazos y ordend que
prepararan su caballo con una energia que sorprendio a la pequena.

—Gerald, ;qué te pasa? Se diria que la turbacion tipica de Ned se ha apoderado
repentinamente de ti. ;Qué vas a hacer?

—Me voy a trabajar —respondi6 él de forma inesperada mientras se volvia hacia
su hermana con una expresion insoélita en su hermoso rostro.

—:Qué te impulsa a reaccionar de esta manera? —pregunto Bella, quien parecia
cada vez mas sorprendida de la conducta de su hermano.

—Tu lo has hecho —acus6 Coventry mientras atraia a Bella hacia él.

—iYo! ;Cuando, como?

—:Recuerdas que en una ocasion dijiste que la vitalidad en un hombre era mas
atractiva que la belleza, y que nadie podia respetar a un holgazan?

—Jamas dije algo tan sensato como eso. Creo que Jean hizo algun comentario de
este tipo en una ocasion, pero lo habia olvidado. ;Por fin estds cansado de no hacer
nada, Gerald?

—S1. No he cumplido mis obligaciones con Ned, y ahora que él se ha metido en
problemas, me lo reprocho a mi mismo. No es demasiado tarde para emprender esas
tareas pendientes, asi que voy a cumplirlas con determinacion. No digas nada a nadie
sobre esto, y no te rias, Bella, porque hablo en serio.

—Ya lo veo, y admiro esta nueva determinacion tuya, querido hermano —gritd
Bella con entusiasmo mientras rodeaba el cuello de Coventry con sus brazos y lo
besaba con admiracion—. ;Qué vas a hacer primero? —pregunto la nifia mientras él
trataba de tranquilizar a la brillante cabecita que reposaba sobre su hombro con esa
nueva expresion clara y serena en su rostro.
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—Voy a recorrer toda la region y ocuparme de los asuntos que me corresponden
como amo; no delegues toda la responsabilidad en Bent, porque he oido muchas
quejas sobre él aunque he sido demasiado vago para querer ocuparme de ellas.
Hablaré con el tio, y procuraré ser todo lo que mi padre fue en su dia. ;Crees,
querida, que se trata de una ambicion saludable?

—Oh, Gerald, déjame decirselo a mama. Se pondra tan contenta. Eres su idolo, y
oirte decir estas cosas, ver como te pareces tanto a nuestro querido padre le levantara
mas el animo que todos los médicos de Inglaterra.

—Debemos esperar un poco para que mi resolucion se mantenga firme. Cuando
realmente haya hecho algo de provecho, entonces sorprenderé a mama con una
demostracion de mis esfuerzos.

—¢Se lo contaras a Lucia?

—Bajo ningtn concepto. Es un pequefio secreto entre ti y yo, de modo que no
abras la boca hasta que yo te lo indique.

—Pero Jean se dara cuenta; se percata de todo lo que ocurre a su alrededor. Es
una mujer muy sabia y rapida de reflejos. ; Te importa que ella lo sepa?

—No sé si puedo evitarlo, ya que la muchacha esta dotada de unos dones
extraordinarios. No me importa que se dé cuenta de esta nueva situacion. Ahora, debo
irme.

Después de dar un beso a su hermana y de esbozar una sonrisa, Coventry fue a
buscar su caballo, y cabalgo a tal velocidad que el mozo de cuadra no pudo evitar su
sorpresa.

No se supo nada mas de €l hasta la hora de la cena, cuando entr6 en el comedor
tan contento por su vigoroso paseo y el ajetreo de la mafiana que tuvo dificultades
para adoptar su habitual estado sombrio, y en mas de una ocasion impresiono a la
familia charlando animadamente sobre algunos temas que siempre le habian resultado
aburridisimos. Lucia se sorprendio, su madre mostro entusiasmo y Bella apenas podia
controlar su deseo de explicar la misteriosa conducta de su hermano; pero Jean
adopt6 una actitud discreta y trat6 a Coventry como si dijera: «Lo entiendo, pero no
tardaras mucho en cansarte». Esto le irritaba mas de lo que Coventry estaba dispuesto
a admitir, y se esforzé por contradecir silenciosamente esta profecia.

—:Has contestado a la carta del sefior Sydney? —pregunt6 Bella cuando,
después de la cena, la familia se disperso para dirigirse a la salita.

—No —contestd su hermano, quien caminaba inquietamente de un lado a otro del
comedor, en vez de sentarse junto a su hermosa prima.

—Te lo pregunto porque recuerdo que Ned le mandaba un mensaje en mi ultima
nota porque pensaba que ti conocerias la direccion de Sydney. Aqui esta. Es algo
sobre un caballo. Por favor, menciénaselo cuando escribas —coment6 Bella dejando
la nota sobre un pequefio escritorio que tenia cerca.

—La enviaré de inmediato para poner fin a toda esta cuestion —murmuro
Coventry mientras se sentaba. Redacté unas cuantas lineas, cerro la carta, la sello y
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luego sigui6 caminando de un lado a otro de la sala fijandose atentamente en las tres
jovencitas, cuyas expresiones no podian ser mas distintas. Lucia se habia sentado
separada de las otras dos muchachas y fingia estar absorta en la lectura de un libro; su
hermoso rostro adopté un aire severo debido a su altiva compostura, porque, aunque
su corazon se sentia herido, era una mujer demasiado orgullosa como para
reconocerlo. Bella, la nifiita de mejillas sonrojadas y de inocente belleza, estaba
medio dormida en el sofa. La sefiorita Muir estaba sentada junto al alféizar de una
ventana muy honda bordando un cuadro con tan elegante diligencia que era todo un
regalo para la vista. Ultimamente, el vestuario de la institutriz era mas colorido, ya
que Bella le habia hecho algunos generosos regalos, y la muselina azul claro que caia
formando unas suaves ondas sobre sus hombros resaltaba el color palido de su piel y
su cabellera rubia. Habia sustituido las trenzas por unos rizos que caian de un mofio
recio y muy bien peinado. Podia apreciarse la punta de uno de sus delicados pies, y el
sutil pero petulante gesto que de vez en cuando retiraba la manga caida de su vestido
dejaba entrever un brazo blanco y bien proporcionado. El enorme perro de caza de
Ned descansaba cerca de las muchachas, los rayos de sol se filtraban entre las hojas
de los arboles y Jean permanecia sentada sonriendo para sus adentros, mientras sus
habilidosas manos bordaban la forma de una hoja y una flor, lo que configuraba un
retrato encantador de todas las cualidades indiscutibles de una mujer, un retrato en el
que pocos hombres no se habrian fijado.

Junto a Jean habia una silla vacia, y mientras Coventry iba de un lado para otro,
un intenso deseo se apodero de €l. Se estaba hartando de sus pensamientos y queria
divertirse presenciando los cambios en el expresivo rostro de la joven, escuchando los
variados tonos de su voz e intentando descubrir el hechizo que, muy a su pesar, tanto
le atraia. En mas de una ocasién se habia desviado de su camino para satisfacer este
deseo, pero la presencia de Lucia le contuvo, y, valiéndose de una palabra amable
hacia el perro o una mirada furtiva hacia la ventana como excusa para hacer una
pausa, reemprendio su camino. El rostro de su prima dejaba entrever un matiz de
reproche, pero ultimamente Lucia se habia mostrado tan antipatica que no tenia ganas
de recuperar su antigua intimidad con ella, y como deseaba demostrarle que no se
sentia unido a nadie, se mantuvo ausente y distante. Era una sutil prueba del poder
que ejercia cada una de esas mujeres sobre este hombre; ambas lo percibian
instintivamente, y ambas trataban de ganar. Lucia habl6 en varias ocasiones tratando
de mostrarse sincera y afable; pero, en el fondo, su tono de voz era forzado, y
Coventry respondi6 educadamente antes de sumergirse en un profundo silencio. Jean
no abrio la boca, sino que centré toda su atencion en mantener el hermoso cuadro que
habia compuesto de si misma, tarareando suavemente una cancioncita como si no
reparara en el hecho de que estaba acompafiada. De vez en cuando, levantaba la vista
y sus ojos transmitian una mezcla de alegria y melancolia que resultaba mucho mas
atractiva que una figura esbelta o una voz dulce. Después de atormentar a Lucia y de
tentar a Coventry durante un buen rato, afirmé discretamente su supremacia de un
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modo asombroso para su rival, quien desconocia el secreto de su nacimiento, un dato
que contribuy6 mucho a atraer y cautivar al joven Coventry. Tras dejar caer una
madeja de hilo de seda que tenia en el regazo, lo contemplé mientras rodaba hasta los
pies del paseante, quien lo recogié y lo devolvi6 con tal presteza que tan
insignificante gesto adquirié un gran encanto.

La institutriz acepté la madeja y dijo, con un tono de voz sincero que siempre
habia gustado a Coventry:

—Creo que debe de estar cansado; pero si le viene bien algo de actividad, dedique
sus energias a algin proposito y ordene las madejas que estan en el cesto de su
madre. Estan todas revueltas, y a ella le gustara saber que las ha ordenado, tal y como
solia hacer su hermano.

—Hércules  entregado a  tareas femeninasl’! —replic6  Coventry
despreocupadamente mientras se acomodaba en su anhelado asiento. Jean le colocé el
cesto sobre la rodilla y Coventry se dedico a observarla detenidamente, como si de
repente se sintiera abrumado por la labor. Ella se reclind en su asiento y soltd unas
suaves carcajadas que resultaron encantadoras. Lucia no daba crédito a sus ojos, que
veian a su orgulloso e indolente primo obedeciendo las 6rdenes de una institutriz
como si fuera lo que él mas deseara del mundo. Al cabo de diez minutos, los demas la
ignoraron por completo, ya que Jean parecio adoptar su actitud mas alegre e
ingeniosa y tratar al «amo joven» como a su igual tras aparcar su acostumbrada
timidez sumisa. Sin embargo, a menudo bajaba la mirada, su tez adquiria otro color y
pronunciaba una serie de ocurrencias mientras Coventry contemplaba, casi
involuntariamente, los delicados o0jos que con tanta ternura se habian posado sobre €él
durante la representacion teatral. Era incapaz de olvidar ese momento, y a pesar de
que nadie habia hecho alusion a €l, el recuerdo de la noche anterior parecia
atormentar a la pareja y afadir cierto encanto a ese momento. Lucia intento
sobrellevar la situacion lo mejor posible, y al final abandoné la estancia con aires de
princesa ultrajada. Pero Coventry no sali6 de la sala, y Jean fingi6 no darse cuenta de
la partida de Lucia. Bella se quedé profundamente dormida, y, sin darse cuenta, el
joven empez6 a escuchar la historia de la vida de la institutriz. Era un relato triste
contado con gran habilidad que cautivo por completo a su interlocutor. El hilo resbald
de su rodilla sin que él reparara en ese hecho, apart6 al perro e, inclinandose hacia
delante, centré su atencion en la voz baja de la joven mientras relataba todos los
infortunios, la soledad y el dolor de su corta vida. En medio de uno de esos
conmovedores episodios, la joven parecid sobresaltarse. Se detuvo y alzd la vista para
mirar en linea recta con una poderosa expresion que acabo convirtiéndose en un gesto
de profundo desprecio. Luego se volvié hacia Coventry y dijo, sefialando hacia la
ventana que quedaba tras de él:

—FEstamos siendo observados.

—Por quién? —pregunt6 él sobresaltado y enfadado.

—No digas nada, ya se cansaran. Estoy acostumbrada a ello.
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—Pero yo no, y no pienso tolerarlo. ;Quién nos vigila, Jean? —dijo Coventry
acaloradamente.

La institutriz sonri6 al ver el nudo de un lazo color rosa que una breve rafaga de
viento arrastraba por el suelo de la terraza. Coventry fruncio el cefio, oscureciendo asi
su rostro, y se levanto del alféizar del ventanal para perderse rapidamente de vista y
examinar a fondo cada rincon del jardin. Jean se reia entre dientes al contemplar la
escena, y murmuré para si misma con la mirada puesta en el lazo que revoloteaba:
«Fue un accidente muy afortunado y un feliz momento de inspiracién. Si, mi querida
sefiora Dean, descubrira que jugar a espias sélo servira para causarles problemas a
usted y a su sefiorita. Ya fue advertida de ello y ahora debe pagar las consecuencias, a
pesar de que no deseo herir a una persona tan valiosa como usted».

Coventry no tardé mucho en volver. Jean escuchaba con la respiracion contenida
para captar sus primeras palabras, ya que el joven traia compafiia.

—Ya que insiste en que fue usted y no su sefiora, dejaré pasar esta cuestion por
esta vez, aunque sigo albergando mis sospechas. Digale a la sefiorita Beaufort que
deseo verla en la biblioteca. Ahora vayase, Dean, y sea cuidadosa en el futuro, si es
que quiere conservar su puesto en esta casa.

La criada se retirg, y Coventry regreso al salon con un porte serio cargado de ira.

—Desearia no haber dicho nada, pero la situacion me cogio desprevenida, y hablé
mas de la cuenta. Ahora estas enfadado, y he causado problemas a la pobre sefiorita
Lucia. Perdoname como yo la perdono a ella y olvidemos esta situacion. He
aprendido a soportar su vigilancia, y me compadezco de sus celos infundados —
comento Jean como si se estuviera haciendo reproches a si misma.

—~Olvidaré este acto deshonroso, pero no puedo perdonarlo. Ademas, quiero
poner fin a esta situacion. Como ya te he dicho, no estoy comprometido con mi
prima, pero tu, al igual que todos los demas, parecéis convencidos de que si lo estoy
Hasta el momento, no me he preocupado demasiado por resolver este malentendido,
pero ahora dejaré absolutamente claro que soy un hombre libre.

Después de pronunciar la ultima palabra, Coventry mir6 a Jean de una manera
que afect6 a la muchacha de forma misteriosa. Palideci6 antes de dejar caer su labor
de costura sobre su regazo y mirar a Coventry con ojos inquisidores y afanosos que
poco a poco mudaron hacia una mezcla de dolor y compasion al girar la cara y
murmurar en un tono de tierna tristeza: «Pobre Lucia: ;Quién la consolara?».

Por unos instantes, Coventry permaneci0 en silencio como si estuviera
reflexionando sobre un funesto destino. Cuando el suspiro embelesado de compasion
de Jean alcanzo6 sus oidos, éste parecio resonar dentro de €l y acabo arrepintiéndose
de su decision; entonces, su mirada recayo en la joven que estaba ante él, y como
parecia ser la unica capaz de compadecerse de los demas, su corazon desed sentirse
muy préximo a ella. Un fulgor repentino alumbroé sus ojos; la calidez sustituyé a la
fria rigidez de su rostro, y su tono firme temblé de repente mientras decia, en voz
muy baja pero decidida:
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—Jean, he tratado de amarla, pero no puedo. ;Acaso deberia engafiarla y asumir
mi infidelidad para satisfacer a mi familia?

—EFEs una joven hermosa y buena, y te ama tiernamente. ;{No hay ninguna
esperanza para ella? —pregunt6 la palida Jean en voz baja. Después, la joven coloco
una mano contra su corazon, como si quisiera aplacar u ocultar sus intensos latidos.

—Ninguna —respondié Coventry.

—¢Pero no puedes aprender a amarla? Tienes una gran voluntad, y la mayoria de
los hombres no tendria ningtn reparo en quedarse con ella.

—Yo no puedo por razones mas poderosas que escapan completamente a mi
control.

—¢Qué razones? —preguntaron los ojos negros de Jean mientras miraban
fijamente a Coventry llenos de inocente asombro.

Coventry respondi6 atropelladamente.

—Aun no puedo decirtelo.

—iPerdona! No debi preguntar. Sera mejor que no hablemos de este tema, no soy
la persona mas indicada para darte consejos. Solo digo que cualquier hombre con el
corazon libre estaria encantado de tener a su lado a una mujer tan hermosa como tu
prima.

—Mi corazon no esta libre —replic6 Coventry acercandose un paso mas hacia
Jean y hablando con un tono de voz apasionado—. Jean, debo contarte algo.
Esctichame. No puedo amar a mi prima porque te amo a ti.

—iEspera! —exclamo Jean mientras se levantaba esbozando un gesto autoritario
—. No te escucharé si una cosa te compromete a otra. Recuerda los deseos de tu
madre, las esperanzas de Lucia, las ultimas palabras de Edward, tu propio orgullo y
mis origenes humildes. No sabe lo que dice, sefior Coventry. Piense antes de hablar,
sopese el coste de dicha accién y recuerde quién soy antes de insultarme con una
pasion pasajera y falsas promesas.

—Ya he pensado y sopesado el coste, y te prometo que deseo cortejarte con la
misma humildad y honestidad que dedicaria a cualquier dama de la comarca. Tt me
hablas de orgullo, ¢pero acaso me he esforzado por amar a mi igual en rango? Me
hablas de tu humilde destino, pero la pobreza no es ninguna desgracia, y el valor con
la que tu la soportas incluso la ennoblece. Debi de haber roto con Lucia antes de
hacer una proposicion, pero no pude contenerme. Mi madre te adora, y ella se
alegrara de mi felicidad. Edward acabara perdonandome, ya que lo he intentado todo.
Pero mi amor es irresistible. Dime, Jean, ;hay alguna esperanza para mi?

Coventry habia cogido la mano de Jean y hablaba impetuosamente con un rostro
ardiente y un tono de voz tierno, pero la institutriz no pronuncié ni una palabra
porque, cuando volvié su elocuente semblante hacia él, expresando su vergiienza
como mujer y su timido amor hacia él, la recatada figura de Dean apareci6 en el
umbral de la puerta y su voz aspera interrumpié ese momentaneo silencio mientras
anunciaba con gravedad:
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—La sefiorita Beaufort le esta esperando, sefior.

—Acude de inmediato, y sé amable con ella, Gerald. Hazlo por mi bien —susurrd
Jean, ya que Coventry parecia estar sordo y ciego a todo lo que ocurria a su alrededor,
y sOlo prestaba atencion al rostro y a la voz de la sefiorita Muir.

Mientras ella inclinaba la cabeza para susurrarle unas palabras a su admirador, sus
mejillas se rozaron y, para asombro de Dean, él la bes6 apasionadamente mientras
afiadia con un susurro:

—Mi pequefia Jean. Por ti puedo hacerlo todo.

—La sefiorita Beaufort esta esperando. ;Debo decirle que le espere, sefior? —
pregunto Dean con el rostro palido, serio y cargado de indignacién.

—S], si, dile que iré. Espérame en el jardin, Jean —indicé Coventry mientras se
dirigia con presteza al encuentro de su prima, no porque tuviera ganas de verla, sino
porque queria acabar con ella.

Una vez que la puerta se cerro a sus espaldas, Dean se acerco a la sefiorita Muir
temblando de irritacion y, mientras colocaba su pesada mano sobre el rostro de la
joven, advirtié con un susurro:

—Siempre supe que ocurriria algo asi, porque te crees muy lista. Reconoci tu
juego e hice lo posible para destruirlo, pero eres demasiado rapida para mi. Crees que
lo tienes en tu poder, pero en eso te equivocas. Porque como me llamo Hester Dean
que te lo impediré, o bien lo hara sir John.

—Retira esa mano y tratame con el debido respeto, o de lo contrario seras
despedida de esta casa. ¢Sabes quién soy? —y Jean se levanté adoptando un aire
altivo, un gesto que impresion6 a la mujer de una forma mas profunda que sus
palabras—. Soy la hija de lady Howard, vy, si ése es mi deseo, me convertiré en la
esposa del sefior Coventry.

Dean se quedd sorprendida y dio un paso atras. Como era una criada muy
educada, asi como una mujer prudente, temio traspasar los limites del respeto, ir
demasiado lejos, y que ella y su sefiora acabaran teniendo problemas. Asi pues,
aunque seguia dudando de las palabras de Jean y la odiaba mas que nunca, refren6
sus impulsos. Hizo una educada reverencia a modo de saludo, asumio su habitual aire
de deferencia y contest6 con un tono de voz sumiso:

—Le pido perddn, sefiora. De haberlo sabido, me habria comportado de forma
distinta, por supuesto, pero las institutrices normales y corrientes suelen crear
problemas en una casa, y resulta inevitable desconfiar de ellas. No quiero
entrometerme ni pasarme de lista, pero como tengo en gran estima a mi joven
sefiorita, naturalmente me pongo de su parte, y debo decir que el sefior Coventry no
ha actuado como un caballero.

—Piense lo que usted quiera, Dean, pero le recomiendo, que diga lo menos
posible si quiere quedarse en esta casa. Todavia no he aceptado al sefior Coventry, y
si él decide liberarse del compromiso que su familia prepar6 para él, creo que tiene
todo el derecho a hacerlo. La sefiorita Beaufort tampoco querria casarse con el sefior
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Coventry en contra de la voluntad de éste, puesto que él solo podria compadecerla
por su desdichada union —aclar6é Jean esbozando una sonrisa tranquila antes de
abandonar la estancia.
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CAPITULO VII

%w@@&MwaMdeﬂ

é 5 e lo contara a sir John, verdad? Porque si es asi, debo adelantarme a ella y

acelerar los acontecimientos. Serd mejor asegurarse de todo antes de que
ocurra algtn incidente. Mi pobre Dean, no estds a mi altura, pero eres un incordio de
todos modos.

Estos pensamientos cruzaron la mente de la sefiorita Muir mientras atravesaba el
vestibulo y se detenia unos instantes junto a la puerta de la biblioteca a escuchar el
murmullo de voces. No pudo discernir ninguna palabra, y sélo dispuso de unos
breves momentos, porque Dean la estaba siguiendo de cerca. Jean se dio media vuelta
y acerco una silla. Luego llamo con sefias a la mujer y dijo sin dejar de sonreir:

—Siéntese aqui a jugar al perro faldero. Me voy al cuarto de Bella y, si asi lo
desea, puede dar una cabezada.

—Gracias, pero esperaré a mi sefiorita. Es posible que me necesite después de
este duro trance —respondio Dean mientras se sentaba con el rostro enjuto.

Jean se echo a reir y prosiguié su marcha, aunque sus ojos brillaban con una
repentina malicia. Miré sobre su hombro con una expresion que no resultaba nada
halagiiefia para la fiel y veterana criada.

—He recibido carta de Ned, y aqui hay una breve nota para ti —grit6 Bella
cuando Jean entr6 en el estudio—. La mia es una carta muy rara, escrita con
precipitacion, y apenas contiene noticias nuevas. S6lo habla de su encuentro con
Sydney. Espero que la tuya sea mejor, o de lo contrario no quedaremos demasiado
satisfechas.

Cuando la nifia pronuncié el nombre de Sydney, la institutriz se puso palida y la
nota empezo a oscilar por efecto de su mano temblorosa. Sus labios perdieron su
color, pero dijo con serenidad:

—Gracias. Puesto que estas muy ocupada, saldré a leer mi carta al jardin —y,
antes de que Bella tuviera tiempo de protestar, Jean desaparecio.

Mientras se dirigia hacia un rincén tranquilo, Jean abrio la nota y leyo las pocas
lineas borrosas que contenia:

He visto a Sydney; me lo ha contado todo, y, por mucho que me costara creerlo, era imposible dudarlo,
porque ha descubierto pruebas que son irrefutables. No se lo reprocho, y no exigiré confesiéon ni reparacién
alguna, porque no puedo olvidar que te he amado. Te doy tres dias para encontrar otra casa antes de que yo
regrese y le cuente a toda la familia quién eres en realidad. Te ruego que te apresures para evitarme el dolor
de presenciar tu desgracia.

Poco a poco, y con actitud firme, Jean leyd y repaso la carta. Luego se sento sin
decir ni hacer nada mientras fruncia el cefio absorta en sus pensamientos. Después
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respird6 hondo, rompi6 la nota en mil pedazos, se levantd, y se dirigio lentamente
hacia la mansion Hall repitiéndose a si misma: «jTres dias, solo tres dias! ;Qué
puedo hacer en tan breve espacio de tiempo? Tendré que apafiarmelas con algo de
voluntad e ingenio, porque ésta es mi ultima oportunidad. Si me falla, no podré
regresar a mi antigua vida, sino que seré testigo de mi final».

Jean apret6 los dientes y cerr6 las manos formando un pufio, como si un
desagradable recuerdo se hubiera apoderado de ella mientras avanzaba entre la luz
del atardecer. Descubri6 que sir John la estaba esperando para darle una calida
bienvenida.

—Pareces cansada, querida. Sera mejor que esta noche no leas. Deja el libro por
una noche y descansa —comenté €l con amabilidad después de haber reparado en su
aspecto cansado.

—~Gracias, sefior. Estoy agotada, pero prefiero leer, de lo contrario no podré
acabar el libro antes de marcharme.

—iMarcharte! ; Adonde vas? —pregunto sir John al sentarse con visible ansiedad.

—Ya se lo contaré después, sefior —y abriendo el libro, Jean leyo durante un rato.
Pero su encanto habitual habia desaparecido; la voz de la lectora estaba carente de
energia, y el rostro del oyente no delataba interés, con lo cual éste dijo de forma
brusca:

—Por favor, querida, espera. No puedo escucharte con la mente dividida. ;Qué te
preocupa? Cuéntaselo a tu amigo, y permiteme ofrecerte mi ayuda.

Cuando sus palabras amables hicieron mella en ella, Jean dejo caer el libro, se
tapo la cara con las manos y lloré con tanta amargura que sir John se preocupd, ya
que una escena como ésa resultaba doblemente conmovedora en alguien que es la
amabilidad y la compostura personificadas. Mientras trataba de tranquilizarla, sus
palabras denotaban cada vez mayor ternura, su solicitud se convirtié en algo mas que
una tipica preocupacion paternal y su amable corazon se llen6 de compasion y afecto
hacia esa joven apenada. Cuando ella se hubo calmado un poco, sir John le inst6 a ser
franco con él, prometiéndole ayuda y consejo, fuera cual fuera el dolor que sintiera o
el error que hubiera cometido.

—FEs usted muy amable y generoso. ;Como puedo ser capaz de marcharme y
abandonar a mi tnica amistad? —suspir0 Jean mientras se secaba las lagrimas y le
miraba con ojos llenos de agradecimiento.

—Entonces, te preocupas por un hombre viejo como yo? —pregunto6 sir John
con interés, resultado de una presion involuntaria de la mano que sostenia.

Jean aparto el rostro y respondio en voz muy baja:

—Nadie me ha tratado tan bien como usted. ;Coémo puedo evitar preocuparme
por usted mas de lo que puedo expresar?

Sir John padecia de una leve sordera, pero pudo escuchar las tultimas palabras de
la joven y parecia muy satisfecho. Ultimamente se habfa mostrado muy considerado
con Jean, se habia vestido con un cuidado inusual y se habia mostrado especialmente
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amable y contento cuando una jovencita visitaba su casa. En mas de una ocasion,
cuando Jean hacia una pausa en la lectura para formular una pregunta, se habia visto
obligado a confesar que no estaba escuchando. Sin embargo, ella sabia perfectamente
que sir John la habia estado observando. Desde que explicé los avatares de su
nacimiento, €l se habia comportado de un modo especialmente amable; muchos
detalles revelaban el interés y buena voluntad de €l hacia la joven.

Cuando Jean menciono el tema de su partida, el panico se apoderd de él, y la
desolacion parecio cernirse sobre la vieja mansién. A sir John le resulté extrafia la
inusual agitacion de la muchacha, y eso despert6 su curiosidad. Jamas le habia
parecido tan interesante como hasta entonces, mientras ella permanecia sentada junto
a él con ojos llorosos y una congoja en su corazén que no se atrevia a confesar.

—Cuéntamelo todo, querida, y permiteme ayudarte.

Antes habia mencionado las palabras «padre» o «anciano», pero ultimamente
siempre se consideraba un «amigo» de Jean.

—Se lo contaré, puesto que no tengo a nadie mas a quien recurrir. Debo
marcharme porque el sefior Coventry es lo suficientemente débil como para amarme.

—¢ Te refieres a Gerald? —pregunto sir John sorprendido.

—Si, hoy me ha revelado sus intenciones, y ademas quiere romper con Lucia. Le
pido su ayuda para que €l no traicione los planes y las esperanzas de su madre.

Sir John se levantd sobresaltado y empez6 a caminar por la salita, pero cuando
Jean hizo una pausa, €l se volvio hacia la joven y le dijo con el rostro visiblemente
alterado:

—Siendo asi, ¢tu no le amas? ¢Es eso posible?

—No, no le amo —respondio6 con diligencia.

—Pero €l es el tipo de hombre al que las mujeres encuentran atractivo. ; Como es
posible que escaparas a sus encantos, Jean?

—Amo a otro hombre —respondié la joven con un tono de voz apenas
perceptible.

Sir John volvid a sentarse dandose aires de un hombre dispuesto a desentrafiar un
dificil misterio.

—Seria injusto hacerte sufrir por la locura de estos dos muchachos, mi pequefia.
Ned se ha marchado, y yo estaba convencido de que Gerald quedaba al margen. Pero
este nuevo giro de los acontecimientos me deja perplejo, ya que €l no puede
marcharse.

—No, soy yo quien debe irse. Pero me resulta dificil tener que abandonar este
hogar tan seguro y feliz y volver a adentrarme en el vasto, frio y cruel mundo. Todos
ustedes han sido muy amables conmigo, y una separacion me romperia el corazon.

Jean acab6 su discurso con un leve sollozo, y volvié a taparse la cara con las
manos. Sir John se qued6 mirando a la muchacha por unos instantes, y su rostro
maduro se colmo de genuina emocion mientras decia lenta y cuidadosamente:

—Jean, ¢aceptarias quedarte para ser la hija de este hombre anciano y solitario?
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—No, sefior —respondio la institutriz de forma inesperada.

—¢Y por qué no? —quiso saber sir John, sorprendido. De pronto, percibio que
sus emociones de ira se convertian en algo mucho mas placentero.

—Porque no puedo ser hija suya; y aunque pudiera serlo, no seria muy acertado,
porque se rumorearia que usted no tiene edad adecuada para ser el padre adoptivo de
una joven como yo. Sir John, aunque soy joven, también soy una persona de mundo,
y estoy convencida de que este plan no es factible. Pero se lo agradezco desde lo mas
hondo de mi corazon.

—¢Qué vas a hacer, Jean? —pregunto sir John después de una pausa.

—Me iré a Londres y trataré de encontrar otro empleo en el que no pueda causar
ningun dafio.

—:Crees que te costara encontrar otra casa?

—Si. No puedo pedirle referencias a la sefiora Coventry cuando, sin pretenderlo,
he causado tanto dolor a su familia. Y lady Sydney se ha marchado, de modo que no
me quedan mas amigos.

—Excepto John Coventry. Yo me ocuparé. ;Cuando te marchas, Jean?

—Manana.

—iTan pronto! —exclamo la voz del caballero, revelando asi lo que €l trataba de
ocultar. Jean habia adoptado una actitud muy serena, pero era el tipo de serenidad que
precede a la desesperacion. Jean esperaba que las primeras lagrimas desencadenaran
la confesion que ella estaba esperando. No fue asi, y empezo a temer que su dltima
oportunidad se le escapara de las manos. ;Ese hombre la amaba? Si era asi, ¢por qué
no declaraba sus intenciones? Deseosa de aprovechar cada instante, se mantuvo alerta
ante cualquier reaccion de su interlocutor, cualquier pista, cualquier palabra, mirada o
accion imprudentes. Se estaba poniendo nerviosa.

—Jean, ¢puedo hacerte una pregunta? —dijo sir John.

—Por supuesto que si, sefior.

—¢Y no puede ayudarte el hombre al que amas?

—Podria hacerlo, si él lo supiera, pero no debe saberlo.

—Saber el qué? ;Tus problemas actuales?

—No. Mi amor.

—En ese caso, ;conoce tus intenciones?

—iPor supuesto que no! Y nunca las sabra.

—Y él te ama, querida?

—No lo sé. Espero que no —murmuro Jean.

—¢:Y no puedo ayudarte en este terreno? Créeme, deseo verte feliz y a salvo.
¢Hay algo que pueda hacer por ti?

—Nada, absolutamente nada.

—¢Podria, al menos, saber el nombre de esa persona?

—iNo, no! Déjeme en paz. {No soporto tantas preguntas! —y el rostro desolado
de Jean le advirtié que debia acabar con su interrogatorio.
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—Perdéname. Pero déjame hacer lo que esté en mis manos. Quédate aqui a
descansar un rato. Escribiré una carta a un buen amigo mio que podra encontrarte una
casa si decides marcharte.

Mientras sir John se adentraba en el interior de su estudio, Jean le observaba con
ojos desesperados, retorciendo las manos y diciendo para sus adentros: ;jAcaso me
fallan mis habilidades cuando mds las necesito? ;Como puedo hacérselo entender
sin traspasar los limites de la modestia propia de una institutriz? Es un hombre tan
ciego, tan timido o tan estupido que no comprende lo que ocurre a su alrededor, y no
tengo tiempo que perder. ;Qué podria hacer para abrirle los ojos?

La sefiorita Muir ech6 un rapido vistazo a la habitacion en busca de algunos
objetos que pudieran serle de ayuda y no tardé mucho en encontrarlos. Detras del
sofa donde habia permanecido sentada colgaba una hermosa miniatura de sir John. Al
principio, se fijo en el contraste de la placida hermosura del adorno con la inusual
palidez y agitacion del rostro en carne y hueso que podia ver a travées de la puerta
abierta, mientras el anciano se sentaba en su escritorio para tratar de escribir y mirar
furtivamente a la mujer que habia dejado tras él. Jean fingio no darse cuenta de ello, y
mir6 el cuadro como si éste fuera el inico objeto que existia en la casa. De repente,
como si obedeciera a un impulso irresistible, descolgé el cuadro, lo mir6 larga y
tiernamente y después, mientras se toqueteaba los rizos de la cara como si quisiera
ocultar sus acciones, se lo acerco a los labios y rompio a llorar en una explosion
incontrolada de tierno dolor. Un sonido la sobresalto, y, fingiendo sentirse culpable,
devolvio el cuadro a su sitio; pero éste le resbalé de las manos y Jean dejé escapar un
grito amortiguado antes de esconder su rostro debajo de ambas manos, porque sir
John se habia colocado junto a ella con una expresion en el rostro que no podia
disimular.

—Jean, ¢por qué has hecho eso? —pregunto el hombre con avidez e inquietud.

La joven no contestd, sino que parecié hundirse cada vez mas por el peso de la
culpa. Sir John coloc6é la mano sobre la cabeza agachada de Jean y, mientras
inclinaba también la suya, susurro:

—Dime. ;Ese nombre es John Coventry?

Jean seguia sin contestar, pero un sonido reprimido la traiciono.

—Jean, ;debo volver para escribir la carta o puedo quedarme para decirte que
este hombre mayor te quiere mas que como a una hija?

Jean no habld, pero dejo caer una delicada mano desde el pelo alborotado, como
si quisiera retenerlo. El la detuvo con una exclamacién entrecortada y luego la abrazé
acercando su cabellera gris a la rubia de la joven, que estaba demasiado contenta para
poder articular palabra. Por unos instantes, Jean Muir sabored su éxito; luego,
temiendo que algun imprevisto destruyera el encanto de la situacion, se apresur0 a
asegurarla. Mientras levantaba la cabeza con una timidez muy bien fingida y un
aparente afecto, dijo con delicadeza:

—Perdoname por no saber ocultar mejor mis sentimientos. Queria marcharme de
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aqui y no revelar nunca mi secreto, pero ti has sido tan amable que mi partida
resultaba doblemente dolorosa. ;Por qué me hiciste esas preguntas tan peligrosas?
¢Por qué mirabas cuando debias estar escribiendo mi carta de renuncia?

—¢Como podia imaginar que ti me amabas, Jean, cuando rechazaste la Unica
oferta que me atrevi a hacer? ¢Acaso podia ser tan presuntuoso como para suponer
que rechazarias a dos jovenes apuestos por mi? —preguntd sir John mientras
acariciaba a Jean.

—T1 no eres demasiado mayor para mi, sino que representas todo lo que amo y
honro —Ile interrumpi6 Jean con un toque de sincero remordimiento, mientras su
generoso y honorable caballero le entregaba su casa y su corazon, inconsciente de
todo engafio—. Soy yo la presuntuosa por atreverme a amar a alguien que esta por
encima de mi. Pero no me di cuenta de lo mucho que te queria hasta que supe que
tenia que marcharme. No deberia aceptar tanta felicidad. No me la merezco. Y tu
lamentaras tu amabilidad cuando el mundo te culpe por abrir las puertas de tu casa a
una joven pobre, sencilla y humilde como yo.

—No digas nada mas, querida. Los cotilleos de este mundo ocioso no me
interesan en absoluto. Si hallas la felicidad en este hogar, las habladurias no tienen
por qué importarnos. Yo estaré demasiado ocupado disfrutando del calor de tu
presencia como para prestar atencion a lo que ocurra a mi alrededor. Pero Jean, ¢estas
segura de que me amas? Me parece increible recibir el amor de un corazén que ha
sido indiferente a hombres mas jévenes e interesantes que yo.

—Querido sir John, te aseguro que te amo sinceramente. Haré todo lo posible
para ser una buena esposa para ti, y para demostrarte que, a pesar de todos mis
defectos, poseo la virtud de la gratitud.

Si él hubiera conocido las dificultades en las que se encontraba Jean, habria
entendido el verdadero motivo del candor de sus palabras, la intensa gratitud que se
reflejaba en su rostro y la auténtica humildad que la llev6 a inclinarse y a besar la
generosa mano que tanto le ofrecia. Por unos instantes, Jean disfrut6 de ese hermoso
e imperturbable presente. Pero la angustia que la devoraba y el peligro que la
amenazaba no tardaron en asomar la cabeza, y la obligaron a retener a ese corazén
inocente que acababa de conquistar.

—Ahora no es necesario escribir ninguna carta —contesto sir John mientras se
sentaban uno al lado del otro bajo la luz de la luna veraniega que iluminaba
gloriosamente la estancia.

»Has encontrado un hogar en el que puedes quedarte el resto de tu vida. Espero
que sea un lugar dichoso para ti.

—AUn no es mio, y tengo el extrafio presentimiento de que nunca lo sera —
respondi6 con tristeza.

—¢Por qué, querida mia?

—Porque tengo un enemigo que intentara destruir mi paz, envenenar tu mente
para predisponerte en mi contra y expulsarme de este paraiso para sufrir de nuevo lo
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que he sufrido en este tltimo afio.

—¢Te refieres a ese loco de Sydney del que me hablaste?

—Si. Tan pronto como se entere de la buena nueva de la pobre y humilde Jean, se
apresurard a hacerme dafio. Este es mi destino; no puedo escapar de él, y mis amigos
me han abandonado, porque Sydney tiene poder y lo utiliza para destruirme. Sera
mejor que me vaya y me esconda antes de que él venga, porque, después de hacernos
estas confidencias, me romperia el corazon saber que desconfias de mi en vez de
amarme y protegerme.

—Mi pobre nifia, estas exagerando. No te preocupes. Ahora nadie podra causarte
ningin dafio, porque nadie se atreveria a hacerlo. Y debes saber que nunca te
abandonaré, si consigo salirme con la mia.

—¢De qué modo, querido sir John? —pregunt6 Jean, quien ahora experimentaba
un gran alivio al darse cuenta de que todo saldria a pedir de boca.

—Te convertiré en mi esposa de inmediato, si me lo permiten. Esto te eximira del
amor de Gerald, te protegera de la persecucion de Sydney y te proporcionara un
hogar seguro. Ademas, tendré el derecho a quererte y protegerte con todo mi corazon.
¢Quieres que sea asi, querida mia?

—Si. Pero recuerda que tu eres mi Unico amigo. Prométeme que me seras fiel
hasta las ultimas consecuencias, y que creeras en mi, confiaras en mi, me protegeras y
me amaras a pesar de todas las desgracias, los errores y la locura de este mundo. Yo
te corresponderé con la misma fidelidad, y mantendré todas nuestras promesas hasta
el final.

El aire solemne de la muchacha conmovié a sir John. Como era demasiado
sincero y recto para sospechar la falsedad en los demas, interpret6 que las palabras de
Jean respondian al impulso natural de una joven encantadora y, aceptando la mano
que ella escondio entre las suyas, le prometi6 hasta las ultimas consecuencias todo 1o
que la muchacha le habia pedido. Jean se detuvo por unos instantes adoptando una
expresion palida y ausente, como si estuviera pensativa, luego levant6 la mirada hacia
el rostro que tanto confiaba en ella y prometi6 todo lo que habia ensayado
escrupulosamente en los ultimos afios.

—¢Cuando ocurrird, carifio mio? Prefiero que decidas tu la fecha, aunque deseo
que sea pronto, antes de que haga su aparicion un joven amante y te arrebate de mi
lado —comento sir John con un tono de voz jugueton, deseoso de hacer desaparecer
la expresion sombria del rostro de Jean.

—c:Sabes guardar un secreto? —pregunto la joven mientras sonreia, como era
habitual en ella, de forma encantadora.

—Lo intentaré.

—Edward volvera a casa de aqui a tres dias. Debo marcharme antes de que
regrese. No se lo cuentes a nadie, porque quiere que sea una sorpresa para la familia.
Y si me amas de verdad, no anuncies nuestro inminente matrimonio. No traiciones
tus sentimientos hacia mi hasta que sea verdaderamente tuya. De lo contrario, se
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produciria mucho revuelo, tendriamos que dar explicaciones, soportar reproches y
probablemente acabariamos yéndonos para huir del juicio de esas personas. Si yo
pudiera cumplir mi deseo, mafiana me iria a un lugar tranquilo y esperaria a que
vinieras a recogerme. Sé muy poco de estas cosas, e ignoro cual es el mejor momento
para contraer matrimonio. Creo que no es conveniente que pasen varias semanas.

—Podemos casarnos mafiana, si asi lo queremos. Una licencia especial permite a
las parejas casarse donde y cuando quieran. Mi plan es mejor que el tuyo. Escucha, y
luego dime si es factible o no. Mafiana iré a la ciudad, conseguiré la licencia, invitaré
a mi amigo el reverendo Paul Fairfax, quien me debe algunos favores, y por la tarde
td llegas a la hora acostumbrada y, en presencia de mi vieja y discreta servidumbre,
me convertiras en el hombre mas feliz de Inglaterra. ;Qué te parece, mi pequefia lady
Coventry?

El plan que parecia idoneo para satisfacer sus intenciones, el nombre que suponia
el punto algido de su ambicion y la enorme sensacion de seguridad que se apodero de
ella llenaron a Jean Muir de tan intensa satisfaccion que unas lagrimas de verdadero
sentimiento colmaron sus ojos, y el gesto afirmativo que pronuncié fue la palabra
mas sincera que habia brotado de sus labios desde hacia meses.

—Pasaremos nuestra luna de miel en Escocia o en el extranjero hasta que amaine
la tormenta —propuso sir John, sabiendo perfectamente que su precipitado
matrimonio sorprenderia u ofenderia a sus parientes. Al igual que Jean, estaba
encantado de dejar atras esas emociones.

—Prefiero ir a Escocia, por favor. Deseo visitar el hogar de mi padre —explico
Jean, temerosa de encontrarse a Sydney en el continente.

Charlaron durante un buen rato e hicieron planes. Sir John tenia tantas ganas de
precipitar la boda que Jean sélo pudo limitarse a asentir con la cabeza a todas sus
sugerencias. Solo le atormentaba un pensamiento. Si sir John se marchaba a la
ciudad, podria encontrarse con Edward y oir y creer su version de los hechos. En ese
caso, su plan se vendria abajo. Pero era un riesgo que debia correr para que la boda se
celebrara cuanto antes y de forma segura. Jean queria, con todas sus fuerzas, evitar
dicha coincidencia. Por eso, cuando salieron al jardin (a instancias de sir John, quien
insistio en acompafiarla a casa), la joven dijo agarrandose de su brazo:

—Querido amigo, debes tener en cuenta una cosa, pues de lo contrario no
podremos seguir adelante con nuestros planes. Evita a tus sobrinos: eres tan sincero
que tu rostro delatara tus intenciones. Los dos me aman, los dos son
temperamentales, y la emocion que causaria en ellos este descubrimiento revestiria
un caracter violento. No quiero que corras ningun peligro ni que nadie te pierda el
respeto por mi culpa. Asi pues, sera mejor que evites su compafiia, especialmente la
de Edward. Pensara que su hermano le ha traicionado, y que tu has triunfado alli
donde él fracaso. Esto le pondra furioso, y desembocara en una tormentosa escena.
Prométeme que les evitaras durante uno o dos dias. No les prestes atencion, no los
veas, no les escribas ni recibas cartas de ellos. Ya sé que parece de locos, pero tu eres
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todo lo que tengo, y me asalta el extrafio presentimiento de que pueda perderte.

Conmovido y halagado por su tierna solicitud, sir John prometio todas sus
palabras, aunque en el fondo se reia de los temores de ella. E1 amor cegaba a ese
noble caballero ante tan extrafia peticion; la novedad, el romance y el secretismo del
asunto le desconcertaban y al mismo tiempo le cautivaban. Y el hecho de haber
superado a tres jovenes y ardientes amantes le envanecia de un modo inconfesable.
Después de separarse de su amada en la puerta del jardin, se dio media vuelta para
regresar a casa. Se sentia como un hombre joven que flotara por los aires tarareando
una cancion, sin reparar en la humedad de la noche, en su gota y en los cincuenta y
cinco afios que apenas pesaban sobre sus espaldas desde que los brazos de Jean
reposaron en ellos. La joven, en cambio, se apresur6 hacia la casa, deseosa de huir de
Coventry; pero €l la estaba esperando, y se vio obligada a hablar con él.

—¢Como pudiste aguantar tanto tiempo este secreto? —preguntd Coventry en un
tono de reproche mientras cogia la mano de la joven y trataba de vislumbrar su rostro
entre las sombras de la solapa de su sombrero—. Ven a descansar a esta gruta. Tengo
mucho que decir, que escuchar y que disfrutar.

—Ahora no; estoy demasiado cansada y quiero irme a dormir. Ya hablaremos
mafiana. Hace frio y el ambiente esta huimedo, y ademas me duele la cabeza de tantas
preocupaciones —contesto Jean con un tono cansino de voz mezclado con un toque
de petulancia. Coventry se imagino que ella estaria resentida porque €l no habia ido a
buscarla y se apresuro a explicar con avida ternura:

—Mi pobre y pequefia Jean, ti nunca encuentras descanso ni consuelo. Todos
nosotros te dejamos agotada, pero nunca te quejas. Debi venir a recogerte, pero Lucia
me retuvo, y cuando me marché me di cuenta de que mi tio se habia anticipado a mis
intenciones. Envidio la devocion de ese caballero. Jean, debes contarme algo antes de
partir. Ahora soy tan libre como el aire, y tienes el derecho a hablar. ; Me amas? ;Soy
yo el hombre afortunado que ha conquistado tu corazén? Me atreveria a decir que si,
y creo que tu rostro tan revelador te ha traicionado; por eso espero haber obtenido lo
que los pobres de Ned y Sydney perdieron.

—Antes de contestar, explicame el contenido de tu entrevista con Lucia. Tengo
derecho a saberlo —respondi6 Jean.

Coventry dudo por unos instantes, ya que la compasion y el remordimiento se
agolpaban en su corazén al recordar el dolor de Lucia. Jean estaba ansiosa por
escuchar la humillacion de su rival. La joven fruncio el cefio al comprobar la actitud
de Coventry, luego levanto el rostro colmado de la mas suave de sus sonrisas Yy,
mientras colocaba su mano sobre el brazo de é€l, dijo con una mezcla de intencion,
reserva y gratitud:

—Por favor, cuéntame, Gerald.

Coventry no pudo resistirse a la mirada de Jean ni tampoco a su tacto ni a su tono
de voz. Luego aceptd sus delicadas manos y contestd rapidamente, como si
pronunciar esas palabras le resultara molesto:
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—Le dije que no podia amarla; que me habia sometido al deseo de mi madre y
que, durante una temporada, me sentia tacitamente unida a ella, aunque no se hablara
del asunto. Pero ahora pedia mi libertad y lamentaba que la separacién no fuera
deseada por ambos.

—¢Y ella... qué dijo? ;Como acogid esas palabras? —pregunt6 Jean sintiendo,
en su corazén de mujer, el profundo dolor que debi6 de experimentar Lucia por este
rechazo.

—iPobre mujer! Fue dificil de soportar, pero su orgullo le permitié aguantar hasta
el final. Ella reconocié que no nos habiamos prometido nada, y renunci6 a cualquier
insinuacion del pasado. También me desed que encontrara a otra mujer que me amara
tan tierna y verdaderamente como ella me habia amado. Jean, me siento como un
villano; pero yo nunca le prometi nada porque jamas la he amado, y, por tanto, tengo
pleno derecho a abandonarla.

—¢Te habl6 de mi?

—Si.

—¢Y qué dijo?

—:Debo contartelo?

—~Claro. Debes contarmelo todo. Sé que me odia y estoy dispuesta a perdonarla,
pero sé que odiaria a cualquier mujer a la que amaras.

—Estas celosa, querida?

—De ti, Gerald? —respondié mientras sus delicados ojos le miraban llenos de
un resplandor muy parecido a la luz del amor.

—Ya me has hechizado. ;Como lo consigues? Jamas en la vida habia obedecido a
una mujer. Jean, creo que eres una bruja. Escocia es tierra de criaturas extrafias y
astutas que adoptan formas hermosas para hechizar a pobres almas en pena. ¢;Eres tu
una de esas engafiosas criaturas?

—FEstas siendo muy amable —Jean se echo a reir—. Soy una bruja, y algun dia
me despojaré del disfraz y podras ver quién soy en realidad: vieja, fea, malvada y
perdida. Te advierto que te alejes de mi. Pero ahora, debes correr el riesgo de
amarme.

Coventry no pudo articular palabra, y se qued6 observando a la joven con una
mirada inquieta, consciente de la fascinacién que causaba en él, aunque eso no le
habia reportado ninguna felicidad. Una agradable pero febril emocion se apoderd de
él. Era una especie de temeridad que le obligaba a borrar el pasado de forma
inmediata y sustituirlo por nuevas experiencias provocadas por la pasion. Jean le mir6
con un rostro melancolico, casi afligido, durante unos breves instantes. Después, una
extrafia sonrisa rompio el hechizo, ya que empez6 a hablar con un tono irénico de voz
que traslucia cierta maliciosidad y la amargura de una triste verdad. Coventry parecia
muy sorprendido por esta reaccion de la joven, y desplaz6 su mirada del misterioso
rostro de Jean a una ventana tenuemente iluminada detras de cuyas cortinas la pobre
Lucia escondia su corazon herido y rezaba las tiernas oraciones que dedican las
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mujeres que aman a aquellos cuyos pecados son perdonados en virtud de ese amor.
Su corazon latia compulsivamente, y un breve sentimiento de repulsion se apodero de
él al mirar a Jean. La joven se dio cuenta de ello y no le gustd, pero al mismo tiempo
sintié cierto alivio. Ahora que se habia procurado su propia seguridad, no sentia la
necesidad de causar ningun dafio, sino que experimentaba un deseo de deshacer lo
que habia hecho y de hacer las paces con el mundo. Para recordarle su lealtad, Jean
suspir0 y avanzo un paso pronunciando suave pero friamente:

—¢Me respondera a la pregunta antes de que yo le formule otra, sefior Coventry?

—¢:Qué dijo Lucia de ti? Pues fue bien sencillo. «Ten cuidado con la sefiorita
Muir. Todos desconfiamos de ella de forma instintiva cuando no teniamos motivos
para hacerlo. Yo creo en el instinto, y el mio nunca ha cambiado al respecto, porque
ella no ha tratado de engafiarme. Su arte es refinado. Supongo que no se puede
explicar ni detectar, salvo en la sucesion de acontecimientos que ella parece guiar. Ha
traido dolor y separacion a esta familia feliz. Todos hemos cambiado por su culpa.
Ella ya no puede causarme ningun dafo, pero, si puede, te lo causara a ti. Cuidate de
ella o te arrepentiras amargamente de tu ciego enamoramiento».

—:Y tu qué contestaste? —quiso saber Jean cuando las ultimas palabras de
Coventry brotaron de sus labios con cierta dificultad.

—Le dije que, a pesar de todo, te amaba, y que te convertiria en mi esposa al
margen de toda oposicion. Ahora, Jean, debes contestarme.

—Necesito tres dias para pensarlo. Buenas noches —respondi6 Jean mientras se
alejaba de Coventry y entraba en el interior de la casa. Fl apenas pudo dormir esa
noche debido a los remordimientos, la intriga y la antigua desconfianza que se
apoderaba de €l cuando Jean no estaba para exorcizarla con sus artes.
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CAPITULO VIII

CS)MW

@ urante todo el dia siguiente, Jean se sinti6 profundamente inquieta, ya que
cada hora que pasaba suponia un acercamiento de la inminente crisis, quiza de
una derrota, porque incluso las mas sutiles habilidades humanas se ven truncadas por
algun incidente imprevisto. Deseaba convencerse a si misma de que sir John se habia
marchado, pero como no vio a ningun criado durante todo el dia, no pudo inventarse
ningun pretexto para recabar informacion al respecto. No se atrevid a ir a su casa
antes del anochecer, ya que esa accion poco habitual levantaria sospechas. Y aunque
hubiera decidido arriesgarse, no disponia de tiempo material, porque la sefiora
Coventry sufria uno de sus ataques de nervios y nadie salvo la sefiorita Muir era
capaz de tranquilizarla. Lucia se encontraba indispuesta, y la institutriz estaba al
mando de la casa; Bella estaba absorta en sus estudios, y Jean debia ayudarla.
Coventry permanecio en casa durante varias horas. Pero Jean no se atrevio a llamarle
por miedo a que averiguara la verdad. Fl se dedicé a sus nuevas obligaciones al ver
que Jean no hacia su aparicion, y el dia transcurrio larga y pesadamente.

Por fin lleg6 la noche, y mientras Jean se vestia para la cena, apenas pudo
reconocer su aspecto cuando se mir¢ al espejo. La emocién aportaba un nuevo color y
resplandor a su rostro. Como sabia que la boda se celebraria esa misma noche, se
puso un sencillo vestido blanco y afiadié un ramillete de rosas blancas en la solapa y
en el pelo. Jean solia llevar flores, pero, a pesar de su deseo de pasar desapercibida,
las primeras palabras de Bella cuando la institutriz entr6 en la salita fueron:

—Vaya, Jean, pareces una novia. jSolo te faltan el velo y los guantes!

—Te olvidas de otro detalle, Bell —interrumpié Gerald con unos ojos que se
encendieron al posarse sobre la sefiorita Muir.

—¢Qué es? —quiso saber la hermana.

—Un novio.

Bella se fijé en la reaccién de Jean al oir estas palabras, pero la joven no parecié
inmutarse. Sonrié ampliamente, como era habitual en ella, y se limit6 a afiadir:

—Ese detalle insignificante se sabra a su debido tiempo. ¢La sefiorita Beaufort
sigue indispuesta o bajara a cenar?

—Nos envia sus disculpas, y penso que estarias encantada de ocupar su lugar.

Mientras la inocente Bella transmitia este mensaje, Jean mir6 a Coventry, quien
evitd de mala gana dicho contacto.

Jean pensé que los remordimientos le sentarian bien, puesto que le prepararian
para arrepentirse después de comunicar la gran noticia. Ademas, Coventry se mostro
especialmente contento a la hora de la cena y miraba de vez en cuando el asiento
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vacio de Lucia, como si la echara de menos. Después de la cena, la sefiorita Muir
indic6 a Bella que subiera a ver a su madre. Como sabia que Coventry no se quedaria
mucho tiempo bebiendo su copita de vino, Jean sali6 precipitadamente hacia la
mansion Hall. Uno de los criados estaba sentado junto a la puerta y Jean pregunté con
un tono de voz que denotaba nerviosismo, a pesar de todos sus esfuerzos por
mostrarse serena:

— ¢ Esta sir John en casa?

—No, sefiorita, acaba de marcharse a la ciudad.

—iA la ciudad! ;Cuando? —grit6 Jean, olvidando por un momento el alivio que
habia sentido al fingir sorpresa ante la partida de sir John.

—Se marchoé hace media hora en el ultimo tren, sefiorita.

—Pensé que habia partido a primera hora de esta mafiana. Me dijo que volviera
esta noche.

—Creo que ésas eran sus intenciones, pero la compafiia de algunas personas le
retuvo. Tuvo que atender al mayordomo y a una serie de caballeros, de modo que el
sefior John no quedo libre hasta esta noche, aunque debo decir que su estado no era el
mas propicio para marcharse, porque se le notaba muy cansado.

—¢Cree que puede estar enfermo? ;Tenia aspecto de estar enfermo?

Mientras Jean pronunciaba estas palabras, un escalofrio de terror se apoder6 de
ella, temiendo que la muerte le arrebatara su tesoro.

—Bueno, usted ya sabe que las prisas no son buenas consejeras en un caballero
mayor propenso a la apoplejia. Sir John estuvo preocupado durante todo el dia. No
parecia él. Yo sugeri que se llevara a su lacayo, pero él no quiso, y se marcho con un
aspecto alterado. Lo cierto es que me tiene preocupado, porque sé que hay algo que lo
esta atormentando.

—¢Cuando volvera, Ralph?

—Mafiana al mediodia, si es posible; y por la noche, estara aqui con toda
seguridad, porque me ordend que transmitiera ese recado a todo aquel que me lo
preguntara.

—¢Acaso dejo una nota o un mensaje para la sefiorita Coventry, o para alguien de
la familia?

—No, sefiorita. Nada.

—Gracias.

Jean volvio a casa, pero no pudo pegar ojo en toda la noche y se levanto con una
extrafia sensacion.

La mafiana se hizo eterna, pero el mediodia lleg6 inevitablemente, y con la excusa
de refrescarse en la gruta, Jean llegé hasta una cuesta desde la que se veia la verja de
entrada de la mansion. Estuvo observando durante dos horas, pero no vio a nadie. En
el preciso instante en que se dio media vuelta, un jinete atraveso la verja en direccion
a la casa. Jean no sabia lo que estaba pasando, pero como se moria de ganas de
obtener informacion, echo a correr para recibir al jinete, convencida de que éste traia
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malas noticias. Era un joven que venia de la estacion, y cuando vio a Jean, embrido.
Parecia agitado y confuso.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 jadeando la institutriz.

—Un terrible accidente en las vias del tren, justo al otro lado de Croydon. Hemos
recibido la noticia por telégrafo hace media hora —explic6 el hombre mientras se
secaba el sudor de la frente.

—El tren del mediodia? ¢Sir John estaba en él? jRapido, cuéntamelo todo!

—Es ese tren, sefiorita, pero ignoro si sir John estaba en él. Sabemos que el jefe
del tren ha muerto, pero todo resulta tan confuso que no sabemos nada con certeza.
Estan trabajando para sacar a los muertos y heridos de los vagones. Oimos que sir
John estaba por llegar, y vine para avisar al sefior Coventry porque creo que querra
acompafiarme. Sale un tren en quince minutos. ;Dénde puedo encontrarle? Me
dijeron que estaba en la mansion.

—iContinda tu camino y yo iré a buscarle! No hay tiempo que perder. jNo pares!
—exclamo Jean mientras se daba media vuelta y echaba a correr como una gacela. El
hombre subio la cuesta que conducia hasta la casa.

Coventry estaba en la mansion y partio de inmediato con el mensajero, dejando
preocupados a todos sus inquilinos. Temerosa de traicionar la terrible ansiedad que se
habia apoderado de ella, Jean se encerré en su habitacion para sufrir en solitario la
agonia de no recibir noticias sobre el paradero de sir John. Un grito desgarrador y
repentino resond por toda la casa, y Jean bajo precipitadamente las escaleras para
adivinar su origen. Bella estaba de pie en el vestibulo con una carta en la mano,
mientras un corrillo de asustados criados se habia arremolinado en torno a la nifia.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 la sefiorita Muir con voz firme. Su rostro se torno
palido al reconocer la escritura de Gerald. Bella entrego la nota a la institutriz, y ésta
tuvo que contener las lagrimas antes de escuchar las terribles noticias.

Bella,

El tio estd sano y salvo porque no se subié al tren del mediodia. Pero varias personas estan convencidas
de que Ned viajaba en él. Todavia no hemos encontrado rastro de él, pero el rio y las ruinas del puente estan
plagados de cadaveres, y estoy haciendo todo lo posible para encontrar a mi pobre hermano, si es que esta
alli. He dado aviso a todos los lugares que frecuentaba en la ciudad, pero nadie le ha visto. Espero que todas
estas noticias sean falsas y se halle a salvo con su regimiento. No se lo digas a mama hasta que conozcamos
los hechos. Te escribo a ti porque Lucia esta enferma. La sefiorita Muir te proporcionara todo el consuelo que
necesites. Te deseo lo mejor, querida hermana. G. C.

Quienes observaron el modo en que la sefiorita Muir leyd estas palabras se
extrafiaron de las distintas expresiones que adoptd su rostro, ya que éste delato la
alegria que experiment0 al conocer el paradero de sir John pero no se mostro
horrorizado ante el posible funesto destino de Edward. Sélo esboz6 una tenue sonrisa,
pero su voz no titubed, y su mirada abatida brillaba con un inexplicable gesto de
triunfo. No era de extrafiar, porque el peligro que amenazaba a Jean habia sido
disipado, y el matrimonio seria consumado sin mas dilacion. Este triste y repentino
suceso le parecio una especie de misterioso cumplimiento de un designio secreto; y
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aunque se mostro sorprendida, las noticias no la desanimaron, sino todo lo contrario.
El destino parecia favorecer sus designios. Tranquilizé a Bella, asumi6 el control de
la angustiada casa y evitd que esa misma noche la sefiora Coventry se enterara de los
rumores.

Gerald llegdé cansado a casa al amanecer, pero no traia noticias del joven
desaparecido. Habia telegrafiado a la central del regimiento y recibio la respuesta de
que Edward habia partido de Londres el dia anterior con la intencion de volver a casa.
También pudo constatar que fue visto en Londres, pero nadie pudo asegurar que se
subiera al tren. La gente ain buscaba entre los escombros, pero su cadaver aun no
habia sido encontrado.

—¢:Sir John regresara al mediodia? —pregunt6 Jean mientras los tres se sentaron
bajo el cielo rosado del amanecer intentando aunar todas sus esperanzas.

—No, me he enterado por el joven Gower de que sir John ha estado enfermo.
Sigue, en la ciudad, pero aun no ha resuelto sus gestiones. Le envié una nota para que
esperara una noche a volver, porque el puente seguia impracticable. Ahora intentaré
descansar una hora. He trabajado toda la noche y me fallan las fuerzas. Llamadme si
llega un mensajero.

Después de pronunciar estas palabras, Coventry se retiro a su habitacion, Bella le
siguio y Jean decidi6 dar un paseo por la casa y los alrededores, ya que era incapaz de
tranquilizarse. A primera hora de la mafiana del dia siguiente, lleg6 un mensajero.
Jean sali6 a recibir sus noticias con una macabra esperanza que latia en su corazon.

—:Lo han encontrado? —pregunt6 con impasibilidad mientras el hombre se
mostraba reacio a hablar.

—Si, senora.

—¢Esta usted seguro?

—Lo estoy, sefiora, aunque algunos no se convenceran del todo hasta que el sefior
Coventry baje a verlo.

—Esta vivo? —Los labios lividos de Jean temblaron al pronunciar esta palabra.

—Oh no, sefiora, no habria sido posible debido a las piedras y el agua. El joven
caballero muri6 ahogado y aplastado, y nadie le habria reconocido de no ser por el
uniforme y por la mano blanca con el anillo.

Jean se sentd con el rostro palido, y el hombre empez6 a describir el hallazgo del
cadaver destrozado. Cuando hubo acabado, Coventry aparecié con una mirada que
denotaba remordimiento, verglienza y pena a la vez. Gerald decidio traer a su
hermano a casa. Jean se adentro en el jardin sintiéndose culpable y tratando al mismo
tiempo de ocultar la satisfaccién que luchaba con la compasion natural en una mujer
ante el tragico final de una vida joven y valerosa.

—¢Por qué malgastar lagrimas en un dolor ajeno cuando, en el fondo, debo
alegrarme? —murmuro entre dientes mientras paseaba de un lado a otro de la terraza
—. Ese pobre muchacho ya no siente ningun tipo de dolor, y yo estoy fuera de
peligro.
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Decidi6 no alejarse demasiado, pero al cabo de un rato se llevo una desagradable
sorpresa. jAcababa de ver el rostro de Edward! En €l no se apreciaba ninguna herida
ni rasgufio, sino que su aspecto era tan saludable y robusto como siempre. El joven se
qued6 mirando a Jean con una mezcla de desprecio y compasion. La institutriz
parecio volverse de piedra y permaneci6 inmoévil con la mirada dilatada, la
respiracion contenida y las mejillas palidas. El no hablé, sino que observé a la joven
en silencio hasta que ella extendié una mano temblorosa, como si quisiera asegurarse
de que ese espectro era una persona de carne y hueso. Entonces Edward se aparto, y
esa accioén resulté6 mas convincente que las palabras.

—Me comunicaron que habias muerto.

—Y a ti no te import6 creerlo. No, fue mi joven compafiero, Courtney, quien os
engafio a todos sin querer y perdi6 la vida, como yo la habria perdido si no me
hubiera marchado a Ascot después de despedirme de él.

—:¢A Ascot? —repitio Jean encogiéndose de hombros, ya que Edward hablaba
con ella con un tono de voz frio y distante.

—Si, ya conoces ese lugar. Me trasladé hasta alli para preguntar por ti, y quedé
satisfecho. ¢Por qué sigues en esta casa?

—AUn no han pasado tres dias, pero me mantengo firme en mi promesa. Me
marcharé antes de esta noche. Hasta entonces, debes permanecer en silencio, si es que
eres un hombre de palabra.

—Lo soy —Edward consulto6 su reloj y, mientras lo guardaba en el bolsillo, dijo
con calculadora precision—: Ahora son las dos de la tarde, y el tren no sale de
Londres hasta las seis y media. Habra un coche de caballos esperandote en la puerta
trasera. Recomiendo que te marches en ese momento, porque me veré obligado a
hablar después de la cena.

Edward se despidio inclinando la cabeza a modo de reverencia y entré en la casa,
dejando a Jean sin aliento y con un cimulo de emociones encontradas. La joven
permanecio inmovil por unos instantes; sin embargo, la energia vital de la mujer le
impedia caer en la desesperacion antes de agotar cualquier atisbo de esperanza. Por
muy débil que ésta fuera, todavia se aferraba a ella con ahinco, y estaba resuelta a
ganar la partida desafiando a todo y a todo el mundo. Se desperté de su ensofiacion
para dirigirse a su cuarto. Se dispuso a hacer su exigua maleta, se vistioé con cautela y
luego se sento a esperar. Escucho varios gritos de jubilo procedentes de la planta baja,
vio como Coventry entraba en casa a toda prisa y gracias a una criada muy locuaz
supo que el cadaver encontrado era el del joven Courtney Dado que el uniforme era
idéntico al de Edward, y éste le habia regalado un anillo, los hombres que trabajaron
en las tareas de desescombro creyeron que el cuerpo desfigurado era el del hermano
pequefio de los Coventry Solo la criada se acerco a Jean; cuando la voz de Bella la
reclamaba, alguien hacia callar a la nifia y ésta no volvia a repetir la llamada. A las
cinco en punto le entregaron un sobre escrito de pufio y letra de Edward. Contenia un
talon por una cifra superior a la paga de un afio. El regalo no iba acompafiado de
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ninguna nota, pero este generoso gesto la conmovio, ya que Jean Muir escondia los
restos de lo que, tiempo atras, habia sido una naturaleza honesta y, a pesar de su
falsedad, todavia podia admirar la nobleza y respetar la virtud. Una gota de auténtica
vergiienza cay0 sobre el papel, y un sentimiento de verdadera gratitud colmé su
corazon. Pensé que, si fallaba todo lo demas, al menos no se quedaria sin un penique
en el mundo, ya que éste se muestra despiadado con los pobres.

Cuando el reloj marcé las seis en punto, escuché el trajin de un coche de caballos
y bajo a su encuentro. Un criado meti6 su baul en el maletero y ordené al chéfer
James que llevara a la joven hasta la estacion. Jean se marché sin despedirse ni ver a
nadie, y tampoco crey6 ser vista. Una sensacion de agotamiento se apodero de ella;
deseaba poder echarse en una cama y olvidar el pasado. Pero aun quedaba un ultimo
atisbo de oportunidad, y mientras éste existiera, se negaba a darse por vencida.
Cuando el coche la dej6 en la estacion, se senté en un banco para observar la llegada
del tren de las seis y cuarto procedente de Londres, porque sir John volveria
necesariamente en €l. Le atormento el temor de que Edward hubiera hablado con sir
John. El primer atisbo de su rostro sincero revelaria la verdad. Si él lo sabia todo,
entonces no cabia esperanza alguna, y ella se quedaria sola. Pero si él s0lo conocia
parte de la verdad, aun quedaba tiempo para celebrar el matrimonio. Y cuando ella
fuera su esposa, estaria a salvo, porque el honor del nombre de sir John seria su
salvaguarda.

El tren entro repentinamente en la estacion, y sir John se ape6 de su vagoén. El
corazon de Jean parecio congelarse. Su prometido tenia el semblante serio, el rostro
palido y cansino, y se apoyaba en el brazo de un hombre corpulento vestido de negro.
¢Por qué ha venido el reverendo Fairfax, si ya se ha descubierto el secreto?, pensé
Jean mientras avanzaba lenta y timidamente para saludarlos e interpretar los mensajes
de sus respectivos rostros. El la vio, solté el brazo de su amigo y eché a correr con la
misma pasion de un joven amante, exclamando mientras asia la mano con un rostro
radiante y un alegre tono de voz:

—iMi pequena! ;Creiste que nunca volveria?

Jean fue incapaz de contestar, ya que la emocion era demasiado intensa, pero él
seguia aferrado a ella sin pensar en el tiempo o en el lugar, y entonces supo que su
ultima esperanza no se habia agotado. El sefior Fairfax resultd estar a la altura de las
circunstancias. Sin hacer ninguna pregunta, condujo a sir John y a Jean hasta un
coche de caballos y entré detras de la pareja con una timida disculpa. Jean volvia a
ser ella misma y, después de expresar sus temores por la tardanza, escuchd
avidamente el relato del cimulo de dificultades que habian retenido a sir John.

—Has podido ver a Edward? —fue lo primero que pregunt6 Jean.

—AUn no, pero sé que ha venido; ademas, me he enterado de su accidente. Yo
debia haber tomado ese tren, y lo habria hecho de no haber sido por una indisposicion
que me retuvo y que ahora ha resultado ser tan afortunada. ;Estas preparada, Jean?
¢ Te arrepientes de tu decision, querida mia?

www.lectulandia.com - Pagina 95



—iNo, en absoluto! jEstoy preparada! Estaré encantada de ser tu esposa, querido
y generoso sir John —grité Jean alegre y rapidamente, lo cual conmovio al caballero
y fascin6 al reverendo Fairfax, quien ocultaba un amor de juventud detras de su
sotana.

Llegaron a la mansion Hall. Sir John dio la orden de no dejar entrar a nadie vy,
después de tomar una cena improvisada, llam6 a su vieja ama de llaves y a su
mayordomo, les cont6 el motivo de su encuentro y les pidio6 que fueran los testigos de
la boda. Sus vidas se habian regido por la obediencia, y para ellos sir John nunca se
equivocaba, de modo que desempefaron sus nuevos papeles gustosamente porque
Jean era la invitada favorita en la mansion. Palida como su vestido de color crema,
pero tranquila y sosegada, Jean permanecié todo el rato junto a sir John,
pronunciando sus votos con un tono de voz claro y aceptando las responsabilidades
de una esposa con la habitual docilidad de una novia. Cuando él le colocé el anillo,
Jean esboz6 una amplia sonrisa. Luego, sir John la besé llamandola «su pequefa
esposa», y ella derram6 unas lagrimitas de sincera felicidad. Y cuando el sefior
Fairfax la llam6é «mi sefiora», ella ri6 de forma melodiosa clavando en el cuadro de
Gerald una mirada exultante. Cuando los criados abandonaron la estancia, sir John
recibi6 un mensaje de la sefiora Coventry instandole a comparecer ante ella de
inmediato.

—Tienes que abandonarme tan pronto? —preguntd Jean con un tono de voz
suplicante, conociendo perfectamente el motivo de su visita.

—Debo irme, querida —y a pesar de su ternura, el porte de sir John fue decidido
e irresistible.

—Pues entonces, yo te acompafaré —replicé Jean al decidir que ningun poder
terrenal le separaria de su esposo.
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CAPITULO IX

(@uando la emocion de la visita de Edward se hubo apaciguado, y antes de que
pudieran preguntarle el motivo de su inesperada visita, les cont6 que después
de la cena verian gratificada su curiosidad. Mientras tanto, les pidié que dejaran sola
a la sefiorita Muir, puesto que habia recibido malas noticias y deseaba estar tranquila.
La familia contuvo, con enorme dificultad, las ganas de cotillear, y esperaron con
impaciencia. Gerald confes6 su amor por Jean y pidié perdén a su hermano por haber
traicionado su confianza. Esper6 una reaccién desenfrenada, pero Edward soélo le
mir6 con 0jos compasivos y dijo con tristeza:

—iTa también! No quiero hacerte ningtn reproche, porque sé que sufriras cuando
se destape la verdad.

—¢ A qué te refieres? —pidio Coventry.

—Muy pronto lo sabras, mi pobre Gerald, y los dos nos compadeceremos.

Edward no solt6 prenda hasta que terminé la cena, los criados se retiraron y toda
la familia se reunio6 a solas. El joven adoptd una expresién palida y severa, pero no
perdio los nervios, ya que sus ultimas experiencias le habian convertido en un
hombre de mundo. Sacé un fajo de cartas y dijo, dirigiéndose a su hermano:

—Jean Muir nos ha engafiado a todos. Conozco su historia. Quiero contarosla
antes de leer las cartas.

—iEspera! No quiero escuchar ninguna historia falsa sobre ella. La pobre mujer
cuenta con un montén de enemigos —contesto Gerald, visiblemente agitado.

—Debes escucharme para honrar a la familia, y saber de qué modo nos ha tomado
el pelo. Puedo demostrar mis palabras, y convenceros de que esa joven posee malas
artes. Sentaos diez minutos y luego, si queréis, os retirais.

Edward hablaba con autoridad, y su hermano le obedeci6 con el corazon
encogido.

—NMe encontré con Sydney, y é]l me advirtié en contra de esta muchacha. jAhora
escucha, Gerald! Sé que ella te ha dado tu version de los hechos, y que tu la crees.
Pero sus propias cartas la delatan. Trato de cautivar a Sydney del mismo modo que
hizo con nosotros, y por poco logro convencerlo de que se casara con ella. Por muy
excéntrica que sea la personalidad de Sydney, sigue siendo todo un caballero, y
cuando un desliz de la joven levanté sus sospechas, se neg6 a convertirla en su
esposa. Luego se produjo una escena muy acalorada, y, como queria intimidarlo, ella
se apufal6 para fingir una agresion. Jean resulté herida, pero no logr6 apuntar bien e
insistio en ir al hospital a morir. Lady Sydney, que es un alma buena y caritativa,
creyo su version de la historia, imagind que su hijo tenia algo que ver en ello y,
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cuando éste se hubo ido, traté de reparar el supuesto dafio cometido contra la sefiorita
Muir encontrando otro hogar para ella. Pens6 que Gerald se casaria pronto con Lucia,
y que yo estaba fuera de casa, de modo que la envié aqui a modo de retiro.

—Pero Ned, ¢estas seguro de todo esto? ;Podemos creer en las palabras de
Sydney? —protest6 Coventry, quien seguia sin dar crédito a las palabras de su
hermano.

—Para convencerte de ello, leeré las cartas de Jean. Eso bastara. Fueron escritas
por una complice, y luego Sydney las comprd. Las dos mujeres habian acordado
mantenerse informadas de todas sus aventuras, estratagemas y planes, y compartir la
buena fortuna que pudieran cosechar. Las cartas s6lo nos conciernen a nosotros. La
primera fue escrita dias después de instalarse en nuestra casa.

Querida Hortense:

Otro fracaso. Sydney era mas astuto de lo que creia. Todo iba sobre ruedas hasta que un dia mi proverbial
defecto me traicioné: bebi demasiado vino, y sin querer reconoci que habia trabajado como actriz. El se
quedé paralizado, y yo me retiré. Monté una escena, y heri discretamente mi hombro para asustarlo. El tipo
no se asusto, sino que me abandon6. Habria muerto para fastidiarle si me hubiera atrevido a morir, pero,
como no fue asi, vivi para atormentarle. Por ahora no he tenido la oportunidad de hacerlo, pero no lo olvido.
La madre es una pobre y fragil criatura a quien he podido manipular sin grandes dificultades. Gracias a ella
he encontrado un lugar excelente. Una madre enferma, una nifia estiipida y dos hijos que pueden ser buenos
partidos. Uno esta comprometido con un hermoso iceberg, pero eso sélo incrementa su interés por mi, porque
la rivalidad afiade encanto a las conquistas de un hombre. Pues bien, querida, adopté una actitud sumisa con
la intencion de parecer patética. Pero antes de que tuviera tiempo de ver a la familia, me puse tan furiosa que
apenas pude controlarme. Debido a la indolencia de Monsieur, el amo joven, no enviaron ningin coche a
recogerme, y supongo que tendrd que pagar por semejante descortesia. El hijo pequefio, la madre y la nifia
me recibieron con un tono condescendiente, y entendi que eran almas muy sencillas. Monsieur (lo llamaré asi
mas adelante porque no es seguro escribir los nombres) resultaba inalcanzable, y no se esforzé demasiado
por ocultar su desagrado hacia las institutrices. Su prima era encantadora, pero su orgullo resulta detestable,
al igual que su frialdad y su visible adoracion a Monsieur, a quien le permite idolatrarla como el icono que es.
Odio a esa pareja, por supuesto, y a cambio de su insolencia voy a atormentarla a ella con los celos y a
ensefiarle a él que cortejar a una mujer puede causar un gran dolor de cabeza. Son una familia increiblemente
orgullosa, pero creo que podré humillarlos a todos cautivando primero a sus hijos y, cuando éstos me hayan
declarado sus intenciones, rechazandolos para casarme con el tio mayor, puesto que su titulo me conviene.

—iJean jamas pudo escribir algo semejante! jEs imposible! Una mujer no puede
hacer eso —protesté Lucia con indignacion, mientras Bella no daba crédito a sus ojos
y la sefiora Coventry aguantaba el tipo a base de sales y el aire de un ventilador.
Coventry se dirigié hasta donde se encontraba su hermano, analizé la escritura y
regreso a su asiento diciendo con un tono de voz que reprimia su ira:

—iElla no escribio eso! Yo mismo entregué algunas de sus cartas. Venga, Ned.

Me esforcé por resultar util y agradable a esas amigables personas, y pude escuchar la conversacién que
mantuvieron los dos amantes. Como no me satisfacia, me desmayé para interrumpirla y suscitar interés en los
dos jovenes. Pensé que me habia salido con la mia, pero Monsieur sospeché de mi y asi me lo hizo ver. Dejé
a un lado mi papel de joven sumisa y le miré de forma muy extrafia. El gesto surtio el efecto deseado, y
volveré a intentarlo. Merece la pena ganarse a ese hombre, pero yo prefiero el titulo, y como el tio es un
caballero robusto y atractivo, no puedo esperar a que muera. Monsieur es encantador, con su elegante
languidez y su corazén tan adormecido que ninguna mujer ha conseguido despertarlo hasta el momento.

Les conté mi historia y ellos la creyeron, aunque tuve la audacia de decir que s6lo tenia diecinueve afios y
que era escocesa, y ademas confesé sin ningin tapujo que Sydney deseaba casarse conmigo. Monsieur
conoce a S. y es evidente que sospecha algo. Debo mantenerme vigilante y ocultarle la verdad, si es posible.
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Me senti muy mal esa noche cuando me quedé sola. Habia algo en la atmoésfera de este feliz hogar que
me hacia desear estar en cualquier otro lugar. Me senté un rato para intentar aplacar mi espiritu, y pensé en la
época en que era encantadora, joven, buena y feliz. El espejo reflej6 a una mujer madura de treinta afios
después de sacarme los mechones falsos y el maquillaje. Mi cara estaba despojada de su mascara. {Odio los
sentimientos! Bebi a tu salud de la botellita que me regalaste y me fui a dormir sofiando que representaba el

papel de lady Tartuffel®!, que es quien soy en realidad. Adids. Volveré a escribir cuando pueda.

Nadie se atrevio a pronunciar palabra cuando Edward se detuvo. Luego se acerco
otra carta y continu6 leyendo:

Mi querida amiga,

Todo marcha sobre ruedas. Al dia siguiente empecé a trabajar, y después de adivinar el caracter y la
naturaleza de cada miembro de la casa, intenté ganarmelos. A primera hora de la mafana di un paseo por las
inmediaciones de la mansién Hall. Me parecié un lugar hermoso y di los primeros pasos para convertirme en
su ama y sefiora despertando la curiosidad de su sefior y aduldndole. Su finca es su mayor orgullo. Yo lo
alabé sin grandes complicaciones, y él qued6 encantado con mis palabras. Al cadete de la familia le encantan
los caballos.

Arriesgué mi pescuezo para domesticar a uno de ellos, y también él quedé encantado. A la nifia pequefia
le gustan las flores, e hice un ramillete que la conmovié. El iceberg rubio echa de menos a su difunta madre,
y yo me quedé ensimismada ante un viejo retrato de la dama. La joven se derriti6. Monsieur esta
acostumbrado a que lo adoren. Yo no le presté la menor atencién, y, debido a la natural perversidad de la
naturaleza humana, empez6 a fijarse en mi. Le encanta la musica, y yo canté en varias ocasiones
deteniéndome cuando sabia que él estaba escuchando y deseaba més. Le gusta que le entretengan, pero no
estd dispuesto a hacer un esfuerzo por ello. Hice gala de mi talento, pero me negué a esforzarme por él. En
definitiva, le atormenté hasta que empez6 a despertar. Para deshacerme de ese joven, le cautivé y luego le
rechacé. Pobre hombre. Me caia bien. Si dispusiera de un titulo mejor, me habria casado con él.

—Muchas gracias por este honor —contestd6 Edward estrechando los labios en un
gesto de burla. Gerald, en cambio, permanecia sentado y tieso como una estatua.
Mostraba los dientes, su mirada parecia encendida y arqued las cejas como si
quisieran salirse de la cara.

El apasionado muchacho estuvo a punto de matar a su hermano, pero yo evité este desencuentro y cautivé

a Monsieur haciéndome pasar por una enfermera eficiente hasta que el iceberg Vashtil? interfirié en el
asunto. Luego fingi sentirme ultrajada, y le mantuve alejado de mi, porque sabia que de este modo me
echaria en falta. Le confundi respecto a Sydney enviandole una carta que él no recibio, e inventé todo tipo de
escenas dulces para ganarme a esa orgullosa criatura. Mientras tanto, mantenia una buena relacién con sir
John, a quien fascinaba en privado adoptando el rol de hija y de admiradora. Es un caballero educado y
sencillo como un hijo, honesto como el dia y generoso como un principe. Seré feliz si me gano su corazon.
T también te beneficiarias de ello, asi que deséame suerte.

—Esta es la tercera carta, y contiene una informacién que os va a sorprender a
todos —explico Edward mientras levantaba otro papel.

Hortense,

Ya he llevado a cabo lo que tenia previsto hacer. Ya sabes que mi atractivo padre de vida disipada se casé
en segundas nupcias con una sefiora de clase alta. Sélo he visto a lady Howard en una ocasién, puesto que
hicieron todo lo posible para evitarme. Descubri que el bueno de sir John conocia a esa sefiora de nifia, y
como estaba segura de que él no sabia nada sobre la muerte de su hija pequefia, me atrevi a afirmar que yo
era su hija y relaté un cuento lastimero sobre mi infancia. Funcioné como un talisman. El se lo conté a
Monsieur, y los dos sintieron una profunda compasion hacia hija de lady Howard, aunque antes me habian
despreciado en secreto por mi soledad y pobreza. El joven me compadecié con honesta calidez y quiso
saberlo todo sobre mi nacimiento. Nunca olvidaré ese detalle, y, si me es posible, le devolveré el favor. Como
deseaba precipitar el desenlace con Monsieur, participé en una representacion teatral que me vino de
maravilla. Debo comentarte una anécdota, puesto que cometi un pequeifio desliz y falté6 poco para que me
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descubrieran. No bajé a cenar, sabiendo que la polilla volveria a revolotear alrededor de la vela, y preferi que
ese aleteo se diera en privado porque los celos de Vashti estaban alcanzando unos limites insospechados.
Pasé por delante del vestuario de los hombres y mi ojo avizor detectd una carta que descansaba sobre la ropa.
Eso no era cosa mia, y me entré el panico al reconocer la escritura de Sydney Siempre me lo habia temido,
pero yo creo en la casualidad. Lef la carta. Ya sabes que sé imitar cualquier tipo de letra. En esa nota lei toda
la historia de mi asunto con Sydney, relatada con absoluta veracidad, y también que él habia investigado mi
pasado y descubierto la verdad. Me puse furiosa. Fracasar cuando se esta tan cerca del éxito es horroroso, y
decidi arriesgarlo todo. Abri la carta con una cuchilla caliente para levantar el sello y consegui que el sobre
quedara intacto. Imité la letra de Sydney y afiadi unas cuantas lineas con su habitual estilo precipitado
informando de que estaba en Baden. De este modo, si Monsieur respondia, la nota nunca llegaria, ya que al
parecer esta en Londres. Meti esta carta en el bolsillo y dejé caer la otra. Mientras me felicitaba a mi misma
por esta accion, Dean, la doncella de Vashti, aparecié como si me hubiera estado espiando. Era evidente que
habia visto la carta en mis manos y que sospechaba algo. Yo no le presté la menor atencién, pero debo actuar
con cuidado porque esa mujer se mantiene vigilante. Después, la velada acabd con una representacion teatral
en privado en la que s6lo Monsieur y yo éramos los actores. Para asegurarme de que primero escuchara mi
version de los hechos, le conté un relato romantico sobre la persecucion de Sydney, y él lo creyé a pies
juntillas. Después vino un monologo detras de un rosal, lo cual desconcertd por completo al joven caballero.
iQué tontos son los hombres!

—iTiene razon! —exclam6é Coventry sonrojandose de vergiienza e ira al
destaparse su locura. Mientras tanto, Lucia escuchaba con estupefaccion.

—So6lo una lectura mas y pondré fin a esta desagradable tarea —respondi6
Edward mientras desplegaba el resto de papeles—. Esto no es una carta, sino una
copia de una misiva escrita hace tres noches. Dean registr6 a fondo el escritorio de
Jean Muir mientras ella estaba en la mansion, y, temiendo delatarse si se quedaba con
la carta, copio rapidamente su contenido y me lo ha entregado hoy, rogandome que
salvara a la familia de toda desgracia. Esto cierra el circulo. Ahora, Gerald, contintia
si quieres. Preferiria ahorrarte el dolor de escuchar estas palabras.

—No quiero ahorrarmelo; me lo merezco. Sigue leyendo —replico Coventry
adivinando el contenido de la nota. El joven se prepar6 para una desagradable
experiencia. Muy a su pesar, Edward ley6 las siguientes frases:

iEl enemigo se ha rendido! Alégrate, Hortensia. Puedo ser la esposa de este orgulloso Monsieur, si asi 1o
deseo. Piensa en el inmenso honor que recae en la esposa divorciada de un actor de mala fama. Riete de la
farsa y disfrutala, porque falta esperar a que el premio que deseo sea mio merecidamente, y luego rechazaré a
este amante que ha traicionado a su hermano, a su prometida y su propia conciencia. Decidi vengarme de los
dos, y asi lo he hecho. Gracias a mi, él se deshizo de la hermosa mujer que le amaba de verdad, falt6 a la
promesa de su hermano y, por culpa de su orgullo, reclamé mi amor, un amor que no es digno de un buen
hombre. Pues bien, estoy satisfecha por todo ello, ya que Vashti ha sufrido el dolor mas intenso que puede
soportar una mujer orgullosa. Pero soportard todavia mas dolor cuando le diga que me rio de su apético
amante y que se lo devuelvo para que haga con él lo que quiera.

Coventry se levanté sobresaltado de su asiento, pero Lucia se tapo la cara con
ambas manos y se echo a llorar, como si el dolor hubiera sido mas intenso de lo que
Jean pudo prever.

—iLlamad a sir John! Temo a esa mujer. jAlejadla de él! Mi pobre Bella, vaya
compaiiia te hemos buscado. jLlamad de inmediato a sir John! —grito la sefiora
Coventry incoherentemente mientras abrazaba a su hija como si asi pudiera evitar que
Jean Muir destrozara a toda la familia. Edward era el tnico que conservaba la calma.

—Ya he avisado a sir John, de modo que mientras esperamos, dejadme acabar
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esta historia. Es cierto que Jean es hija del marido de lady Howard, el supuesto
clérigo, aunque en realidad era un hombre arruinado que se cas6 con esa mujer por su
dinero. La hija de ella murid, pero esta joven, por su belleza, ingenio y valentia,
acepto su propio destino y se convirtio en actriz. Se cas6 con un actor y la pareja
llevo una vida desenfrenada durante algunos afios. Se pele6 con su marido, se
divorciaron y se marché a Paris. Luego abandono el teatro y trat6 de ganarse la vida
trabajando de acompafiante e institutriz. Ya sabéis qué ocurrié con los Sydney y el
modo en que nos ha engafiado. De no haber sido por este descubrimiento, también
habria engafiado a sir John. Llegué a tiempo de impedir una catastrofe, gracias a
Dios. Ella se ha ido, y nadie sabe la verdad excepto Sydney y nosotros. El callara por
su bien, nosotros haremos lo mismo, y dejaremos que esta peligrosa mujer se enfrente
al funesto destino que le espera.

—~Gracias. En realidad, esta mujer se ha enfrentado a su feliz destino —pronuncio
la suave vocecilla de una joven que aparecié en el umbral de la puerta y que
sorprendio desagradablemente a toda la familia: era Jean Muir colgada del brazo de
sir John.

—:;Como te atreves a volver? —pregunt0 Edward, perdiendo parte del
autocontrol que tanto tiempo habia conservado—. ;Como te atreves a insultarnos
volviendo a esta casa para reirte del dafio que nos has causado? Tio, jno conoces a
esa mujer!

—Callate, muchacho. Recuerda donde estas, y no escucharé ni una palabra —
contesto sir John con un gesto autoritario.

—Recuerda tu promesa: amarme, perdonarme, protegerme y no escuchar sus
acusaciones —susurro Jean, cuyos rapidos ojos habian detectado las cartas.

—Asi lo haré. No temas, querida —respondi6 €l mientras acercaba a Jean a su
rincon habitual junto al fuego, que siempre estaba encendido cuando la sefiora
Coventry bajaba a la salita.

Gerald, que se habia dedicado a caminar por la estancia con visible agitacion, se
detuvo detras de la silla de Lucia como si quisiera protegerla de cualquier insulto;
Bella se aferr6 a su madre, y Edward, haciendo un esfuerzo por contener su ira, le
entrego las cartas a su tio, afiadiendo brevemente:

—Lea estas cartas, sefior, y deje que hablen por si solas.

—No voy a leer nada, ni voy a escuchar nada ni voy a creer nada que pueda
atenuar el respeto y el afecto que siento por esta sefiorita. Jean me ha advertido sobre
ello. Conozco al enemigo y sus estratagemas para insultarla y amenazarla. Sé que los
dos habéis tratado de amarla, y eso explica vuestro trato injusto y poco considerado
hacia ella. Todos hemos cometido errores y hemos sido presas de la locura. Perdono a
Jean por esos errores y locuras, y no deseo escucharlos de vuestros labios. Si ella os
ha ofendido sin pretenderlo, me disculpo por ella. Ahora, olvidemos el pasado.

—Pero tio, tenemos pruebas de que esta mujer no es quien parece ser. Sus propias
cartas la delatan. Léelas, y no te dejes enganar —gritd6 Edward, profundamente
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indignado por las palabras de su tio.

Una risa grave asusto a toda la familia, pero no tardaron en descubrir su origen.
Mientras sir John hablaba, Jean habia arrebatado las cartas de la mano que estaba tras
él (uno de sus gestos preferidos) y, sin que nadie se diera cuenta, las habia arrojado al
fuego. La risa burlona y la fuerte llamarada delataron la accion de Jean. Los dos
hermanos acudieron al rescate, pero era demasiado tarde. Las hojas condenatorias se
convirtieron en un mont6n de cenizas, y los ojos brillantes y audaces de Jean Muir
desafiaron a los dos jovenes mientras decia con un leve gesto de desprecio:

—ijAparten esas manos, caballeros! De lo contrario, se rebajaran al papel de
detectives, y yo aun no soy una prisionera. Podéis herir a la pobre Jean Muir, pero
lady Coventry esta fuera de vuestro alcance.

—iLady Coventry! —exclamaron todos los miembros de la familia con distintos
grados de incredulidad, indignacion y asombro.

—En efecto. Os presento a mi querida y honorable esposa —afiadi6 sir John
pasando un brazo protector alrededor de la esbelta figura que estaba sentada a su
lado. Fueron esa accion, esas palabras y la tierna dignidad que las acompafiaba las
que conmovieron a la familia y le infundieron compasion y respeto por ese pobre
hombre engafiado—. Recibidla como tal. Ademas, os pido que no atendais a mas
acusaciones —continu6 sir John con voz firme—. Sé muy bien lo que hago, y no
penséis que voy a arrepentirme de ello. Si soy ciego, dejadme en ese estado hasta que
abra los ojos. Nos vamos de viaje por algun tiempo, y cuando volvamos quiero que
todos sigamos haciendo la misma vida de antes, salvo que Jean me iluminara con su
luz igual que os iluminara a vosotros.

Nadie se atrevié a pronunciar palabra. Jean rompié el silencio afiadiendo
friamente:

—¢Puedo preguntaros como habéis conseguido estas cartas?

—Mientras investigaba tu pasado, Sydney conoci6 a tu amiga Hortense. Es una
mujer pobre y él le ofreci6 dinero a cambio de que le entregara las cartas tan pronto
como las recibiera. Al final, los traidores siempre son traicionados —replic6 Edward
con dureza.

Jean se encogio de hombros y mir6 despiadadamente a Gerald con una sonrisa
elocuente:

—Recuerde eso, monsieur, y permitame desearle una boda mas feliz de lo que ha
sido su cortejo. Reciba mis mas sinceras felicitaciones, sefiorita Beaufort, y ademas le
pido que siga mi ejemplo si quiere conservar a sus amantes.

Jean pronunci6 estas ultimas frases sin un atisbo de sarcasmo ni una mirada de
despecho. El unico rasgo inalterable que conservaba la naturaleza practica de esa
mujer se reflejaba en su rostro cuando se volviéo hacia Edward y Bella, quien
permanecia al lado de su madre.

—Habéis sido amables conmigo —coment6 Jean con unas palabras de afectuoso
agradecimiento—. Os lo agradezco, y sabré recompensaros. So6lo por vosotros
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admitiré que no soy merecedora del amor de este hombre, y os prometo
solemnemente que consagraré toda mi vida a su felicidad. Quiero que me perdonéis
por su bien, y que reine la paz entre nosotros.

Las palabras de Jean no obtuvieron respuesta, pero Edward la mir6 con
indignacion.

Bella estrech6 su mano, y la sefiora Coventry solloz6 como si cierto atisbo de
remordimiento se mezclara con su resentimiento. Jean no esperaba recibir calurosas
muestras de apoyo, y entendié que esas personas contenian su ira por respeto a sir
John, no por ella, pero acepto6 su desprecio como justo castigo.

—Volvamos a casa, amor mio, y olvidemos esta desagradable escena —propuso
su marido mientras tocaba el timbre para anunciar su inminente partida—. El coche
de lady Coventry, por favor.

Mientras daba la orden, Jean esboz6 una sonrisa, ya que el sonido de esas
palabras le aseguraba que habia ganado la partida. Se detuvo por unos instantes en el
umbral de la puerta antes de marchar. Se volvio hacia atras y mir6 de esa forma
intensa y extrafia que Gerald recordaba perfectamente a raiz de su representacion
teatral. Entonces pregunt6 con voz penetrante:

—¢Acaso la ultima escena no es mejor que la primera?
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LOUISA MAY ALCOTT (Germantown, 1832 - Boston, 1888). Novelista y
educadora estadounidense muy conocida por sus libros para adolescentes,
especialmente por sus ya clasicas novelas Mujercitas (1868) y Hombrecitos (1871).

Hija del reformista Amos Bronson Alcott, de quien recibié una esmerada educacién,
crecio en los circulos trascendentalistas de Boston y de Concord, Massachusetts, de
los que su padre era simpatizante. Hombre poco practico, Bronson Alcott fracas6 en
Fruitlands, una comunidad utépica que habia fundado, y Louisa tuvo que impartir
clases y trabajar como costurera y asistenta; también con sus textos intentaba
contribuir al sustento de su madre y hermanas. Habia escrito su primer libro, Fabulas
de flores, a los dieciséis afios; deseaba ser actriz y compuso algunas comedias, una de
las cuales fue aceptada por el Boston Theater, pero no llegé a ser representada. Sus
expresivos cuentos, algunos de ellos escalofriantes y violentos, aparecieron con
pseudonimo entre 1863 y 1869 en la publicacion The Atlantic Monthly.

Partidaria fervorosa de la causa abolicionista, se ofreci6 como enfermera durante la
guerra de Secesion. Ejercio como tal en el Union Hospital de Georgetown; en esa
época contrajo la fiebre tifoidea, que afectaria su salud por el resto de su vida. Las
cartas en que referia sus experiencias como enfermera, publicadas con el titulo de
Apuntes del hospital (1863), fueron la primera obra suya en hacerla famosa. Su
primera novela, Estado de animo (Moods), aparecio en 1864. En 1865 marcho a
Europa, y dos afios después asumi6 la direccion de una revista para nifios, Merry’s
Museum.
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Tras el éxito apotedsico de la novela autobiografica Mujercitas (1868), logré por fin
saldar sus deudas y dar tranquilidad econémica a su familia. Una muchacha
anticuada (1870), Hombrecitos (1871), Ocho primos (1875), Rosa en flor (1876) y
Los muchachos de Jo (1886) se inspiraron también en sus experiencias como
educadora. En 1987 volvid a publicarse su novela gotica A Modern Mephistopheles
(publicada bajo seudénimo por primera vez en 1887), cuya historia gira alrededor de
un poeta que realiza un pacto faustico.

Louisa May Alcott paso6 los tltimos afios de su vida en Boston, donde muri6. Fue una
mujer de sorprendente personalidad, dotada de gran seduccion, animada por impulsos
humanitarios y protectora de muchas buenas causas. Pese a centrarse mas en la
ensefianza moral que en fines artisticos o de puro entretenimiento, sus novelas tienen
una gran frescura, y todavia hoy agradan a los jévenes.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 106



[1II'N. del E.: Nombre latino de Hera, hermana y esposa de Zeus, diosa del cielo y de
la unién amorosa. <<
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[21 N. del E.: Holofernes fue el general invasor asirio de Nabucodonosor, segtin se
describe en el Libro de Judith. <<
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[BI'N. de la T.: Los Roundhead o Parlamentarians eran los partidarios del Partido
Parlamentario en la Guerra Civil inglesa (1642-1651). <<
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[4I'N. de la T.: John Dryden (1631-1700) puso en escena esta obra de teatro propia en
1672. <<
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[5I'N. de la T.: En referencia a la reina Isabel I de Inglaterra (1533-1603). <<
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(6] N. de la T.: Apodo de Charles Edward Stuart (1720-1788), aspirante al trono de
Inglaterra, Escocia y Gales en el exilio. Nieto del rey Jaime II de Inglaterra, depuesto
en la Revolucion Inglesa, «la Gloriosa» de 1688. <<
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[7I'N. de la T.: En la mitologia griega, Hércules fue vendido como esclavo a Onfala,
reina de Lidia, quien le oblig6 a vestir ropa de mujer y a hilar. <<
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[BI' N. de la T.: De la comedia en cinco actos Tartufo (1664), del autor Jean Baptiste
Poquelin Moliere (1622-1673). <<
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9T N. de la T.: Vashti fue reina del rey persa Ajashverosh (Esther i: 9-22). Tuvo que
abdicar cuando se neg6 a obedecer una orden del rey. <<
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