


«No	me	importa	lo	que	tenga	que	hacer.	Algún	día	seré	rica,	famosa	y	feliz».

Louisa	May	Alcott,	además	de	escribir	Mujercitas,	 también	cultivó	el	género
negro	a	base	de	predecibles	e	intensas	historietas	de	terror	o	suspense	que
tan	buenas	propinas	le	supusieron	en	sus	comienzos,	como	esta	Detrás	de	la
máscara	(1866)	que	contiene	tintes	claramente	feministas,	porque	transforma
el	 heroísmo	 tradicional	 del	 papel	 sumiso	 de	 la	 mujer	 en	 un	 heroísmo
poderoso,	victorioso	y	de	dudosa	moralidad	que	conquista	a	los	hombres.

Una	oscura	novela	que	se	publicó	gozando	ya	la	escritora	de	las	mieles	del
éxito,	 y	 que	 presenta	 a	 un	 tipo	 de	 mujer	 en	 nada	 loable,	 enternecedor	 o
digno,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 la	 señorita	 Muir,	 su	 protagonista,	 es	 una
presunta	institutriz	que	dice	contar	con	diecinueve	años,	y	que	pese	a	no	ser
guapa,	se	las	ingenia	con	sus	poses	y	artimañas	para	lograr	seducir	a	uno	de
los	hombres	ricos	que	conviven	en	la	casa	en	la	que	entra	a	trabajar.

Después	de	leer	este	libro,	en	el	que	se	describe	a	una	especie	de	antítesis
de	 la	 abnegada	 y	 sincera	 Jane	 Eyre,	 pocos	 podrán	 acusar	 a	 la	 escritora
norteamericana	de	decantarse	 siempre	 por	 seres	 y	 tramas	ejemplarizantes
en	 las	 que	 se	 deja	 claro	 que	 el	 esfuerzo	 y	 la	 honradez	 son	 los	 caminos
sacrificados	 pero	 seguros	 hacia	 el	 éxito;	 porque	 en	 este	 caso,	 la	 poco
atractiva	señorita	Muir	quiere	dinero,	gloria	y	un	marido	rico,	y	pese	a	su	falta
de	dones,	lo	conseguirá	de	forma	maquiavélica,	haciendo	lo	que	haga	falta;
mintiendo,	fingiendo,	embaucando	y	torciendo.
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C
PRÓLOGO

uando	en	1866	Louisa	May	Alcott	(nacida	el	29	de	noviembre	de	1832)	cruzó
la	verja	del	jardín	de	Orchard	House,	la	casa	familiar	de	los	Alcott	en	Concord,

Massachusetts,	su	madre	Abigail	no	pudo	contener	las	lágrimas	al	ver	a	su	hija	volver
de	 un	 viaje	 por	Europa	 que	 había	 durado	 casi	 un	 año.	Louisa	 había	 visitado	París,
Niza,	Ginebra	y	Londres	—donde	pudo	 transitar	 las	 calles	 de	 su	 admirado	Charles
Dickens—	sola	o	en	compañía	de	una	amiga	inválida,	Anna	Weld,	y	del	risueño	joven
de	origen	polaco	Ladislas	Wisniewski,	al	que	muchos	críticos	consideran	el	prototipo
de	Laurie	en	Mujercitas.	A	sus	treinta	y	cuatro	años	de	edad,	Louisa	tenía	la	certeza
de	 haber	 vivido	 intensamente,	 pero	 ignoraba	 el	 rumbo	 que	 a	 partir	 de	 entonces
adoptaría	su	vida.	Para	ella,	esas	apacibles	tardes	escribiendo	y	representando	obras
teatrales	amateurs	para	sus	hermanas	quedaban	muy	lejos,	al	igual	que	sus	primeras
incursiones	 semiprofesionales	 en	 la	 literatura	 con	 poemas,	 cuentos	 infantiles	 e
«historias	 sensacionalistas»	 publicados,	 algunos	 con	 pseudónimo,	 en	 periódicos
bostonianos	de	muy	diversa	y	no	siempre	notable	reputación.

Su	primer	libro,	Flower	fables,	fue	una	recopilación	de	cuentos	infantiles	que	vio
la	luz	en	1855,	pero	Louisa	no	se	sentía	demasiado	orgullosa	de	él	ni	de	ninguna	de
sus	 obras	 para	 niños.	 Aunque	 desde	muy	 joven	 tuvo	 que	 acostumbrarse	 a	 trabajar
como	maestra	 y	 tenía	buen	 trato	 con	 los	pequeños,	 siempre	procuró	 zafarse	de	 esa
vena	didáctica	que	corría	en	la	sangre	de	la	familia	Alcott.	El	padre	de	Louisa,	Amos
Bronson	Alcott	 (1799-1888)	 fue	 un	 brillante	 y	 polémico	maestro	 de	 escuela	 cuyas
reformas	educativas	nunca	prosperaron	por	considerarse	demasiado	atrevidas,	aunque
hoy	en	día	algunas	de	ellas,	inspiradas	en	la	filosofía	trascendentalista	que	compartía
con	 sus	 amigos	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Walt	 Whitman	 o	 Henry	 David	 Thoreau,
forman	 parte	 del	 currículo	 didáctico	 escolar.	 Louisa	 sabía	 que	 la	 filosofía	 y	 los
proyectos	 educativos	 de	 su	 padre	 sólo	 habían	 servido	 para	 arruinar	 a	 su	 «patética»
familia	de	forma	casi	permanente,	motivo	por	el	cual	la	escritora	en	ciernes	decidió
dar	buen	uso	a	su	talento	y	vocación	porque	sabía	que,	con	ello,	ganaría	más	recursos
que	 siendo	 una	 simple	 institutriz.	 La	 relación	 de	Louisa	 con	 el	 dinero	 siempre	 fue
compleja	y	atormentada:	 los	Alcott	vivían	continuamente	a	 remolque	de	 las	deudas
que	 contraían,	 una	 situación	 que	 suscitaba	miedo	 y	 una	 sensación	 de	 deshonra	 en
Louisa.	A	los	diecisiete	años	de	edad,	viendo	que	los	suyos	sobrevivían	de	los	escasos
fondos	que	ganaban	su	madre	Abigail	dedicándose	a	las	labores	de	beneficencia	y	su
hermana	 mayor	 Anna	 con	 la	 enseñanza,	 decidió	 convertirse	 en	 el	 «hombre	 de	 la
casa»	 y	 tomó	 una	 determinación	 que	 posteriormente	 daría	 a	 conocer	 en	 un	 relato
breve	 de	 recuerdos	 sobre	 su	 infancia:	 «No	 me	 importa	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer:
enseñar,	coser,	actuar,	escribir…	lo	que	sea	para	ayudar	a	la	familia;	y	algún	día	seré
rica,	famosa	y	feliz	antes	de	morir».	Desde	luego	sus	palabras	fueron	premonitorias,
aunque	 Louisa	 tardó	 en	 conocer	 el	 éxito	 y	 el	 dinero.	 En	 este	 y	 en	 otros	 muchos
detalles	 revelados	 en	 sus	 diarios	 y	 numerosas	 cartas	 que	 escribió	 a	 familiares	 y
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amigos	se	atisba	la	fuerte	personalidad	de	la	escritora.	Louisa	fue,	a	lo	largo	de	toda
su	 vida,	 una	 mujer	 con	 carácter:	 protestona,	 terca,	 alegre,	 irónica,	 justa,	 sincera,
negociadora,	abierta	de	miras,	«irremediablemente	rústica»	y	con	una	fortaleza	física
y	emocional	que	heredó	de	la	cuidada	educación	de	sus	padres.	Aunque,	al	igual	que
Jo	en	Mujercitas,	 también	podía	mostrarse	maleducada,	 antipática,	 celosa	 e	 incluso
violenta.	Para	Louisa,	la	violencia	era	en	ocasiones	una	forma	necesaria	de	catarsis,
un	detalle	apreciable	en	algunos	de	sus	relatos	más	escandalosos	y	sus	adaptaciones
teatrales.	No	era,	sin	embargo,	una	mujer	apasionada	en	un	sentido	convencional,	o	si
lo	 era,	 expresaba	 esa	 pasión	 hacia	 los	 dos	 pilares	 sobre	 los	 que	 se	 sustentaba	 su
existencia:	su	familia	y	la	escritura.	Louisa	pudo	y	supo	renunciar	a	muchos	aspectos
de	su	vida	privada	(a	su	salud,	al	amor	—aunque	se	sabe	que	estuvo	platónicamente
enamorada	de	Emerson—,	y	a	una	cotidianeidad	cómoda	como	profesora	de	escuela)
para	salvaguardar	esos	dos	ejes	que	la	definían	como	individuo.	La	escritura	era	para
ella	 tanto	 una	 necesidad	 vital	 e	 intelectual	 como	 una	 forma	 de	 ganarse	 el	 sustento
para	nutrir	a	su	familia,	 la	cual	a	su	vez	la	alimentaba	emocional	y	espiritualmente.
Esta	 relación	 tan	 intensa	 entre	 literatura	 y	 familia	 paterna	 es,	 tal	 vez,	 única	 en	 su
especie:	 Louisa	 no	 era	 una	 escritora	 «puritana»	 y	 tradicional,	 pero	 el	motor	 de	 su
creación	literaria	era	su	experiencia	familiar	matizada	con	su	desbocada	imaginación.
Era	 como	 si	 la	 literatura	 la	 ayudara	 a	 conservar	 y	 a	 huir	 de	 su	 familia	 al	 mismo
tiempo,	el	fiel	preciso	de	la	balanza	para	no	perder	la	cabeza,	para	no	abocarse	a	una
vida	desmesurada	ni	conformarse	con	las	convenciones	de	un	matrimonio.	Louisa	no
podía	decidirse	por	ninguna	de	estas	dos	opciones	de	vida	porque	ninguna	de	ellas	la
satisfacía	por	completo.	Precisamente	porque	su	familia	no	era	de	corte	convencional,
ésta	proporcionaba	a	Louisa	un	grado	suficiente	de	cordura,	de	afecto	y	de	aliciente
intelectual.	 Y	 allí	 donde	 no	 podía	 llegar	 con	 su	 familia,	 en	 los	 recovecos	 más
profundos	de	su	alma,	llegaba	la	literatura.

Louisa	publicó	su	primera	recopilación	de	relatos	para	un	público	adulto	en	1863,
a	 la	 edad	 de	 30	 años,	 titulada	Hospital	 sketches,	 después	 de	 trabajar	 durante	 seis
semanas	como	enfermera	en	un	hospital	de	campaña	en	plena	Guerra	de	Secesión	y
de	 contraer	 unas	 fiebres	 tifoideas	 que	 la	 obligaron	 a	 volver	 a	 casa	 y	 pasar	 varios
meses	 delirando	 en	 la	 cama.	 Fueron	 unos	 años	 difíciles	 pero	 fructíferos	 para	 la
escritora,	ya	que	tuvo	que	batallar	con	su	salud,	trabajar	como	maestra	y	costurera,	y
dedicarse	 a	 la	 literatura	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,
Louisa	 siguió	 cultivando	 el	 género	 de	 los	 relatos	 «sensacionalistas»	 principalmente
por	dos	razones:	porque	eran	rápidos	de	escribir,	y	porque	podía	volcar	en	ellos	todas
sus	 frustraciones,	 sus	 sueños,	 su	 imaginación,	 y	 su	 lado	 más	 salvaje.	 De	 hecho,
Louisa	 no	 puso	 el	 freno	 a	 su	 producción	 sensacionalista	 hasta	 la	 publicación	 (y
rotundo	 éxito	 comercial)	 de	Mujercitas	 (Little	women,	 1868),	 obra	que	 la	 consagró
como	 autora.	 Louisa	 escribió	 su	 libro	 más	 conocido	 en	 apenas	 cuatro	 meses	 y	 a
instancias	de	su	editor	Thomas	Niles,	quien	le	sugirió	la	idea	de	escribir	«una	novela
para	 jóvenes	basada	 en	 sus	 experiencias».	A	Louisa	no	 le	 hizo	ninguna	gracia	 este
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proyecto,	 puesto	 que	 lo	 consideraba	 «aburrido»,	 y	 lo	 redactó	 de	mala	 gana,	 quizá
porque	su	fuerte	carga	biográfica	le	resultaba	embarazosa.	Para	ella,	la	literatura	tenía
que	ser	emocionante	y	transportar	al	lector	a	una	realidad	desconocida,	pero,	a	la	vez,
que	 pudiera	 enseñar	 algo	 sobre	 la	 vida.	 «La	 primera	 regla	 para	 escribir	 bien	 es
escribir	sobre	lo	que	no	se	sabe»,	dice	Jo	en	Mujercitas.	Pero	Louisa,	a	raíz	del	éxito
de	su	magna	obra,	se	rindió	ante	los	hechos	y	cultivó	con	mayor	insistencia	un	género
más	realista,	tal	vez	un	bildungsroman	a	caballo	entre	la	literatura	adulta	y	la	juvenil,
con	novelas	de	madurez	como	Hombrecitos	(Little	men,	1871)	o	Los	muchachos	de
Jo	(Jo’s	boys,	1886).	Y	aunque	la	autora	acabó	por	apreciar	y	disfrutar	la	escritura	de
estas	 obras,	 considerándolas	 «poco	 sensacionalistas,	 sencillas	 y	 verdaderas»,	 su
espíritu	novelesco	se	regocijaba	con	relatos	de	naturaleza	gótica.

A	este	género	más	provocador	pertenece	Detrás	de	la	máscara.	El	poder	de	una
mujer,	 publicado	 entre	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1866	 por	 entregas	 en	 la	 revista
literaria	The	Flag	of	Our	Union	firmado	con	el	nombre	de	«señorita	Alcott».	Louisa
escribió	 el	 relato	 en	 apenas	 dos	 semanas,	 justo	 después	 de	 regresar	 de	 su	 periplo
europeo.	A	finales	de	julio	de	1866,	había	escrito	en	su	diario	varias	anotaciones	con
la	inicial	«E.»,	refiriéndose	al	editor	de	la	revista,	Elliott:	«Al	llegar	me	di	cuenta	de
que	tenía	un	montón	de	pedidos	pendientes	de	E.»,	lo	cual	indica	que	Alcott	escribió
abundantemente	para	esta	publicación,	aunque	se	desconoce	con	qué	número	exacto
de	 relatos.	 El	 11	 de	 agosto	 de	 1866,	 Louisa	 recibió	 una	 breve	 nota	 de	 su	 editor
informándola	de	que	Detrás	de	la	máscara	había	sido	aceptado	para	su	publicación:
«Creo	que	es	una	historia	de	un	poder	bastante	peculiar,	y	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	mis	lectores	quedarán	igual	de	fascinados	que	quedé	yo	con	su	lectura».	Elliott
añade	si	puede	 tener	 listo	otro	 relato	para	el	20	de	septiembre,	así	como	dos	o	 tres
poemas,	 e	 insiste,	 en	 otra	 de	 sus	 notas,	 que	 «esta	 revista	 no	 tiene	 por	 qué	 hacer
sonrojar	a	nadie»,	instándola	a	seguir	firmando	con	su	nombre.

El	intercambio	de	cartas	entre	Elliott	y	Louisa	resulta	curioso	y	esclarecedor.	Por
un	lado,	delata	que	el	editor	apreciaba	el	valor	literario	de	sus	«novelitas»,	tal	como	él
las	 llamaba,	 pero	 también	 su	 carácter	 comercial,	 ya	 que	 invita	 a	 Louisa	 a	 seguir
publicando	para	él	con	unos	plazos	muy	ajustados.	El	hecho	de	que	Elliott	persistiera
en	 reivindicar	 la	 calidad	 de	 la	 revista	 Flag,	 para	 la	 cual	 escribían	 autores	 muy
comerciales	en	la	época,	como	Amanda	Hale	y	Sylvanus	Cobb,	pone	precisamente	en
entredicho	esa	 calidad.	Sin	 embargo,	Louisa	parecía	 encantada	con	este	 arreglo,	ya
que	le	proporcionaba	unos	ingresos	regulares	de	cincuenta	dólares	por	relato	y	podía
dar	rienda	suelta	a	su	imaginación.

Detrás	de	la	máscara.	El	poder	de	una	mujer	no	puede	considerarse	un	relato	de
juventud	propiamente	dicho,	ya	que	 fue	escrito	en	1866,	veintidós	años	antes	de	 la
muerte	de	su	autora	(el	día	6	de	marzo	de	1888).	Podríamos	definirlo	como	un	relato
desenfrenado	de	madurez	temprana	por	su	alto	contenido	emocional,	pero	no	es	una
historia	 puramente	 «sensacionalista»	 o	 «gótica»	 como	 algunas	 de	 las	 que	 había
escrito	antes	y	escribió	después,	como	The	abbot’s	ghost	(1867)	o	The	skeleton	in	the
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closet	(1867),	ni	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	algunos	de	sus	relatos	tardíos	que	se
posicionaron	 a	 favor	 del	 sufragismo	 y	 de	 un	 feminismo	 bastante	 más	 combativo,
como,	por	 ejemplo,	When	 shall	 our	 young	women	marry?	 (1886).	En	Detrás	de	 la
máscara,	 la	 autora	 desea	 jugar	 con	 la	 clásica	 dicotomía	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 y
exponer	el	poder	que	puede	ejercer	una	mujer	cuando	elige	un	sendero	moral	poco
convencional	para	la	época.	Aquí,	Louisa	formula	una	pregunta	muy	sencilla	que	no
ha	 perdido	 vigencia	 en	 nuestro	 tiempo:	 ¿Tiene	 una	 mujer,	 cuyas	 circunstancias
familiares	han	sido	desafortunadas,	el	derecho	de	procurar	por	sus	propios	intereses,
aunque	 eso	 suponga	 recurrir	 constantemente	 a	 la	 manipulación	 y	 al	 engaño?	 Jean
Muir,	la	protagonista	de	Detrás	de	la	máscara,	no	es	una	jovencita	inocente	que	vive
ajena	a	 las	maldades	y	pequeñeces	del	mundo	que	 la	 rodea,	 sino	una	mujer	que	 se
encamina	hacia	la	madurez	con	un	lastre	a	sus	espaldas	de	experiencias	desagradables
que	 le	han	mostrado	 los	 recovecos	más	oscuros	del	alma	humana.	Y	Jean	extrae	el
mayor	 provecho	 del	 ellos:	 sabe	 actuar,	 habla	 idiomas,	 canta,	 es	 una	 excelente
institutriz	y	 tiene	un	 trato	exquisito	con	 los	demás.	Pero	esta	apariencia	perfecta	de
institutriz	victoriana	en	la	campiña	inglesa	es	sólo	una	máscara	que	le	permite	seducir
a	los	demás,	especialmente	a	los	hombres.	Jean	llega	a	la	residencia	de	los	Coventry
con	un	pasado	siniestro	y	un	plan	maquiavélico,	y	aunque	su	rival	Lucía	sospecha	de
ella	 desde	 el	 primer	 momento,	 Jean	 logra	 salirse	 con	 la	 suya.	 Quizá	 sea	 éste	 el
aspecto	más	delicado	del	relato:	el	mensaje	sutil	pero	contundente	de	que	las	mujeres
son	capaces	de	engañar,	a	quien	sea,	con	el	fin	de	procurarse	un	futuro	recurriendo	a
las	mentiras	y	 a	 la	manipulación.	 Jean	 es	una	mujer	que	ha	perdido	 todo	atisbo	de
moralidad,	pero	recibe	el	premio	por	el	que	tanto	ha	luchado	con	sus	malas	artes	y	el
lector	no	puede	evitar	sentir	cierta	compasión	por	ella:	Jean	es	una	estafadora,	pero	es
al	 mismo	 tiempo	 una	 víctima	 de	 una	 sociedad	 poco	 compasiva	 con	 las	 mujeres.
¿Podríamos	 afirmar,	 pues,	 que	 el	 planteamiento	 amoral	 de	 la	 protagonista	 está
justificado?

Es	muy	posible	que	Louisa	se	hubiera	planteado	este	dilema	en	algún	momento
de	 su	 vida,	 especialmente	 cuando	 su	 familia	 se	 vio	 abocada	 a	 la	 ruina	 por	 la
incomprensión	y	los	prejuicios	de	los	demás.	Es	entonces	cuando	la	rabia	de	saberse
víctima	 de	 una	 injusticia	 desata	 todo	 tipo	 de	 reacciones:	 las	 que	 impulsan	 hacia	 la
compasión,	 la	 honradez	 y	 la	 rectitud	 de	 espíritu	—cualidades	 que	 Louisa	 siempre
cultivó—	y	 las	que	nos	arrastran	hacia	el	 resentimiento	y	 la	venganza.	 Jean	decide
optar	por	este	último	camino,	posiblemente	porque	le	compensa	mucho	más	obtener
un	premio	material	que	conservar	su	integridad	moral.	Así	pues,	Louisa	no	sólo	nos
plantea	 si	 es	 legítimo	 manipular	 el	 entorno	 cuando	 una	 mujer	 tiene	 talento	 y	 la
sociedad	 la	desprecia,	sino	hasta	qué	punto	el	 fin	 justifica	 los	medios.	En	este	caso
Louisa,	 distanciándose	 de	 su	 reputación	 de	 «escritora	 de	 relatos	 con	 valores
humanos»	se	aleja	claramente	de	su	imagen	de	«chica	buena»	para	ponerse	de	parte
de	la	anti-heroína	Jean.	Cuando	leemos	Detrás	de	la	máscara	entendemos	por	qué	a
Louisa	le	gustaba	escribir	este	tipo	de	historias	«sensacionalistas»:	aquí	podía	verter
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toda	 su	 rabia	 hacia	 el	mundo,	 y	 transformar	 su	 bondadosa	 personalidad	 en	 todo	 lo
contrario	 a	 modo	 de	 experimento.	 A	 Louisa	 le	 encantaba	 actuar,	 le	 gustaban	 los
mundos	fantásticos	y	exóticos,	y	disfrutaba	siendo,	por	unos	momentos,	alguien	ajeno
a	 su	 personalidad	 para	 ofrecer	 una	 visión	 alternativa	 de	 la	 realidad.	 También
podíamos	 afirmar	 que	Detrás	 de	 la	máscara	 contiene	 tintes	 claramente	 feministas,
porque	 transforma	 el	 heroísmo	 tradicional	 del	 papel	 sumiso	 de	 la	 mujer	 en	 un
heroísmo	poderoso,	victorioso	y	de	dudosa	moralidad	que	conquista	a	 los	hombres.
El	 mensaje	 es	 claro:	 las	 mujeres	 heroínas	 pueden	 ser	 funestas	 si	 su	 maldad	 está
justificada	por	sus	circunstancias	y	su	pasado,	y	 tienen	derecho	a	una	cierta	 justicia
poética.

Sin	 embargo,	 la	 victoria	 de	 Jean	 Muir	 es	 amarga,	 ya	 que	 sus	 malas	 artes	 le
procuran	el	premio,	pero	no	el	respeto	de	su	entorno.	A	ella	no	le	importa	demasiado
obtener	 esa	 consideración	de	 los	 semejantes	 a	quienes	 acaba	de	 conquistar,	 pero	 el
lector	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que	 ese	 triunfo	 está	 revestido	 de	 una	 serie	 de
resentimientos	que	aflorarán	en	un	futuro.	Louisa	no	apunta	nada	más	al	respecto	y
termina	el	relato	con	una	especie	de	celebración	de	la	inteligencia	de	Jean,	aunque	no
sabemos	 si	 «esa	 chica	 mala»	 de	 aspecto	 débil	 y	 dócil	 podrá	 salirse	 siempre	 y
victoriosamente	con	la	suya.	Sólo	nos	parece	oír,	después	de	que	haya	descendido	el
telón	con	la	última	frase	del	relato,	la	risita	divertida	y	algo	maliciosa	de	Louisa	May
Alcott.

Carme	Font.
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—¿H

CAPÍTULO	I

Jean	Muir

a	venido?
—No,	mamá,	aún	no	ha	venido.

—Desearía	 que	 todo	 hubiera	 acabado.	 Pensar	 en	 ello	 me	 inquieta	 y	 al	 mismo
tiempo	me	provoca	cierta	emoción.	Bella,	acércame	un	cojín	para	la	espalda.

La	malhumorada	 señora	Coventry	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 con	un	 suspiro	 que
denotaba	nerviosismo	y	cierto	aire	de	mártir,	mientras	su	hermosa	hija	revoloteaba	a
su	lado	con	afectuosa	solicitud.

—¿De	 quién	 están	 hablando,	 Lucía?	 —preguntó	 el	 joven	 lánguido	 que
permanecía	cerca	de	su	prima	repantigado	en	otro	sillón.	Ésta	se	inclinó	sobre	su	obra
de	 tapicería	 con	 una	 amable	 sonrisa	 esbozada	 en	 su	 rostro,	 que,	 por	 lo	 general,	 se
mostraba	altivo.

—De	la	nueva	institutriz,	la	señorita	Muir.	¿Qué	quieres	que	te	cuente	sobre	ella?
—Nada,	gracias.	Siento	una	gran	aversión	por	 todas	esas	mujeres.	A	veces	doy

gracias	 a	 Dios	 por	 tener	 sólo	 una	 hermana,	 de	 que	 ella	 sea	 la	 madre	 de	 un	 niño
mimado	 y	 de	 haberme	 librado	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 la	 tortura	 de	 tener	 una
institutriz.

—¿Y	ahora	cómo	lo	soportarás?	—quiso	saber	Lucía.
—Ausentándome	mientras	ella	esté	en	casa.
—No,	no	lo	harás.	Eres	demasiado	indolente	para	eso,	Gerald	—interrumpió	un

hombre	más	joven	y	energético	que	jugueteaba	con	sus	perros	desde	el	descansillo.
—Le	daré	tres	días	de	gracia,	y	si	ella	aguanta,	no	me	molestaré	en	salir;	pero	si

es	una	pesada,	y	estoy	seguro	de	que	lo	será,	me	marcharé	lejos	para	no	verla.
—Jovencitos,	os	ruego	que	no	habléis	en	términos	tan	deprimentes.	Me	angustia

la	llegada	de	una	desconocida	tanto	o	más	que	a	vosotros,	pero	no	debemos	descuidar
la	educación	de	Bella.	Así	que	me	he	armado	de	valor	para	soportar	a	esta	mujer,	y
Lucía,	muy	amablemente,	se	ha	ofrecido	para	ocuparse	de	ella	a	partir	de	mañana.

—No	 te	 molestes,	 mamá.	 Yo	 diría	 que	 es	 buena	 persona,	 y	 cuando	 nos
acostumbremos	 a	 ella,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 estaremos	 encantados	 con	 su
presencia.	Ahora	 esto	 está	muy	aburrido.	Lady	Sydney	comentó	que	 era	una	 joven
muy	tranquila,	capacitada	y	afable	que	necesitaba	un	hogar,	y	que	sería	de	gran	ayuda
para	una	pobre	estúpida	como	yo,	así	que,	por	favor,	procura	ser	amable	con	ella.

—Lo	haré,	querida,	¿pero	no	se	está	haciendo	tarde?	Espero	que	no	haya	ocurrido
nada	malo.	¿Les	dijiste	que	enviaran	un	coche	a	la	estación	para	recogerla,	Gerald?

—Me	olvidé	de	dar	el	aviso.	Pero	la	estación	no	queda	muy	lejos	de	aquí,	no	le
irá	mal	caminar	un	rato	—respondió	el	joven	lánguido.
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—Fue	 indolencia	 por	 tu	 parte,	 no	 descuido,	 de	 eso	 estoy	 segura.	Qué	 desastre;
creerá	 que	 somos	 unos	 desconsiderados	 por	 dejarla	 abandonada	 a	 estas	 horas,	 sin
saber	el	camino	a	casa.	Ned,	ve	a	la	estación	a	buscarla.

—Es	demasiado	tarde,	Bella,	el	tren	ha	llegado	hace	un	rato.	La	próxima	vez	que
me	des	órdenes	procuraré	que	se	cumplan,	mamá	—contestó	Edward.

—Ned	está	 en	 esa	 edad	en	 la	que	no	 le	 importa	hacer	 el	 ridículo	por	 cualquier
jovencita	 que	 se	 cruce	 en	 su	 camino.	 Vigila	 a	 la	 institutriz,	 Lucía,	 o	 acabará
seduciéndole.

Gerald	 hablaba	 con	 una	 especie	 de	 susurro	 satírico,	 pero	 su	 hermano	 le	 oyó	 y
contestó	con	una	sonrisa	muy	animada.

—Desearía	 que	 hubiera	 alguna	 esperanza	 de	 que	 tú	 hicieras	 el	 ridículo	 de	 esa
manera,	 amigo	mío.	Sé	 un	buen	 ejemplo	para	mí,	 y	 te	 prometo	que	 lo	 seguiré.	En
cuanto	a	la	institutriz,	debemos	tratarla	con	nuestra	acostumbrada	cortesía,	puesto	que
es	 una	 dama.	Yo	 diría	 que	 tampoco	 estará	mal	mostrarnos	 especialmente	 amables,
porque	la	mujer	es	pobre	y	una	auténtica	desconocida.

—¡Así	habla	mi	querido	y	bondadoso	Ned!	Protegeremos	a	 la	pobre	y	pequeña
Muir,	¿verdad?	—y	mientras	corría	hacia	su	hermano,	Bella	se	puso	de	puntillas	para
darle	un	beso	que	él	no	pudo	rechazar,	porque	los	labios	rosados	se	fruncieron	de	una
forma	muy	apetitosa,	y	los	ojos	brillantes	rebosaban	el	afecto	propio	de	una	hermana.

—Espero	 que	 ya	 haya	 llegado,	 porque	 cuando	 me	 esfuerzo	 por	 ver	 a	 alguien,
detesto	que	sea	en	vano.	Sé	que	la	puntualidad	es	una	gran	virtud,	y	esta	mujer	carece
de	ella,	porque	prometió	estar	aquí	a	las	siete	y	hace	rato	que	ha	pasado	esa	hora	—
protestó	la	señora	Coventry	visiblemente	molesta.

Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	expresar	otra	queja,	el	reloj	marcó	las	siete	y	sonó
el	timbre	de	la	puerta.

—¡Es	 ella!	—exclamó	Bella,	 quien	 se	 volvió	 hacia	 la	 entrada	 para	 recibir	 a	 la
recién	llegada.

Pero	Lucía	la	detuvo	con	un	tono	de	voz	contundente.
—Quédate	aquí,	pequeña.	Es	ella	quien	tiene	que	acercarse	a	ti,	no	tú	a	ella.
—La	señorita	Muir	—anunció	una	criada	mientras	una	figura	menuda	vestida	de

negro	 permanecía	 de	 pie	 frente	 al	 umbral.	 Por	 un	momento	 la	 familia	 permaneció
inmóvil,	y	la	institutriz	tuvo	tiempo	de	ver	y	de	ser	vista	antes	de	pronunciar	una	sola
palabra.	Todos	la	estaban	observando,	y	ella	les	obsequió	con	una	amable	sonrisa	que
despertó	vivamente	su	curiosidad.	Después,	la	muchacha	bajó	la	vista	y,	haciendo	una
leve	 reverencia,	 atravesó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Edward	 avanzó	 unos	 pasos	 para
recibirla	con	una	sincera	e	inquebrantable	cordialidad.

—Madre,	 ésta	 es	 la	 dama	 que	 estabas	 esperando.	 Señorita	 Muir,	 permítame
disculparme	 por	 nuestra	 evidente	 desatención	 al	 no	 ir	 a	 buscarla.	 Hubo	 un
malentendido	con	el	cochero	o,	mejor	dicho,	el	holgazán	a	quien	dimos	la	orden	de
recibirla	se	olvidó	del	recado.	Bella,	acércate.

—Se	lo	agradezco,	pero	no	es	necesaria	una	disculpa.	No	esperaba	que	vinieran	a
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recogerme	—respondió	 la	 institutriz	mientras	 se	 sentaba	 lentamente	 sin	 levantar	 su
mirada.

—Encantada	 de	 conocerla.	 Permítame	 que	 recoja	 sus	 maletas	—propuso	 Bella
tímidamente,	porque	Gerald,	que	seguía	repantigado	en	el	sofá,	observaba	al	corrillo
que	se	había	formado	al	calor	del	hogar	con	cierta	apatía.	Lucía	ni	siquiera	se	movió.

La	señora	Coventry	repasó	de	nuevo	a	la	joven	con	la	mirada	y	comentó:
—Ha	 sido	 usted	 puntual,	 señorita	Muir,	 y	 eso	me	 agrada.	 Como	 espero	 que	 le

haya	 comentado	 lady	 Sydney,	 soy	 una	 triste	 inválida.	 Mi	 sobrina	 supervisará	 las
clases	de	la	señorita	Coventry,	y	como	sabe	lo	que	quiero,	tendrá	que	dirigirse	a	ella
para	recibir	instrucciones.	Ruego	que	me	disculpe	si	le	hago	unas	cuantas	preguntas.
La	nota	de	lady	Sydney	era	breve,	y	confié	plenamente	en	su	buen	juicio.

—Responderé	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 señora	—respondió	 la	muchacha	 con	 una
voz	suave	y	melancólica.

—Tengo	entendido	que	usted	es	escocesa.
—Sí,	señora.
—¿Sus	padres	están	vivos?
—No	me	queda	ningún	pariente	en	el	mundo.
—¡Dios	mío,	qué	desgracia!	¿Le	molesta	que	le	pregunte	sobre	su	edad?
—Tengo	 diecinueve	 años.	 —En	 ese	 momento,	 los	 labios	 de	 la	 señorita	 Muir

esbozaron	 una	 sonrisa	 mientras	 cruzaba	 las	 manos	 con	 cierto	 aire	 de	 resignación,
puesto	que	el	interrogatorio	se	intuía	largo	y	pesado.

—¡Eres	muy	joven!	Creo	que	lady	Sydney	comentó	que	tenías	veinticinco	años,
¿verdad,	Bella?

—No,	mamá,	sólo	dijo	que	así	lo	creía.	No	hagas	este	tipo	de	preguntas	delante
de	nosotros,	resulta	desagradable	—susurró	Bella.

La	señorita	Muir	levantó	repentinamente	la	mirada	y	esbozó	una	radiante	sonrisa
de	agradecimiento	mientras	decía	en	voz	baja:

—Desearía	 tener	 treinta	 años,	 pero,	 como	 no	 es	 así,	 hago	 todo	 lo	 posible	 para
parecer	mayor.

En	ese	momento	todas	las	miradas	se	posaron	en	ella,	y	todos	sintieron	un	poco
de	lástima	al	ver	el	rostro	pálido	de	la	mujer	con	su	sencillo	vestido	negro	cuyo	único
complemento	 era	una	pequeña	 cruz	de	plata	 colgada	del	 cuello.	Era	una	muchacha
menuda,	delgada	y	desvaída,	 tenía	el	pelo	rubio,	ojos	grises	y	facciones	irregulares,
pero	muy	marcadas	y	expresivas.	Al	parecer	la	pobreza	había	hecho	mella	en	ella,	y
la	vida	le	había	reparado	más	heladas	que	días	soleados.	Sin	embargo,	el	contorno	de
su	boca	revelaba	fortaleza,	y	la	voz	clara	y	baja	presentaba	una	curiosa	combinación
de	 súplica	 y	 dominio	 por	 la	 variación	 de	 su	 tonalidad.	No	 era	 una	mujer	 atractiva,
pero	tampoco	era	ordinaria.	Cuando	se	sentó	colocando	sus	delicadas	manos	sobre	su
regazo,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 adoptó	 una	 expresión	 severa	 en	 su	 delgado	 rostro,
convirtiéndose	 así	 en	 una	 criatura	 más	 interesante	 que	 muchas	 de	 las	 jovencitas
alegres	 y	 radiantes	 de	 la	 comarca.	 Bella	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 mostrarse
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afectuosa	con	la	joven,	y	acercó	su	silla	hacia	ella	mientras	Edward	regresaba	con	sus
perros	para	que	su	presencia	no	inquietara	a	la	recién	llegada.

—Creo	 haber	 entendido	 que	 ha	 estado	 usted	 enferma	 —prosiguió	 la	 señora
Coventry,	quien	consideró	este	hecho	el	más	interesante	de	todos	los	que	había	oído
acerca	de	la	institutriz.

—Sí,	señora.	Hace	una	semana	me	dieron	el	alta	del	hospital.
—¿Cree	que	podrá	empezar	a	enseñar	tan	pronto?
—No	 tengo	 tiempo	que	perder,	y	 seguramente	 recuperaré	 las	 fuerzas	aquí	en	el

campo,	si	no	les	importa	mantenerme.
—¿Está	usted	capacitada	para	enseñar	música,	francés	y	dibujo?
—Procuraré	demostrarle	que	así	es.
—Si	es	usted	tan	amable	de	tocar	una	o	dos	cancioncillas,	podré	juzgar	su	tacto

con	las	teclas.	De	joven,	yo	solía	tocar	muy	bien.
La	 señorita	 Muir	 se	 levantó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del

instrumento.	Cuando	vio	que	estaba	situado	al	fondo	de	la	estancia,	se	dirigió	hacia
él,	pasando	por	delante	de	Gerald	y	Lucía	como	si	no	advirtiera	su	presencia.	Bella
siguió	 a	 la	 muchacha,	 y	 sintió	 tanta	 admiración	 por	 ella	 que	 por	 un	 momento	 lo
olvidó	 todo.	 La	 señorita	 Muir	 tocaba	 como	 una	 auténtica	 melómana	 y	 dominaba
perfectamente	su	arte.	Conquistó	a	 todos	 los	presentes	con	 la	magia	de	su	hechizo.
Incluso	el	indolente	Gerald	se	sentó	para	escuchar,	y	Lucía	dejó	a	un	lado	la	costura
mientras	Ned	observaba	los	delicados	y	pálidos	dedos	de	la	pianista	y	se	maravillaba
ante	la	fuerza	y	la	habilidad	que	éstos	demostraban.

—Cante,	por	favor	—suplicó	Bella	cuando	la	joven	terminó	de	tocar	su	brillante
obertura.

La	señorita	Muir	obedeció	la	petición	con	la	misma	docilidad,	y	comenzó	a	tocar
una	 breve	melodía	 escocesa.	 Era	 tan	 dulce,	 tan	 triste,	 que	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 se
colmaron	 de	 lágrimas	 y	 la	 señora	 Coventry	 tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 uno	 de	 sus
numerosos	 pañuelos	 de	 bolsillo.	 De	 pronto,	 la	 música	 cesó	 cuando,	 en	 un	 vano
intento	por	mantenerse	sentada,	la	cantante	resbaló	de	su	asiento	y	cayó	redonda	ante
la	sorprendida	audiencia,	que	vio	el	rostro	pálido	y	agarrotado	de	la	joven.	Edward	la
levantó	mientras	ordenaba	a	su	hermano	que	dejara	libre	su	asiento.	Luego	acomodó
a	la	señorita	Muir	en	el	sillón	mientras	Bella	le	frotaba	las	manos	y	su	madre	llamaba
a	 su	 criada.	 Lucía	 aplicó	 un	 poco	 de	 agua	 en	 las	 sienes	 de	 la	 pobre	muchacha,	 y
Gerald,	haciendo	gala	de	una	energía	poco	habitual,	 le	acercó	una	copa	de	vino.	Al
rato	 los	 labios	de	 la	 señorita	Muir	 empezaron	a	 temblar,	 suspiró,	y	 luego	murmuró
tiernamente	con	un	ligero	acento	escocés,	como	si	deambulara	en	el	pasado.

—Quédate	a	mi	lado,	mamá,	porque	estoy	muy	enferma	y	sola.
—Beba	un	sorbo	de	esto,	le	sentará	bien,	querida	—respondió	la	señora	Coventry,

impresionada	por	la	súplica	de	la	muchacha.
La	 extraña	 voz	 pareció	 revivirla.	 La	 muchacha	 se	 incorporó,	 miró	 por	 unos

instantes	 y	 con	 cierta	 inquietud	 a	 su	 alrededor,	 luego	 se	 compuso	 y	 dijo	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	13



aspecto	y	tono	de	voz	lastimeros:
—Perdónenme.	Me	he	pasado	todo	el	día	de	pie	y,	por	mi	afán	de	llegar	puntual	a

la	cita,	no	he	comido	nada	desde	esta	mañana.	Ahora	me	encuentro	mejor.	¿Quieren
que	acabe	de	tocar	la	canción?

—No,	 será	 mejor	 que	 no.	 Acompáñenos	 a	 tomar	 el	 té	—propuso	 Bella,	 quien
sentía	remordimientos	y	compasión	por	la	joven.

—Un	primer	acto	muy	bien	interpretado	—susurró	Gerald	a	su	prima.
La	 señorita	Muir	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 ellos,	 y	 fingía	 estar	 escuchando	 los

comentarios	 de	 la	 señora	 Coventry	 sobre	 los	 ataques	 de	 desmayo;	 pero	 la	 joven
escuchaba	 y	miraba	 por	 encima	 de	 sus	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 gran	 sofisticación.
Tenía	 los	 ojos	 grises,	 aunque	 en	 ese	 momento	 parecieron	 ennegrecerse	 por	 una
intensa	 emoción	 de	 ira,	 orgullo	 o	 desafío.	 Su	 rostro	 esbozó	 una	 curiosa	 sonrisa
mientras	saludaba	con	la	cabeza,	y	dijo	con	voz	penetrante:

—Gracias,	la	última	escena	será	aún	mejor.
El	joven	Coventry	era	un	hombre	frío	e	indolente	que	rara	vez	sentía	algún	tipo	de

emoción	o	pasión,	fuera	ésta	agradable	o	ingrata.	Pero	el	tono	de	voz	y	el	aspecto	de
la	 institutriz	provocaron	en	él	una	nueva	sensación	 indescriptible	pero	muy	intensa.
Notó	que	se	sonrojaba	y,	por	primera	vez	en	la	vida,	pareció	avergonzado.	Lucía	se
percató	de	ello,	y	empezó	a	odiar	a	la	señorita	Muir	con	todas	sus	fuerzas	porque,	a	lo
largo	de	 todos	 los	 años	que	había	pasado	con	 su	primo,	ninguna	mirada	ni	palabra
suya	 había	 surtido	 tal	 efecto.	 Coventry	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	sin	dejar	rastro	de	ese	repentino	cambio,	salvo	por	una	mirada	de	interés	en
sus	ojos	generalmente	soñolientos	y	un	resquicio	de	ira	en	su	sarcástica	voz.

—¡Qué	joven	tan	melodramática!	Vendré	mañana.
Lucía	se	echó	a	reír	con	satisfacción	cuando	él	se	alejó	para	traerle	una	taza	de	té

de	la	mesa	donde	se	estaba	desarrollando	una	pequeña	escena.	La	señora	Coventry	se
había	vuelto	a	sentar	de	nuevo	en	su	sillón,	agotada	como	estaba	por	todo	el	jaleo	que
había	provocado	el	desmayo.	Bella	revoloteaba	a	su	alrededor;	y	Edward,	que	había
resuelto	alimentar	a	la	pálida	institutriz,	trataba	con	todas	sus	fuerzas	de	preparar	el	té
después	 de	 una	 suplicante	mirada	 a	 su	 prima	 que	 ella	 prefirió	 ignorar.	Mientras	 él
dejó	 caer	 la	 caja	 de	 lata	 que	 albergaba	 las	 bolsitas	 de	 té	 y	 murmuraba	 con	 cierta
desesperación,	 la	 señorita	Muir	 procedió	 a	 sentarse	 lentamente	 detrás	 de	 la	 vitrina
diciéndole	al	joven,	con	una	sonrisa	y	una	tímida	mirada:

—Permítame	 cumplir	 con	 mi	 deber	 de	 inmediato	 y	 servirles	 a	 todos	 ustedes.
Conozco	el	arte	de	hacer	sentir	cómodas	a	las	personas	de	esta	manera.	La	cuchara,
por	favor.	Yo	me	encargaré	de	prepararlo	todo,	si	me	dice	cómo	quiere	su	madre	el	té.

Edward	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 y	 bromeó	 sobre	 su	 estropicio,	 mientras	 la
señorita	Muir	llevó	a	cabo	su	discreta	tarea	con	una	habilidad	y	gracia	que	resultaban
agradables	de	observar.	Coventry	 se	quedó	mirándola	un	 largo	 rato	después	de	que
ella	 le	 entregara	 una	 taza	 de	 té	 humeante,	 al	 tiempo	 que	 formulaba	 una	 o	 dos
preguntas	 a	 su	 hermano.	 Ella	 reparó	 en	 él	 como	 si	 de	 una	 estatua	 se	 tratara,	 y,	 en
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mitad	de	un	comentario	que	le	dedicó	a	la	muchacha,	ésta	se	levantó	para	acercar	el
azucarero	a	 la	 señora	Coventry,	quien	para	entonces	ya	 se	había	convencido	de	 los
aires	modestos	y	familiares	de	la	nueva	institutriz.

—Realmente,	 querida,	 usted	 es	 un	 tesoro;	 no	 había	 tomado	 un	 té	 tan	 delicioso
desde	 que	 murió	 mi	 pobre	 asistenta	 Ellis.	 Parece	 hacerlo	 todo	 bien,	 y	 eso	 me
tranquiliza.

—En	ese	caso,	permítame	prepararle	siempre	el	té.	Será	todo	un	placer,	señora.
La	 señorita	 Muir	 volvió	 a	 su	 asiento	 con	 un	 ligero	 rubor	 en	 la	 mejilla	 que

mejoraba	notablemente	su	aspecto.
—Mi	hermano	me	preguntó	si	el	joven	Sydney	estaba	en	casa	cuando	se	marchó

—comentó	Edward,	porque	Gerald	no	se	habría	molestado	en	repetir	la	pregunta.
La	señorita	Muir	posó	su	mirada	en	Coventry	y	contestó	con	un	ligero	temblor	de

labios:
—No,	se	marchó	de	casa	hace	unas	semanas.
El	joven	volvió	hacia	donde	estaba	su	prima	y	se	sentó	a	su	lado.
—No	me	iré	mañana,	sino	que	esperaré	tres	días.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lucía.
Él	contestó	bajando	el	tono	de	voz	y	asintiendo	hacia	la	institutriz.
—Porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 es	 la	 clave	 del	 misterio	 de	 Sydney.

Últimamente	no	es	el	mismo	de	siempre,	y	acaba	de	marcharse	sin	pronunciar	ni	una
palabra.	 Yo	 prefiero	 los	 romances	 de	 la	 vida	 real,	 si	 no	 son	 demasiado	 largos	 o
difíciles	de	leer.

—¿La	consideras	atractiva?
—En	absoluto.	Creo	que	es	una	criatura	muy	poco	sofisticada.
—Entonces,	¿por	qué	crees	que	Sydney	la	ama?
—Es	una	mujer	original,	le	encantan	las	emociones	y	todo	eso.
—¿A	qué	te	refieres,	Gerald?
—Procura	que	esa	Muir	te	mire,	tal	como	ella	me	miró	a	mí,	y	lo	entenderás.	¿Te

apetece	otra	taza	de	té,	diosa	Juno[1]?
—Sí,	 por	 favor.	—A	 ella	 le	 encantaba	 hacerle	 esperar,	 porque	 no	 esperaba	 por

ninguna	otra	mujer	salvo	por	su	madre.
Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	levantarse	lentamente,	la	señorita	Muir	se	dirigió

hacia	ellos	con	otra	taza	en	la	bandeja	de	plata.	Mientras	Lucía	la	aceptaba	asintiendo
fríamente	con	la	cabeza,	la	joven	dijo	en	voz	baja:

—Debo	advertirles	que	tengo	buen	oído,	y	no	puedo	evitar	oír	lo	que	se	diga	en
este	 salón.	 Lo	 que	 digan	 sobre	 mí	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 alguna	 vez	 querrán
hablar	de	asuntos	que	no	desearán	que	yo	escuche;	creo	oportuno	decírselo.

Luego	se	marchó	con	el	mismo	sigilo	con	el	que	había	entrado.
—¿Qué	 te	 parece?	—susurró	 Coventry	 mientras	 su	 prima	 se	 quedaba	 sentada

observando	a	la	joven	con	cierta	estupefacción.
—¡Qué	 joven	 más	 inconveniente	 tenemos	 en	 casa!	 Lamento	 mucho	 haber
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precipitado	su	venida,	porque	tu	madre	se	ha	encaprichado	de	ella	y	será	difícil	que
nos	la	quitemos	de	encima	—apuntó	Lucía	con	un	tono	de	voz	furioso	y	divertido	al
mismo	tiempo.

—¡Cuidado!	Escucha	 todo	 lo	 que	 decimos.	Lo	 sé	 por	 la	 expresión	 altiva	 de	 su
rostro,	porque	Ned	está	hablando	de	caballos.	Eso	es	muy	elocuente.	¡Dios	mío!	Esto
se	está	poniendo	interesante.

—Escucha,	está	hablando.	Quiero	escuchar	lo	que	dice.	—Lucía	colocó	su	mano
sobre	 los	 labios	 de	 su	 primo.	Él	 la	 besó,	 y	 luego	 se	 entretuvo	 jugueteando	 con	 los
anillos	de	sus	finos	dedos.

—He	vivido	en	Francia	durante	varios	años,	señora,	pero	mi	amiga	falleció	y	yo
regresé	para	quedarme	con	lady	Sydney	hasta…	—Muir	se	detuvo	por	un	instante,	y
luego	añadió	lentamente—	hasta	que	caí	enferma.	Fue	una	fiebre	contagiosa,	y	decidí
ingresar	en	el	hospital	porque	no	quería	que	la	señora	corriera	ningún	riesgo.

—Muy	 oportuno.	 Pero	 ¿estás	 segura	 de	 que	 no	 se	 corre	 ningún	 peligro	 de
infección?	—preguntó	la	señora	Coventry	con	cierto	nerviosismo.

—Ningún	riesgo,	se	 lo	aseguro.	Hace	ya	un	 tiempo	que	estoy	bien,	pero	no	me
marché	porque	preferí	quedarme	allí	en	vez	de	volver	con	lady	Sydney.

—Espero	que	no	os	pelearais.	¿Hubo	algún	problema?
—No,	ninguna	pelea,	en	fin,	¿por	qué	no?	Usted	 tiene	derecho	a	saber,	pero	no

voy	a	convertir	las	cosas	más	insignificantes	en	auténticos	misterios.	Como	su	familia
está	reunida	aquí,	prefiero	contarle	la	verdad.	No	regresé	debido	a	un	joven	caballero.
Por	favor,	no	me	pregunte	más.

—¡Ah!,	entiendo.	Muy	prudente	y	apropiado	por	su	parte,	 señorita	Muir.	 Jamás
volveré	 a	 mencionarle	 este	 asunto.	 Le	 agradezco	 su	 franqueza.	 Bella,	 procura	 no
mencionarlo	con	tus	jóvenes	amigas.	Desgraciadamente,	las	jovencitas	cotillean,	y	a
lady	Sydney	le	desagradaría	muchísimo	saber	que	se	habla	de	ello.

—Lady	Sydney	es	muy	considerada	al	enviarnos	a	esta	peligrosa	muchacha	aquí,
donde	 viven	 dos	 jóvenes	 caballeros	 para	 cautivar.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 se
quedaría	con	Sydney	después	de	que	ella	los	pillara	—murmuró	Coventry	a	su	prima.

—Porque	ella	siente	un	enorme	desprecio	por	 los	ricos	estúpidos.	—La	señorita
Muir	dejó	caer	las	palabras	en	el	oído	de	Coventry	mientras	se	inclinaba	para	recoger
su	mantón	de	la	esquina	del	sofá.

—¿Cómo	 demonios	 ha	 logrado	 llegar	 hasta	 aquí?	 —protestó	 Coventry,	 quien
parecía	 haber	 recibido	 otra	 sensación—.	 Esa	 joven	 tiene	 carácter.	 Compadezco	 al
pobre	 Sydney	 porque,	 si	 él	 trató	 de	 impresionarla,	 debió	 de	 llevarse	 una	 gran
desilusión.

—Ven	a	jugar	al	billar.	Me	lo	prometiste,	y	debes	cumplir	 tu	palabra	—propuso
Lucía	 mientras	 se	 levantaba	 resueltamente,	 ya	 que	 Gerald	 demostraba	 demasiado
interés	por	otra	mujer	como	para	satisfacer	a	la	señorita	Beaufort.

—Como	 siempre,	 cumpliré	 gustosamente	 mi	 deber.	 Mi	 madre	 es	 una	 mujer
encantadora,	 pero	 encuentro	 que	 nuestras	 reuniones	 vespertinas	 son	 un	 poco
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aburridas	si	sólo	asiste	mi	familia.	Buenas	noches,	mamá.	—Tendió	ambas	manos	a
su	madre,	quien	idolatraba	a	su	hijo	y	se	enorgullecía	de	él.	Saludó	con	la	cabeza	al
resto	de	invitados	y	empezó	a	caminar	detrás	de	su	prima.

—Ahora	que	se	han	ido	podemos	acomodarnos	y	hablar	pausadamente,	porque	no
me	importa	en	absoluto	Ned	más	de	lo	que	me	importan	sus	perros	—confesó	Bella
mientras	apoyaba	los	pies	en	la	banqueta	de	su	madre.

—Sólo	quiero	añadir,	señorita	Muir,	que	mi	hija	nunca	ha	tenido	una	institutriz	y
su	educación	es	menor	de	la	que	correspondería	a	una	niña	de	dieciséis	años.	Quiero
que	pase	las	mañanas	con	ella,	y	que	os	llevéis	bien	lo	antes	posible.	Por	las	tardes
paseará	con	ella	o	la	acompañará	en	coche	de	caballos,	y	por	las	noches,	se	sentará
con	nosotros	o,	si	así	lo	prefiere,	se	dedicará	a	sus	cosas.	En	el	campo	llevamos	una
vida	muy	tranquila	porque	no	soporto	estar	rodeada	de	gente,	y	cuando	a	mis	hijos	les
apetece	diversión,	salen	a	buscarla.	La	señorita	Beaufort	supervisa	a	los	criados	y	me
sustituye	en	todo	lo	que	haga	falta.	Mi	estado	de	salud	es	delicado,	y	me	quedo	en	la
habitación	hasta	la	tarde,	exceptuando	el	rato	que	salgo	de	la	estancia	para	que	ésta	se
airee.	Estará	a	prueba	durante	un	mes,	y	espero	que	las	dos	nos	llevemos	muy	bien.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	señora.
Nadie	habría	 creído	que	 esa	 suave	vocecita	que	pronunció	 estas	palabras	 era	 la

misma	que	había	desafiado	a	Coventry	hacía	unos	minutos,	ni	que	ese	rostro	pálido	y
paciente	podría	haberse	encendido	con	el	 repentino	fulgor	que	miró	por	encima	del
hombro	de	la	señorita	Muir	cuando	ésta	contestó	al	discurso	de	su	joven	anfitriona.

Edward	 pensó	 para	 sus	 adentros:	 ¡Pobre	 mujer!	 Ha	 tenido	 una	 vida	 difícil.
Trataremos	 de	 facilitársela	 mientras	 esté	 aquí,	 luego	 empezó	 su	 obra	 caritativa
sugiriendo	que	seguramente	estaría	cansada.	Ella	reconoció	que	sí	lo	estaba,	y	Bella
la	 condujo	 hasta	 una	 habitación	 brillante	 y	 acogedora,	 donde,	 después	 de	 darle	 un
pequeño	discurso	y	un	beso	de	buenas	noches,	la	dejó	sola.

Cuando	 estaba	 a	 solas,	 la	 conducta	 de	 la	 señorita	 Muir	 era,	 sin	 duda	 alguna,
original.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 juntar	 las	 manos	 y	 murmurar	 apasionadamente
entre	dientes:	«¡No	volveré	a	fallar	cuando	existe	ingenio	y	voluntad	en	una	mujer!».
Se	quedó	 inmóvil	durante	un	buen	rato	con	una	expresión	de	feroz	desprecio	en	su
rostro	y	luego	blandió	su	puño	en	el	aire	como	si	estuviera	amenazando	a	un	enemigo
invisible.	Después	se	echó	a	reír	y	se	encogió	de	hombros	al	estilo	francés	mientras
murmuraba:	«Sí,	la	última	escena	será	mejor	que	la	primera.	Mon	Dieu,	¡qué	cansada
y	hambrienta	estoy!».

Se	 arrodilló	 delante	 de	 un	 pequeño	 baúl	 que	 contenía	 todas	 sus	 posesiones
materiales.	Lo	abrió	y	sacó	de	él	un	frasco.	Luego	lo	mezcló	con	un	vaso	de	licor	que
pareció	 beber	 con	 deleite	 mientras	 se	 sentaba	 musitando	 sobre	 la	 alfombra	 y	 sus
audaces	ojos	escudriñaban	cada	rincón	de	la	estancia.

—¡No	está	mal!	Será	un	buen	terreno	en	el	que	trabajar,	y	cuanto	más	difícil	sea
la	tarea,	mejor.	Mera,	vieja	amiga.	Tú	me	infundiste	ánimo	y	valor	cuando	nadie	me
los	daba.	Adelante,	se	ha	bajado	el	telón,	y	podré	volver	a	ser	yo	misma	durante	unas
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horas,	si	es	que	las	actrices	son	ellas	mismas	alguna	vez.
Mientras	permanecía	sentada	en	el	suelo,	se	deshizo	las	trenzas	de	su	abundante

cabello,	 se	 limpió	 el	 colorete	 del	 rostro,	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 reveló	 sus	 dientes
perlados	y	se	desvistió.	Desnuda,	parecía	una	mujer	ojerosa,	cansada	y	malhumorada
de	treinta	años	como	mínimo.	La	metamorfosis	era	extraordinaria,	pero	el	disfraz	se
notaba	más	en	la	expresión	que	asumía	su	rostro	que	en	cualquier	prenda	o	adorno.
Ahora	que	estaba	sola,	sus	flexibles	rasgos	volvieron	a	su	expresión	natural,	dura	y
amarga.	Había	sido	hermosa	en	el	pasado,	una	criatura	feliz,	 inocente	y	tierna;	pero
ninguna	de	esas	cualidades	perduraba	en	la	siniestra	mujer	que	se	sentaba	a	lamentar
alguna	desgracia,	pérdida	o	desengaño	que	había	oscurecido	toda	su	vida.	Permaneció
sentada	 durante	 una	 hora;	 a	 veces	 jugueteaba	 sin	 darse	 cuenta	 con	 los	 escasos
mechones	de	pelo	que	caían	 sobre	 su	 rostro.	En	ocasiones	 se	 llevaba	 la	 copa	a	 sus
labios	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 licor	 calentara	 su	 sangre	 helada,	 y	 cuando	 hubo
desnudado	 su	 pecho	 pudo	 apreciarse	 la	 terrible	 marca	 de	 una	 herida	 recién
cicatrizada.	Al	final	se	levantó	y	caminó	pesadamente	hasta	la	cama	como	haría	una
persona	aturdida	física	y	mentalmente.
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CAPÍTULO	II

Un	buen	comienzo

ólo	 se	 habían	 levantado	 las	 criadas	 cuando	 la	 señorita	 Muir	 salió	 de	 su
habitación	 a	 la	mañana	 siguiente	 para	 dirigirse	discretamente	 hacia	 el	 jardín.

Mientras	caminaba	fijándose	en	las	flores,	su	mirada	avizora	escudriñó	la	hermosa	y
antigua	casa,	así	como	sus	pintorescos	alrededores.

No	está	mal,	se	dijo	para	sus	adentros,	y	añadió,	mientras	pasaba	por	delante	de
un	jardín	adyacente,	pero	el	otro	es	mejor,	y	me	quedaré	con	ése.

Empezó	 a	 caminar	 a	 paso	 ligero	 y	 llegó	 hasta	 una	 explanada	 de	 césped	 que	 se
abría	ante	la	antigua	mansión	donde	sir	John	Coventry	vivía	en	solitario	esplendor.	Se
trataba	de	una	vieja	casa	solariega	llena	de	robles,	arbustos	muy	cuidados,	jardincitos
muy	vistosos,	 terrazas	soleadas,	aguilones	 tallados,	habitaciones	espaciosas,	criados
uniformados	y	todo	lujo	imaginable	que	correspondía	al	hogar	ancestral	de	un	linaje
rico	 y	 honorable.	 Los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Muir	 brillaron	 al	 observar	 tanta
majestuosidad,	su	paso	se	 tornó	más	firme,	su	porte	más	orgulloso,	y	esbozó	media
sonrisa;	era	el	gesto	de	alguien	que	se	alegraba	ante	la	perspectiva	de	un	éxito	o	de	un
deseo	 largamente	 anhelado.	 De	 pronto	 cambió	 de	 actitud,	 se	 ajustó	 el	 sombrero,
trenzó	las	manos	suavemente	ante	ella	y	pareció	entrar	en	un	trance	juvenil	por	esa
hermosa	escena	que	cautivaba	a	todas	las	personas	amantes	de	la	belleza.	El	motivo
de	 este	 repentino	 cambio	 apareció	 en	 seguida.	 Un	 hombre	 robusto	 y	 atractivo,	 de
entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años	 de	 edad,	 atravesó	 una	 portezuela	 que	 conducía	 al
jardín	y,	al	ver	a	la	joven	desconocida,	se	detuvo	para	mirarla.	Sólo	le	dio	tiempo	a
echar	un	vistazo.	Por	unos	 instantes,	pareció	atento	a	 su	presencia,	 se	giró	con	una
mirada	de	sobresalto,	pronunció	una	exclamación	que	denotaba	sorpresa	y	se	mostró
inseguro	 de	 si	 debía	 hablar	 o	 echar	 a	 correr.	 El	 educado	 sir	 John	 se	 despojó	 del
sombreo	y	dijo,	con	la	típica	cortesía	pasada	de	moda	que	tanto	le	favorecía:

—Le	 pido	 disculpas	 si	 la	 he	 asustado,	 joven	 dama.	 Permítame	 resarcirla
invitándola	a	dar	un	paseo	por	donde	usted	guste,	y	recoger	las	flores	que	más	desee.
Me	doy	cuenta	de	que	le	gustan,	así	que,	por	favor,	sírvase	usted	misma.

Con	 un	 aire	 encantador	 de	 timidez	 e	 ingenuidad	 femenina,	 la	 señorita	 Muir
respondió:

—¡Oh,	gracias,	señor!	Pero	soy	yo	quien	debería	disculparme	por	haber	entrado
en	 su	 finca.	 No	 debí	 hacerlo	 sin	 averiguar	 si	 sir	 John	 estaba	 ausente.	 Siempre	 he
querido	visitar	este	hermoso	y	antiguo	lugar	para	darme	un	capricho.

—¿Y	está	usted	satisfecha?	—preguntó	el	hombre	con	una	sonrisa.
—Estoy	más	 que	 satisfecha.	 Estoy	 encantada,	 porque	 es	 el	 lugar	más	 hermoso

que	 haya	 visto	 nunca,	 y	 he	 visto	 muchos	 lugares	 famosos,	 tanto	 aquí	 como	 en	 el
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extranjero	—respondió	con	entusiasmo.
—La	mansión	Hall	se	siente	halagada	por	ello,	al	igual	que	su	dueño	si	estuviera

aquí	—continuó	el	caballero	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.
—No	debería	halagarla	ante	él,	al	menos	no	con	la	misma	ligereza	con	la	que	he

mostrado	mis	opiniones	ante	usted,	señor	—contestó	la	señorita	Muir,	quien	apartó	la
mirada	de	su	interlocutor.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	él,	entre	curioso	y	divertido.
—Por	 miedo.	 No	 es	 que	 tema	 a	 sir	 John.	 Pero	 he	 oído	 tantas	 cosas	 nobles	 y

hermosas	sobre	él,	y	 lo	 respeto	 tanto,	que	no	me	atrevería	a	hablar	demasiado	para
que	no	detectara	mi	admiración	ni…

—¿Ni	qué,	jovencita?	Continúe,	si	es	tan	amable.
—Iba	a	decir…	ni	mi	amor.	Pues	bien,	lo	diré	porque	es	un	hombre	mayor	y	una

no	puede	evitar	amar	la	virtud	y	la	valentía.
El	 porte	 de	 la	 señorita	Muir	 parecía	muy	 armonioso	y	 formal	mientras	 hablaba

con	 la	 luz	 del	 sol	 centelleando	 sobre	 su	 pelo	 rubio,	 su	 rostro	 delicado	 y	 sus	 ojos
alicaídos.	Sir	John	no	era	un	hombre	frívolo,	pero	se	satisfizo	de	los	halagos	recibidos
por	esa	 joven	desconocida,	y	además	 sentía	unas	ganas	 irrefrenables	de	conocer	 su
identidad.	 Él	 era	 demasiado	 educado	 para	 preguntárselo	 o	 para	 molestarla	 con
insinuaciones	 de	 las	 que	 ella	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 y,	 por	 tanto,	 supeditó	 su
curiosidad	a	la	suerte.	Cuando	ella	se	dio	media	vuelta,	como	si	quisiera	volver	sobre
sus	 pasos,	 él	 le	 ofreció	 un	 manojo	 de	 flores	 de	 invernadero	 que	 sostenía	 en	 sus
manos.	Luego	preguntó,	inclinando	la	cabeza	en	un	gesto	de	reverencia:

—En	nombre	de	sir	 John,	permítame	entregarle	mi	pequeño	ramillete	de	 flores,
agradecido	 por	 su	 buena	 opinión,	 que,	 según	 puedo	 asegurarle,	 no	 es	 del	 todo
merecida,	porque	le	conozco	bien.

La	 señorita	 Muir	 levantó	 rápidamente	 la	 vista,	 miró	 en	 un	 instante	 a	 su
interlocutor	y	después	volvió	a	bajar	la	mirada	mientras	se	sonrojaba	y	tartamudeaba.

—No	 tenía	 la	 menor	 idea…	 Le	 pido	 mis	 disculpas.	 Es	 usted	 muy	 amable,	 sir
John.

Sir	John	empezó	a	reír	como	un	niño,	y	preguntó	con	un	tono	de	voz	malicioso:
—¿Por	 qué	me	 llama	 sir	 John?	 ¿Cómo	 sabe	usted	que	no	 soy	 el	 jardinero	o	 el

mayordomo?
—Porque	no	he	visto	nunca	su	rostro,	y	nadie	que	no	fuera	el	propio	sir	John	diría

que	 todo	 halago	 es	 inmerecido	—murmuró	 la	 señorita	Muir,	 quien	 todavía	 parecía
presa	de	la	confusión	propia	de	una	jovencita.

—Bueno,	 bueno,	 dejémoslo	 pasar,	 pero	 la	 próxima	 vez	 que	 venga	 seremos
debidamente	presentados.	Bella	siempre	trae	a	sus	amigas	a	la	mansión,	porque	sabe
que	me	encanta	estar	rodeado	de	gente	joven.

—No	 soy	una	 amiga	 de	 ella,	 sino	 sólo	 la	 institutriz	 de	 la	 señorita	Coventry	—
contestó	mientras	hacía	una	débil	reverencia.	La	actitud	de	sir	John	cambió	de	forma
apenas	 perceptible.	 Pocos	 lo	 habrían	 notado,	 pero	 la	 señorita	 Muir	 lo	 captó	 de
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inmediato	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 de	 rabia.	 Sin	 embargo,	 con	 un	 curioso	 aire	 de
orgullo	 mezclado	 de	 respeto,	 aceptó	 el	 ramillete	 de	 flores	 que	 él	 le	 ofrecía,	 le
devolvió	 a	 sir	 John	 el	 saludo	 de	 despedida	 y	 se	 dio	media	 vuelta	 dejando	 solo	 al
caballero,	que	empezó	a	preguntarse	de	dónde	habría	sacado	la	señora	Coventry	a	una
institutriz	tan	descarada.

—Ya	está	hecho,	y	no	está	nada	mal	para	ser	el	principio	—murmuró	mientras	se
acercaba	a	la	casa.

Después	paseó	por	un	verde	prado	que	había	en	las	inmediaciones	y	dio	de	comer
a	un	caballo,	quien	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	joven	de	forma	inquisidora,	como	si
de	ella	esperara	un	saludo.	Siguiendo	un	instinto	repentino,	se	adentró	en	el	prado	y,
mientras	arrancaba	un	puñado	de	tréboles	del	suelo,	 invitó	al	animal	a	comer	de	él.
Éste	era	un	gesto	 insólito	en	una	dama,	y	el	caballo	echó	a	correr	hacia	 la	 señorita
como	si	se	empeñara	en	asustarla.

—Ya	veo	—exclamó	ella	riendo	para	sus	adentros—.	No	soy	tu	ama,	por	eso	te
rebelas.	Pero	acabaré	conquistándote,	delicada	bestia.

Cuando	se	hubo	sentado	sobre	 la	hierba,	empezó	a	arrancar	margaritas	mientras
canturreaba	como	si	no	fuera	consciente	de	los	brincos	nerviosos	que	daba	el	caballo.
El	animal	se	acercó	a	ella,	la	olfateó	con	curiosidad	y	la	miró	con	sorpresa.	La	joven
ni	se	inmutó,	sino	que	se	dedicó	a	trenzar	los	pétalos	de	las	flores	y	a	seguir	cantando
como	 si	 estuviera	 sola.	 Esto	 pareció	 molestar	 al	 animal,	 porque	 cada	 vez	 se	 iba
acercando	más	 a	 la	 joven	 hasta	 que	 pudo	 olerle	 sus	 pequeños	 pies	 y	 toquetear	 su
vestido.	Luego,	 la	 señorita	Muir	 ofreció	 el	 trébol	 al	 animal,	 pronunciando	palabras
amables	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tranquilizador,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco,	 y	 después	 de
mucho	coqueteo,	el	caballo	le	permitió	acariciar	su	crin	y	su	cuello	brillante.

La	 escena	 resultaba	 hermosa:	 la	 figura	 esbelta	 sobre	 la	 hierba	 y	 el	 chispeante
caballo	 que	 inclinaba	 su	 orgullosa	 cabeza	 para	 que	 la	 joven	 lo	 acariciara.	 Edward
Coventry,	que	había	sido	testigo	de	los	hechos,	no	pudo	contenerse	más	y,	cruzando
el	muro	 de	 un	 salto,	 se	 acercó	 a	 la	 pareja	mientras	 exclamaba	 con	 una	mezcla	 de
asombro	y	admiración	que	se	delataba	en	su	gesto	y	en	su	voz:

—Buenos	días,	señorita	Muir.	Si	no	hubiera	sido	testigo	de	su	habilidad	y	de	su
valor,	 estaría	 preocupado	 por	 su	 seguridad.	 Héctor	 es	 un	 caballo	 salvaje	 e
imprevisible,	y	ha	herido	a	más	de	un	mozo	de	cuadra	que	ha	intentado	conquistarlo.

—Buenos	días,	señor	Coventry	No	me	cuente	historias	sobre	esta	noble	criatura,
porque	 no	 me	 ha	 defraudado.	 Sus	 mozos	 de	 cuadra	 no	 habrán	 sabido	 ganarse	 su
corazón	ni	apaciguar	su	espíritu	sin	someterlo.

La	señorita	Muir	se	levantó	al	hablar	y	colocó	su	mano	sobre	el	cuello	de	Héctor
mientras	 éste	 comía	 la	 hierba	 que	 la	 joven	 había	 amontonado	 en	 la	 falda	 de	 su
vestido.

—Usted	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 y	 ahora	Héctor	 es	 su	 súbdito,	 aunque	 hasta
ahora	 había	 rechazado	 a	 todos	 sus	 amigos	 salvo	 a	 su	 amo.	 ¿Va	 usted	 a	 darle	 el
almuerzo?	Siempre	le	traigo	pan	y	juego	con	él	antes	del	desayuno.
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—Entonces,	¿no	está	usted	celoso?	—ella	levantó	la	vista	para	mirarle	con	unos
ojos	tan	brillantes	y	expresivos	que	el	joven	se	extrañó	de	no	haber	reparado	antes	en
ellos.

—En	 absoluto.	 Juegue	 con	 él	 tanto	 como	 desee,	 le	 vendrá	 bien.	 Es	 un	 animal
solitario	porque	rehúsa	estar	con	los	de	su	clase	y	prefiere	la	soledad,	al	igual	que	su
amo	—añadió	él	en	voz	baja.

—¿Solo,	 con	 un	 hogar	 tan	 dichoso,	 señor	 Coventry?	 —una	 mirada	 dulce	 y
compasiva	surgió	de	sus	ojos	brillantes.

—Fue	una	frase	desagradecida	por	mi	parte,	y	será	mejor	que	la	retire	por	el	bien
de	 Bella.	 Los	 hijos	 menores	 no	 gozan	 de	 posición	 alguna	 salvo	 la	 que	 puedan
procurarse	 por	 sí	 mismos,	 como	 usted	 ya	 sabe,	 y	 por	 ahora	 no	 he	 tenido	 muchas
oportunidades.

—¡Hijos	menores!	Pensaba…	le	pido	disculpas.	—La	señorita	Muir	se	detuvo	de
repente,	como	si	recordara	que	no	tenía	ningún	derecho	a	preguntar.

Edward	sonrió	y	le	respondió	en	confianza.
—No	es	preciso	que	se	disculpe.	Quizá	creía	que	yo	era	el	heredero.	¿Y	ayer	por

la	noche	quién	creyó	que	era	mi	hermano?
—Pensé	que	era	un	invitado	que	admiraba	a	la	señorita	Beaufort.	No	escuché	su

nombre	ni	pude	observarlo	el	tiempo	suficiente	para	saber	quién	era.	Sólo	atendí	a	su
amable	madre,	a	su	encantadora	hermana	y…

La	señorita	Muir	volvió	a	detenerse	mientras	miraba	de	forma	discreta,	tímida	y
agradecida	al	joven	a	quien	no	le	hacían	falta	más	palabras.	Todavía	parecía	un	niño	a
pesar	 de	 sus	 veintiún	 años	 de	 edad,	 y	 sus	 mejillas	 morenas	 se	 sonrojaron
discretamente	cuando	 los	elocuentes	ojos	de	ella	se	cruzaron	con	 los	de	él	antes	de
volver	a	descender.

—Sí,	Bella	es	una	jovencita	estupenda,	y	todos	cuantos	la	conocen	la	aman.	Estoy
seguro	 de	 que	 se	 llevarán	 bien,	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 una	 niña	 encantadora.	 El
precario	 estado	 de	 salud	 de	 mi	 madre	 y	 la	 devoción	 que	 Bella	 le	 profesa	 han
impedido	que	nos	ocupáramos	antes	de	 su	educación.	El	próximo	 invierno,	 cuando
nos	instalemos	en	la	ciudad,	empezará	a	salir	y	a	prepararse	para	su	presentación	en
sociedad,	como	usted	bien	sabe	—contestó	él	eligiendo	un	tema	no	comprometido.

—Haré	todo	lo	que	pueda.	Ahora	reparo	en	que	debería	ir	a	verla	en	vez	de	estar
aquí	 pasándomelo	 bien.	 Cuando	 una	 ha	 estado	 enferma	 y	 en	 cama	 durante	mucho
tiempo,	los	prados	le	parecen	tan	hermosos	que	olvida	sus	obligaciones.	Le	ruego	que
me	dé	un	toque	de	atención	si	en	ocasiones	me	muestro	negligente,	señor	Coventry.

—Ése	 es	 el	 nombre	 de	 Gerald.	 Aquí	 yo	 soy	 sólo	 el	 señor	 Ned	 —respondió
mientras	 caminaban	 hacia	 la	 casa	 y	 Héctor	 les	 seguía	 hasta	 el	 muro	 antes	 de
despedirse	sonoramente.

Bella	acudió	corriendo	a	reunirse	con	ellos,	y	saludó	a	la	señorita	Muir	como	si
acabara	de	decidir	que	la	querría	con	locura.

—¡Qué	 hermoso	 ramo	 de	 flores!	 Nunca	 sé	 combinarlas	 bien,	 lo	 cual	 es	 un
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fastidio,	porque	a	mamá	le	encantan	y	no	puede	salir	a	recogerlas.	Tiene	usted	buen
gusto	—comentó	mientras	analizaba	el	elegante	ramillete	que	la	señorita	Muir	había
mejorado	 notablemente	 añadiendo	 briznas	 altas	 y	 emplumadas	 de	 hierba,	 delicadas
ramas	 de	 helecho	 y	 fragrantes	 flores	 salvajes	 que	 complementaban	 los	 ejemplares
exóticos	de	sir	John.

Las	colocó	entre	las	manos	de	Bella	y	dijo	suavemente:
—Entrégaselas	 a	 tu	 madre,	 y	 pregúntale	 si	 me	 brindará	 el	 placer	 de

confeccionarle	 un	 ramillete	 cada	 día;	 será	 todo	 un	 honor	 para	 mí,	 si	 a	 ella	 le
complace.

—¡Es	usted	muy	amable!	Estoy	segura	de	que	a	mi	madre	le	encantará.	Le	llevaré
las	flores	cuando	todavía	estén	cubiertas	de	escarcha	por	la	mañana.

Bella	se	marchó	corriendo,	contenta	de	poder	entregar	unas	flores	y	un	mensaje
tan	hermoso	a	su	pobre	madre	enferma.

Edward	se	detuvo	para	charlar	con	el	jardinero	y	la	señorita	Muir	subió	sola	los
escalones.	 El	 largo	 vestíbulo	 estaba	 bordeado	 de	 retratos,	 y	 mientras	 lo	 recorría
lentamente	mostró	gran	interés	por	las	pinturas.	Una	le	llamó	la	atención	y,	después
de	detenerse	ante	ella,	la	analizó	meticulosamente.	Era	la	de	un	rostro	femenino	joven
y	hermoso	pero	también	engreído.	La	señorita	Muir	supo	de	inmediato	quién	era	esa
mujer	 y	 asintió	 decididamente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 acabara	 de	 aceptar	 una
oportunidad	 inesperada.	 Un	 suave	 crujido	 a	 sus	 espaldas	 la	 obligó	 a	 darse	 media
vuelta,	 y	 al	 ver	 a	 Lucía	 saludó	 con	 una	 reverencia	 sin	 acabar	 de	 girarse	 del	 todo,
como	si	quisiera	volver	a	mirar	el	cuadro.	Luego	exclamó,	de	forma	aparentemente
espontánea:

—¡Qué	 retrato	 tan	 hermoso!	 ¿Puedo	 preguntarle	 si	 se	 trata	 de	 uno	 de	 sus
antepasados,	señorita	Beaufort?

—Se	parece	mucho	a	mi	madre	—respondió	ella	con	un	tono	de	voz	suave	y	unos
ojos	que	levantaron	tiernamente	la	mirada.

—Debí	 de	 reconocer	 el	 parecido,	 pero	 apenas	 pude	 verla	 la	 pasada	 noche.
Perdone	que	me	haya	tomado	alguna	libertad,	pero	lady	Sydney	me	trató	como	a	una
amiga	y	olvidé	mi	posición.	Permítame.

Mientras	hablaba,	 la	 señorita	Muir	se	 inclinó	para	 recoger	el	pañuelo	que	había
caído	de	la	mano	de	Lucía,	y	lo	hizo	con	un	gesto	tan	humilde	que	impresionó	a	su
interlocutora,	ya	que,	a	pesar	de	ser	un	gesto	altivo,	también	era	generoso.

—Gracias.	¿Se	encuentra	usted	mejor	esta	mañana?	—preguntó	con	amabilidad.
Después	de	recibir	una	respuesta	afirmativa,	añadió	mientras	empezaba	a	andar—:	Le
mostraré	el	comedor	donde	tomamos	el	desayuno,	ya	que	Bella	no	está.	Se	 trata	de
una	comida	familiar	muy	informal,	puesto	que	mi	tía	nunca	baja	a	desayunar	y	mis
primos	tienen	horarios	irregulares.	No	nos	espere	para	tomar	el	desayuno	si	usted	se
levanta	muy	temprano.

Bella	y	Edward	aparecieron	antes	de	que	los	demás	se	sentaran.	La	señorita	Muir
desayunó	 silenciosamente	 porque	 se	 sentía	muy	 satisfecha	 con	 su	 primera	 hora	 de
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trabajo.	Ned	explicó	su	anécdota	con	Héctor,	Bella	le	transmitió	el	agradecimiento	de
su	madre	por	las	flores	y	Lucía	mencionó	en	más	de	una	ocasión,	con	comprensible
vanidad,	que	 la	 institutriz	 la	había	comparado	con	su	encantadora	madre,	delatando
con	la	mirada	la	misma	admiración	por	el	parecido	real	que	por	el	retratado.	Todos,
muy	amablemente,	hicieron	todo	lo	posible	para	que	esa	joven	paliducha	se	sintiera
como	en	casa,	y	su	actitud	cordial	le	resultó	tan	placentera	que	empezó	a	hablar	por
los	 codos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 porte	 triste	 y	 dócil	 y	 empezó	 a
conversar	sobre	su	vida	en	París,	sus	viajes	a	Rusia	cuando	trabajaba	como	institutriz
en	 la	 familia	 del	 príncipe	 Jermadoff	 y	 todo	 tipo	 de	 historias	 ingeniosas	 que
mantuvieron	 cautivada	 a	 su	 audiencia	mucho	 después	 de	 acabado	 el	 desayuno.	 En
medio	 de	 tan	 absorbente	 aventura,	 Coventry	 entró	 en	 el	 comedor,	 asintió
pesadamente	con	la	cabeza	y	levantó	las	cejas	como	si	pareciera	sorprendido	de	ver
allí	a	la	institutriz.	No	obstante,	empezó	a	desayunar	como	si	el	fastidio	de	un	nuevo
día	se	hubiera	apoderado	de	él.	La	señorita	Muir	dejó	de	hablar	a	pesar	de	las	súplicas
para	que	continuara	haciéndolo.

—Acabaré	mi	historia	en	otro	momento,	si	no	les	importa.	Ahora	la	señorita	Bella
y	yo	debemos	iniciar	los	estudios.

La	señorita	Muir	abandonó	la	sala	con	su	alumna	sin	reparar	en	el	joven	amo	de
la	casa,	aunque	le	devolvió	un	saludo	respetuoso	con	la	cabeza	en	respuesta	al	de	él,
que	había	sido	mucho	más	descuidado.

—¡Bienaventurada	 criatura!	 Se	 va	 cuando	 yo	 llego	 y	 no	 hace	 que	 la	 vida	 sea
insoportable	mostrándose	deprimida	ante	mis	ojos.	¿Pertenece	a	la	clase	moral,	a	 la
clase	melancólica,	romántica	o	elegante,	Ned?	—preguntó	Gerald	repantigado	ante	su
taza	de	café	como	hacía	con	todo	lo	demás.

—A	ninguna	de	ellas.	Es	una	joven	estupenda.	Ojalá	la	hubieras	visto	domesticar
a	Héctor	esta	mañana.	—Seguidamente,	Edward	repitió	la	anécdota.

—No	tengo	nada	que	decir	en	su	contra	—contestó	Coventry—.	Debe	de	ser	una
joven	observadora	y	 a	 la	 vez	 resuelta	para	darse	 cuenta	de	 tu	principal	 debilidad	y
atacarla	 con	 tanta	 rapidez.	 Primero	 domestica	 al	 caballo,	 y	 luego	 a	 su	 amo.	 Será
divertido	observar	este	juego,	aunque	no	tendré	más	remedio	que	vigilaros	a	los	dos
cuando	la	cosa	se	ponga	seria.

—No	 es	 preciso	 que	 te	 esfuerces	 por	 mí,	 hombre.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 poco
predispuesta	a	pensar	mal	de	una	joven	inofensiva,	diría	que	tú	serías	el	premio	que
merecería	la	pena	ganar,	y	además	te	advierto	que	cuides	tu	corazón,	si	es	que	tienes
uno,	cosa	que	dudo	bastante.

—Yo	 también	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Pero	 supongo	 que	 esta	 jovencita	 escocesa	 no
podrá	satisfacernos	a	ninguno	de	los	dos	sobre	esta	cuestión.	¿Y	a	usted,	su	alteza,	le
cae	bien?	—preguntó	Coventry	a	su	prima,	que	estaba	sentada	a	su	lado.

—Más	de	lo	que	creía.	Es	muy	educada,	discreta	y	muy	divertida	cuando	quiere.
Nos	ha	contado	algunas	de	las	historias	más	graciosas	que	he	escuchado	desde	hace
mucho	tiempo.	¿No	te	ha	divertido	su	forma	de	reír?	—respondió	Lucía.
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—Sí.	Ahora	mismo	ya	me	divierto	al	repetir	estas	animadas	anécdotas.
—Eso	es	 imposible;	 su	acento	y	 su	porte	conforman	 la	mitad	de	 su	encanto	—

comentó	Ned—.	Desearía	 que	 hubieras	 entrado	 diez	minutos	más	 tarde,	 porque	 tu
aparición	ha	estropeado	la	mejor	de	sus	anécdotas.

—Pero	¿por	qué	no	continuó?	—quiso	saber	Coventry	con	cierta	curiosidad.
—Has	olvidado	que	la	muchacha	oyó	nuestra	conversación	ayer	por	la	noche,	y

debe	de	creer	que	la	consideras	una	pesada.	Es	una	joven	orgullosa,	y	ninguna	mujer
olvida	unos	comentarios	como	los	que	ayer	le	dedicaste	—replicó	Lucía.

—Ni	 tampoco	 los	 perdona,	 por	 lo	 que	 veo.	 En	 fin,	me	 resignaré	 a	 languidecer
sometido	 a	 sus	 desaires.	 Sydney	 sabe	 que	 la	 joven	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto.
Tampoco	 espero	 aprender	 nada	 de	 ella,	 porque	 una	mujer	 con	 una	 boca	 como	 ésa
nunca	confiesa	ni	dice	nada.	Aun	así,	 siento	curiosidad	por	saber	qué	 le	cautivó	de
ella,	 porque	 sin	 duda	 alguna	 está	 cautivado	 por	 una	 mujer	 que	 no	 conoció	 en
sociedad.	¿Has	oído	algo	de	eso,	Ned?	—preguntó	Gerald.

—No	 me	 gustan	 los	 escándalos	 ni	 los	 cotilleos,	 y	 nunca	 les	 prestó	 la	 menor
atención.	—Y	después	de	pronunciar	esta	frase,	Edward	abandonó	la	estancia.

Lucía	fue	requerida	por	el	ama	de	llaves	al	cabo	de	unos	instantes,	y	Coventry	se
quedó	con	 la	 compañía	de	 la	persona	que	más	detestaba,	 es	decir,	 la	 suya.	Cuando
entró,	 había	 oído	 parte	 de	 la	 historia	 que	 la	 señorita	Muir	 estaba	 contando,	 y	 eso
despertó	 tanto	su	curiosidad	que	no	cesaba	de	preguntarse	cuál	sería	el	 final	de	esa
anécdota.

—¿Por	qué	demonios	se	marchó	corriendo	cuando	entré?	—pensó—.	Si	es	una
mujer	divertida,	 tiene	que	 serlo	para	 todos.	Aquí	es	 todo	muy	aburrido	a	pesar	de
Lucía.	¿Qué	es	eso?

Empezó	a	escuchar	una	voz	dulce	y	afinada	que	cantaba	con	un	brillante	estilo
italiano	y	con	una	expresión	que	convertía	la	música	en	un	arte	doblemente	delicioso.
Asomándose	 por	 la	 ventana	 francesa,	 Coventry	 se	 paseó	 por	 la	 terraza	 soleada,
disfrutando	de	ese	canto	con	el	placer	de	un	auténtico	melómano.	Otros	se	apuntaron
a	la	audición,	pero	él	seguía	caminando	y	escuchando	sin	atender	al	cansancio	ni	al
tiempo.	 Cuando	 hubo	 terminado	 una	 de	 esas	 exquisitas	 canciones,	 comenzó	 a
aplaudir	 de	 forma	 involuntaria.	 El	 rostro	 de	 la	 señorita	 Muir	 apareció	 por	 unos
instantes	 y	 luego	 se	 desvaneció	 sin	 que	 se	 oyera	música	 alguna,	 aunque	 Coventry
esperaba	escuchar	de	nuevo	esa	voz.	La	música	era	lo	único	que	no	le	aburría,	pero	ni
Lucía	 ni	 Bella	 poseían	 el	 suficiente	 talento	 musical	 para	 cautivarle.	 Se	 quedó
paseando	durante	una	hora	por	 la	 terraza	y	el	 jardín	a	pleno	sol,	pero	su	actitud	era
demasiado	indolente	como	para	procurarse	compañía	o	una	ocupación.	Al	cabo	de	un
tiempo,	 apareció	 Bella	 con	 un	 sombrero	 en	 la	 mano,	 y	 por	 poco	 tropezó	 con	 su
hermano,	que	estaba	tendido	en	el	césped.

—¡Eh,	 holgazán!	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 todo	 este	 tiempo?	 —le	 preguntó
bajando	la	mirada.

—He	estado	muy	ocupado.	Cuéntame	cómo	te	va	con	el	pequeño	dragón.
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—No	puedo	 entretenerme.	Me	dijo	 que	 saliera	 corriendo	de	 la	 clase	 de	 francés
para	llegar	a	tiempo	a	la	de	dibujo.	Tengo	prisa.

—Hace	 demasiado	 calor	 para	 correr.	 Siéntate	 y	 divierte	 a	 tu	 hermano	 solitario,
alguien	que	no	ha	tenido	compañía	alguna	durante	una	hora,	salvo	la	de	las	abejas	y
las	lagartijas.

Coventry	indicó	a	su	hermana	que	se	agachara,	y	la	niña	obedeció.	A	pesar	de	su
indolencia,	él	era	el	tipo	de	persona	al	que	todos	hacían	caso	sin	pestañear.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 ¿Confundir	 a	 tu	 pobre	 cerebro	 con	 todo	 tipo	 de
elegantes	tonterías?

—En	 absoluto.	Me	 lo	 he	 pasado	muy	 bien.	 Jean	 es	muy	 interesante,	 amable	 e
inteligente.	No	me	aburrió	con	ejercicios	estúpidos	de	gramática,	sino	que	me	habló
con	un	francés	 tan	armonioso	que	estoy	aprendiendo	mucho,	y	además	no	esperaba
que	 me	 gustase	 tanto,	 porque	 Lucía	 tiene	 una	 forma	 muy	 aburrida	 de	 enseñar
idiomas.

—¿De	qué	habláis?
—Pues	de	todo	tipo	de	cosas.	Ella	me	hace	preguntas,	yo	respondo,	y	luego	me

corrige.
—Preguntas	sobre	asuntos	y	cotilleos,	supongo.
—Nada	de	eso.	A	ella	no	 le	 interesan	para	nada	nuestros	asuntos.	Pensé	que	 le

gustaría	 saber	 qué	 tipo	 de	 personas	 éramos,	 de	modo	 que	 le	 hablé	 de	 la	 repentina
muerte	de	papá,	del	tío	John,	de	ti	y	de	Ned.	Pero	mientras	estaba	hablando	dijo	de
manera	 discreta	 y	 educada,	 como	 siempre:	 «Estás	 siendo	 demasiado	 confidencial,
querida.	 Es	 mejor	 no	 hablar	 con	 tanta	 ligereza	 a	 desconocidos	 sobre	 tus	 asuntos
privados.	Hablemos	de	otra	cosa».

—¿De	qué	hablabais	cuando	te	interrumpió,	Bella?
—De	ti.
—Pues	entonces	no	es	de	extrañar	que	se	aburriera.
—Estaba	harta	de	mi	cháchara,	y	no	escuchó	ni	 la	mitad	de	 lo	que	dije.	Estaría

ocupada	dibujando	algo	para	que	 lo	 copiara,	o	 en	 todo	caso	pensando	en	algo	más
interesante	que	los	Coventry.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	la	expresión	de	su	rostro.	¿Te	gusta	cómo	toca	música,	Gerald?
—Sí.	¿Se	enfadó	cuando	aplaudí?
—Pareció	 sorprendida	 pero	 a	 la	 vez	 orgullosa;	 luego	 cerró	 el	 piano	 de	 golpe	 a

pesar	de	que	yo	le	rogué	que	continuara.	¿No	te	gusta	el	nombre	de	Jean?
—No	está	mal.	Pero	¿por	qué	no	la	llamas	señorita	Muir?
—Me	pidió	que	no	lo	hiciera.	Odia	que	la	llamen	así,	prefiere	que	la	conozcan	por

su	 nombre.	 He	 fabulado	 una	 pequeña	 historia	 de	 amor	 para	 ella	 y	 algún	 día	 se	 la
contaré,	porque	estoy	segura	de	que	ha	tenido	problemas	en	ese	terreno.

—No	te	entretengas	con	demasiadas	estupideces,	y	sigue	el	ejemplo	sensato	de	la
señorita	Muir.	 No	 curiosees	 en	 los	 asuntos	 privados	 de	 otras	 personas.	 Pídele	 que
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cante	esta	noche	porque	su	música	me	entretiene.
—Creo	que	esta	noche	no	bajará.	Tenemos	previsto	leer	y	trabajar	en	mi	tocador,

que	ahora	se	ha	convertido	en	nuestro	estudio	improvisado.	Mamá	se	quedará	en	su
habitación,	de	modo	que	tú	y	Lucía	podéis	quedaros	solos	en	el	salón.

—Gracias.	¿Cuáles	son	los	planes	de	Ned?
—Me	ha	dicho	que	hará	compañía	a	mamá.	¡Pobre	y	entrañable	Ned!	Me	gustaría

que	hicieras	algo	de	provecho	y	aceptaras	su	encargo.	Él	se	muere	de	ganas	por	hacer
algo,	pero	es	demasiado	orgulloso	para	pedirlo	de	nuevo	después	de	que	lo	rechazaras
tantas	veces	y	de	que	rechazaras	también	la	ayuda	del	tío.

—En	breve	me	ocuparé	de	 ello.	Ahora,	 pequeña,	 no	me	molestes.	Las	 cosas	 le
irán	bastante	bien	por	un	tiempo	mientras	esté	aquí	tranquilo	con	nosotros.

—Siempre	 dices	 lo	 mismo,	 pero	 ya	 sabes	 que	 a	 él	 le	 inquieta	 y	 le	 molesta
depender	de	 ti.	A	mamá	y	a	mí	no	nos	 importa,	pero	él	 es	un	hombre,	y	eso	no	 le
gusta.	Dice	 que	 pronto	 tendrá	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparse	 y	 que	 luego	 lamentarás
haber	tardado	tanto	en	ayudarle.

—La	 señorita	 Muir	 está	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Será	 mejor	 que	 te	 vayas
corriendo,	o	de	lo	contrario	te	va	a	reñir.

—Ella	no	riñe	nunca.	No	me	asusta	en	absoluto	porque	es	muy	dulce	y	amable.
Me	gusta	mucho.	Vas	a	acabar	tan	moreno	como	Ned	si	sigues	tumbado	al	sol.	Por
cierto,	la	señorita	Muir	coincide	conmigo	en	que	él	es	más	guapo	que	tú.

—Admito	su	buen	gusto,	porque	yo	también	estoy	de	acuerdo	con	ella.
—Dijo	que	era	muy	varonil,	y	que	eso	resultaba	más	atractivo	en	un	hombre	que

la	belleza.	Jean	sabe	hablar	tan	bien.	Ahora	debo	irme.
Bella	se	marchó	dando	unos	pasos	de	baile	mientras	 tarareaba	el	estribillo	de	la

canción	más	dulce	de	la	señorita	Muir.
La	energía	resulta	más	atractiva	en	un	hombre	que	la	belleza.	Tiene	razón,	¿pero

cómo	demonios	puede	un	hombre	ser	vital,	si	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	más	que
gastar	sus	energías?	—pensó	Coventry	con	el	sombrero	sobre	los	ojos.

Al	cabo	de	unos	instantes,	escuchó	el	crepitar	de	un	vestido.	Sin	moverse,	pudo
ver	que	la	señorita	Muir	se	acercaba	hacia	la	terraza	como	si	quisiera	unirse	a	Bella.
Bajó	dos	escalones	y	se	adentró	en	el	césped.	Coventry	seguía	en	el	suelo	cerca	de	las
dos	jóvenes,	pero	la	señorita	Muir	no	se	percató	de	su	presencia	hasta	que	estuvo	muy
próxima	 a	 él.	 Se	 sobresaltó	 y	 resbaló	 en	 el	 último	 escalón;	 luego	 recobró	 la
compostura	 y	 continuó	 su	 camino	 con	 una	 mirada	 inconfundible	 de	 desprecio
mientras	pasaba	por	delante	de	la	figura	recostada	del	hombre	que	aparentaba	dormir.
Algunos	de	 los	comentarios	de	Bella	 le	habían	 inquietado,	pero	fue	 la	mirada	de	 la
señorita	Muir	lo	que	le	puso	furioso,	aunque	no	quiso	reconocerlo.

—¡Gerald,	ven	aquí,	rápido!	—gritó	Bella	desde	la	silla	rústica	en	la	que	estaba
sentada	junto	a	su	institutriz,	quien	a	su	vez	permanecía	sentada	con	la	mano	sobre	su
rostro	como	si	le	doliera	la	cara.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 Coventry	 decidió	 levantarse	 lentamente,	 pero	 sin
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querer	aceleró	el	paso	cuando	escuchó	decir	a	la	señorita	Muir:
—No	 le	 llames	 porque	 él	 no	 puede	 hacer	 nada	 —dijo	 la	 institutriz	 haciendo

hincapié	en	la	palabra	«él».
—¿Qué	ocurre,	Bella?	—preguntó	con	un	aspecto	mucho	más	despierto	de	lo	que

era	habitual	en	él.
—Has	asustado	a	la	señorita	Muir	y	se	ha	torcido	el	tobillo.	Ahora	debes	ayudarla

a	 entrar	 en	 casa	 porque	 le	 duele	 el	 pie.	 Y	 no	 vuelvas	 a	 quedarte	 ahí	 tumbado
asustando	a	la	gente	como	si	fueras	una	serpiente	en	un	jardín	—protestó	la	niña	con
cierta	petulancia.

—Te	pido	perdón.	¿Me	permite?	—preguntó	Coventry	mientras	ofrecía	su	brazo.
La	 señorita	Muir	 levantó	 la	 mirada	 con	 una	 expresión	 que	molestó	 al	 joven	 y

respondió	con	frialdad.
—Gracias.	La	señorita	Bella	también	lo	habría	hecho.
—No	lo	dudo	ni	por	un	momento.
La	 institutriz	 opuso	mayor	 resistencia	 con	 un	 gesto,	 pero	 Coventry	 se	 anticipó

pasando	 su	brazo	por	detrás	del	de	 la	 joven	y	 los	dos	entraron	en	casa.	Al	 final	 se
rindió	discretamente	y	dijo	que	el	dolor	pronto	desaparecería,	y	cuando	la	colocaron
en	el	sillón	del	cuarto	de	Bella	le	despidió	con	un	breve	agradecimiento.	Teniendo	en
cuenta	 el	 esfuerzo	que	había	hecho	Coventry,	 el	 joven	pensó	que	ella	podría	haber
sido	 un	 poco	 más	 agradecida,	 con	 lo	 cual	 se	 fue	 a	 ver	 a	 Bella,	 quien	 siempre	 le
alegraba	el	día.

No	volvieron	a	ver	 a	 la	 señorita	Muir	hasta	 la	hora	del	 té.	Como	el	 resto	de	 la
familia	se	había	retirado,	almorzaron	temprano	y	no	buscaron	compañía.	La	institutriz
había	excusado	su	ausencia	en	la	comida,	pero	por	la	tarde	parecía	estar	más	pálida
de	lo	habitual	y	además	cojeaba	un	poco.	Sir	John	estaba	en	la	sala	hablando	con	su
sobrino,	y	los	dos	hombres	se	dedicaron	simplemente	a	reconocer	la	presencia	de	ella
con	 la	clase	de	 reverencia	que	 los	caballeros	conceden	a	 las	 institutrices.	A	medida
que	 la	 señorita	Muir	 se	 acercaba	a	 su	 rincón,	 situado	detrás	de	una	urna,	Coventry
comentó	a	su	hermano:

—Acércale	una	banqueta	y	pregúntale	cómo	se	encuentra,	Ned.	—Luego,	como	si
fuera	 necesario	 responder	 a	 la	 amabilidad	de	 su	 tío,	 explicó	de	qué	modo	 se	 había
producido	el	accidente.

—Sí,	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Es	 una	 personita	 muy	 interesante.	 No	 por	 su
belleza,	sino	por	su	educación	y	formación,	lo	cual	la	distingue	entre	las	de	su	clase.

—¿Le	apetece	una	taza	de	té,	sir	John?	—preguntó	una	voz	suave	a	la	altura	del
codo.	Era	la	señorita	Muir,	que	ofrecía	tazas	a	los	caballeros.

—Gracias,	gracias	—respondió	sir	John,	quien	esperaba	con	todas	sus	fuerzas	que
ella	les	hubiera	escuchado.

Mientras	Coventry	aceptaba	su	taza,	preguntó	amablemente:
—Señorita	Muir,	usted	sabe	perdonar.	Me	ofrece	una	taza	de	té	después	del	daño

que	le	he	causado.
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—Es	 mi	 deber,	 señor	 —replicó	 la	 joven	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 delataba
responsabilidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 cierto	 desagrado.	 Regresó	 a	 su	 sitio	 para
sonreír,	charlar	un	rato	y	mostrarse	encantadora	con	Bella	y	su	hermano.

Lucía,	quien	revoloteaba	entre	su	tío	y	Gerald,	captó	la	atención	de	los	hombres,
aunque	 le	 disgustó	 descubrir	 que	 sus	 ojos	 solían	 desviarse	 hacia	 el	 alegre	 grupo
sentado	en	torno	a	la	mesa.	Además,	de	vez	en	cuando	se	distraían	por	los	frecuentes
ataques	de	risa	y	fragmentos	de	animada	conversación	que	llegaban	a	sus	oídos.	En
medio	de	un	relato	sobre	un	trágico	suceso	que	ella	contó	de	la	forma	más	interesante
y	 patética	 posible,	 sir	 John	 empezó	 a	 reír	 descontroladamente,	 lo	 cual	 reveló	 que
había	estado	prestando	más	atención	al	otro	relato	que	al	de	ella.	Lucía,	disgustada,
exclamó	precipitadamente:

—¡Lo	sabía!	Bella	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	cómo	 tratar	 adecuadamente	a	una
institutriz.	Ella	y	Ned	olvidarán	la	diferencia	de	clase	y	echarán	a	perder	el	trabajo	de
esa	joven.	Ya	es	una	persona	inclinada	a	la	presunción,	y	si	mi	tía	no	se	molesta	en
darle	algunas	indicaciones	a	la	señorita	Muir,	lo	haré	yo.

—Espera	 a	 que	 haya	 acabado	 esa	 historia,	 te	 lo	 ruego	 —comentó	 Coventry,
puesto	que	sir	John	ya	se	había	levantado.

—Si	 encuentras	 tan	 divertidas	 esas	 tonterías,	 ¿por	 qué	 no	 sigues	 el	 ejemplo	 de
nuestro	tío?	No	te	necesito.

—Gracias,	así	lo	haré.	—Y	Lucía	se	quedó	sola.
Cuando	 la	 señorita	Muir	 hubo	 acabado,	 saludó	 a	 Bella	 y	 abandonó	 la	 estancia

como	si	no	se	diera	cuenta	del	honor	que	le	habían	concedido	ni	del	aburrimiento	que
dejaba	tras	de	sí.	Ned	se	acercó	a	su	madre,	Gerald	regresó	a	su	sitio	para	hacer	las
paces	 con	 Lucía	 y,	 después	 de	 desear	 buenas	 noches,	 sir	 John	 se	 retiró.	 Mientras
atravesaba	la	terraza,	llegó	hasta	la	ventana	iluminada	del	estudio	de	Bella,	y,	como
también	quería	desearle	buenas	noches,	descorrió	brevemente	las	cortinas	y	miró	en
su	 interior.	 La	 escena	 resultaba	 de	 lo	 más	 agradable.	 Bella	 estaba	 concentrada
trabajando	 y,	 cerca	 de	 ella,	 sentada	 en	 una	 banqueta	 con	 la	 luz	 incidiendo	 en	 su
cabello	 rubio	 y	 sus	 rasgos	 delicados,	 la	 señorita	Muir	 leía	 en	 voz	 alta.	 ¡Novelas!,
pensó	sir	John	mientras	sonreía	por	ser	un	par	de	románticas	incurables.	Se	detuvo	a
escuchar	 un	 momento	 antes	 de	 pronunciar	 palabra,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
institutriz	 no	 estaba	 leyendo	 una	 novela,	 sino	 una	 crónica	 histórica	 narrada	 con	 tal
fluidez	que	convertía	cada	hecho	y	cada	nota	biográfica	en	algo	interesante	debido	al
efecto	dramático	que	la	joven	imprimía	a	su	lectura.	A	sir	John	le	gustaba	la	historia,
pero	 debido	 a	 sus	 problemas	 de	 visión	 no	 podía	 dedicarle	 mucho	 tiempo.	 Había
probado	 con	 varios	 lectores,	 pero	 ninguno	 le	 satisfacía	 y	 acabó	 por	 no	 hacerse
ilusiones.	En	 ese	momento,	mientras	 escuchaba,	 pensó	 en	 esa	 agradable	y	delicada
voz	y	en	cómo	animaría	 sus	 tardes.	Entonces,	 sintió	envidia	de	Bella	por	 su	nueva
adquisición.

Sonó	un	timbre	y	Bella	se	levantó	diciendo:
—Espere	 un	 minuto.	 Mamá	 me	 llama,	 pero	 luego	 continuaremos	 con	 este
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encantador	príncipe.
La	niña	 se	marchó,	y	 cuando	 sir	 John	estaba	a	punto	de	 retirarse	 con	 la	misma

discreción	con	la	que	había	venido,	la	peculiar	conducta	de	la	señorita	Muir	le	retuvo
por	unos	instantes.	La	joven	dejó	caer	el	libro,	estiró	los	brazos	sobre	la	mesa,	colocó
la	cabeza	sobre	ellos	y	empezó	a	llorar	desconsoladamente	como	si	no	hubiera	podido
contenerse	 ni	 un	 minuto	 más.	 Sorprendido	 y	 fascinado,	 sir	 John	 se	 alejó.	 Sin
embargo,	el	bondadoso	caballero	se	pasó	toda	la	noche	haciendo	conjeturas	sobre	la
interesante	y	joven	institutriz	de	su	sobrina	sin	albergar	la	menor	sospecha	de	que	eso
era,	precisamente,	lo	que	ella	quería.
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D

CAPÍTULO	III

Pasión	y	despecho

urante	varias	semanas,	la	tranquilidad	más	monótona	pareció	reinar	en	casa	de
los	Coventry	a	pesar	de	que	se	estaba	gestando	una	tormenta	inesperada.	La

llegada	de	la	señorita	Muir	pareció	producir	un	cambio	en	todos	los	habitantes	de	la
casa,	aunque	nadie	sabía	explicar	por	qué	ni	de	qué	modo.	Sus	modales	no	podían	ser
más	 modestos	 y	 retraídos.	 La	 institutriz	 estaba	 volcada	 en	 Bella,	 quien	 no	 tardó
mucho	en	adorarla	y	que	sólo	se	mostraba	feliz	en	su	compañía.	La	joven	procuraba
en	todo	momento	la	comodidad	de	la	señora	Coventry,	y	la	dama	declaró	que	nunca
había	conocido	a	una	enfermera	más	atenta.	La	señorita	Muir	divertía,	interesaba	y	se
había	ganado	a	Edward	con	su	ingenio	y	su	compasión	femenina.	Hizo	que	Lucía	la
respetara	 y	 la	 envidiara	 por	 todos	 sus	 talentos,	 y	 provocaba	 al	 indolente	 Gerald
evitándolo	constantemente,	mientras	que	sir	John	quedó	encantado	con	su	respetuosa
deferencia	 y	 las	 elegantes	 atenciones	 que	 le	 prestaba	 de	 una	 forma	 sincera	 y	 nada
pretenciosa,	 algo	 que	 un	 hombre	 mayor	 y	 solitario	 siempre	 aprecia.	 También	 los
criados	la	adoraban.	Y	en	vez	de	tratarla	como	a	una	institutriz	cualquiera,	es	decir,
una	triste	criatura	que	queda	en	medio	de	las	clases	altas	y	de	las	bajas,	Jean	Muir	se
convirtió	en	la	alegría	de	la	casa	y	en	la	amiga	de	todos	sus	inquilinos,	salvo	de	dos.

A	Lucía	le	desagradaba,	y	Coventry	desconfiaba	de	ella.	Ninguno	de	los	dos	sabía
determinar	por	qué,	y	ni	siquiera	reconocían	ese	sentimiento.	Los	dos	la	observaban
con	 recelo,	 pero	 no	 encontraban	 defecto	 alguno	 en	 ella.	Era	modesta,	 dulce,	 leal	 y
amable	en	todo	momento.	No	podían	quejarse	de	nada	y	se	empezaron	a	cuestionar
sus	propias	dudas,	aunque	tampoco	pudieron	despejarlas.

En	 seguida	 se	hizo	evidente	que	 la	 familia	 estaba	dividida,	o,	mejor	dicho,	que
dos	 de	 sus	 miembros	 eran	 fieles	 a	 su	 forma	 de	 ser.	 Alegando	 timidez,	 Jean	Muir
pasaba	mucho	tiempo	en	el	estudio	de	Bella,	hasta	el	punto	de	que	éste	se	convirtió
en	un	refugio	tan	acogedor	que	Ned	y	su	madre,	y	a	menudo	sir	John,	entraban	en	él
para	disfrutar	de	la	música,	la	lectura	o	la	conversación	que	tanto	animaba	sus	tardes
y	 noches.	 Al	 principio,	 Lucía	 se	 alegraba	 de	 estar	 con	 su	 primo	 a	 solas,	 y	 él	 era
demasiado	perezoso	para	preocuparse	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Aun	así,	a	él
no	 le	 complacía	 la	 compañía	de	 su	prima,	puesto	que	no	era	una	 joven	brillante	ni
poseía	algunas	de	las	artes	que	cautivan	a	un	hombre	y	roban	su	corazón.

Le	llegaron	rumores	de	las	veladas	tan	agradables	que	pasaba	su	familia	y	empezó
a	sentir	curiosidad	por	ellas.	Los	ecos	de	una	música	agradable	resonaban	por	toda	la
casa	mientras	 él	 descansaba	 en	 la	 salita.	Y	 las	 carcajadas	despertaban	 su	 estado	de
ánimo	mientras	escuchaba	el	discurso	sobrio	de	Lucía.

Ésta,	 por	 su	 parte,	 descubrió	 que	 su	 compañía	 había	 perdido	 encanto,	 y	 cuanto
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más	trataba	de	satisfacer	a	su	primo,	más	inútiles	resultaban	sus	esfuerzos.	En	breve,
Coventry	empezó	a	adoptar	la	costumbre	de	pasearse	por	la	terraza	a	última	hora	de
la	 tarde	 pasando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Bella	 en	 repetidas	 ocasiones,
robando	 cuando	 podía	 alguna	 imagen	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 ella	 y	 comentando	 los
resultados	de	sus	observaciones	a	Lucía,	quien	era	demasiado	orgullosa	para	solicitar
que	la	admitieran	en	ese	círculo	o	incluso	para	desearlo.

—Lucía,	mañana	iré	a	Londres	—anunció	Gerald	una	tarde	mientras	volvía	de	su
paseo	habitual.	Parecía	muy	preocupado.

—¿A	Londres?	—preguntó	sorprendida	su	prima.
—Sí,	debo	despabilarme	para	cumplir	con	el	encargo	de	Ned,	o	de	lo	contrario	le

pasará	factura.
—¿A	qué	te	refieres?
—Se	 está	 enamorando	 muy	 rápidamente	 de	 la	 señorita	 Muir.	 Esa	 joven	 le	 ha

cautivado,	y	pronto	empezará	a	hacer	el	ridículo	a	menos	que	yo	lo	impida.
—Temo	que	empiece	a	coquetear.	Este	tipo	de	personas	siempre	acaban	haciendo

lo	mismo,	son	una	clase	que	causa	problemas.
—Pero	en	el	caso	de	la	señorita	Muir	no	es	así.	Ella	no	coquetea,	sino	que	le	trata

como	 si	 de	 una	 hermana	 mayor	 se	 tratara,	 y	 además	 mezcla	 la	 amabilidad	 más
envolvente	 con	 una	 tranquila	 dignidad	 que	 cautiva	 al	 muchacho.	 Les	 he	 estado
observando,	 y	 él	 no	 para	 de	 devorarla	 con	 los	 ojos	 mientras	 ella	 lee	 una	 novela
fascinante	con	un	tono	de	voz	aún	más	fascinante.	Bella	y	mamá	se	quedan	absortas
en	el	relato	y	no	se	dan	cuenta	de	nada.	Pero	Ned	se	convierte	en	el	héroe,	la	señorita
Muir	en	la	heroína,	y	vive	la	escena	amorosa	con	toda	la	pasión	de	un	hombre	cuyo
corazón	acaba	de	encenderse.	¡Pobre	chico,	pobre	chico!

Lucía	 miró	 a	 su	 primo,	 sorprendida	 por	 la	 energía	 con	 la	 que	 hablaba	 y	 la
ansiedad	 que	 se	 manifestaba	 en	 su	 rostro	 generalmente	 apático.	 El	 cambio	 le
favorecía	porque	demostraba	lo	que	podía	ser	y	hacer,	y	convertía	un	lamento	en	una
emoción	 auténtica.	 Antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 volver	 a	 hablar,	 abandonó	 la
estancia	y	regresó	al	cabo	de	un	rato.	Parecía	enfadado.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Lucía.
—El	 refrán	 «el	 que	 oye	 nunca	 escucha	 nada	 bueno»	 es	 muy	 atinado.	 Paré	 un

momento	para	fijarme	en	Ned,	y	escuché	las	siguientes	noticias	halagüeñas:	mamá	se
ha	ido,	y	Ned	le	ha	pedido	a	la	pequeña	Muir	que	cante	esa	deliciosa	melodía	con	la
que	nos	obsequió	la	pasada	noche.

—Ahora	no,	por	favor,	—contestó	ella.
—¿Por	qué	no?	La	ha	cantado	en	el	saloncito	muchas	veces,	—imploró	Ned.
—Eso	es	algo	muy	distinto.	—Y	ella	le	miró	negando	con	la	cabeza,	ya	que	tenía

las	manos	cruzadas	y	se	daba	aires	de	joven	patético	y	apasionado.
—Ven	a	cantar	con	nosotros,	—propuso	la	inocente	Bella—.	A	Gerald	le	encanta

tu	voz	y	se	queja	de	que	nunca	cantas	para	él.
—Nunca	me	lo	ha	pedido,	—contestó	Muir	con	una	extraña	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Es	muy	perezoso,	pero	tiene	ganas	de	escucharte.
—Cuando	me	 lo	pida,	 cantaré	para	él	 si	me	apetece.	—Después,	 se	 encogió	de

hombros	con	un	provocador	gesto	de	indiferencia.
—Pero	eso	le	divierte,	porque	aquí	es	todo	tan	aburrido,	—se	quejó	la	tontita	de

Bella—.	No	seas	tímida	ni	orgullosa,	Jean,	ven	a	entretener	al	pobre	chico.
—No,	 gracias.	 Mi	 obligación	 es	 enseñar	 a	 la	 señorita	 Coventry,	 no	 divertir	 al

señor	Coventry,	—fue	la	respuesta	que	obtuvo	la	niña.
—Si	 entretienes	 a	Ned,	 ¿por	 qué	 no	 a	Gerald?	 ¿Acaso	 tienes	miedo	 de	 él?,	—

insistió	Bella.	Luego	 la	 señorita	Muir	 se	echó	a	 reír	con	cierta	 ironía	y	dijo	con	su
particular	tono	de	voz—:	No	me	imagino	a	nadie	asustado	de	tu	hermano	mayor.

—Yo,	a	menudo,	le	temo.	Y	también	le	temerías	tú	si	le	vieras	enfadado.	—Bella
parecía	haber	sido	derrotada	por	mí.

—¿Alguna	vez	está	 lo	 suficientemente	despierto	como	para	estar	enfadado?,	—
preguntó	esa	joven	fingiendo	sorpresa.	En	ese	momento,	a	Ned	le	entró	un	ataque	de
risa	y	creo	que	aún	duran	las	carcajadas.

—Sus	 estúpidos	 cotilleos	 no	 merecen	 la	 pena,	 aunque	 yo	 también	 me	 habría
deshecho	de	Ned.	No	resulta	demasiado	útil	deshacerse	de	«esa	joven»,	tal	como	tú	la
llamas,	 porque	mi	 tía	 está	 tan	 ilusionada	 con	 ella	 como	 lo	 están	Ned	 y	Bella.	 Los
estudios	de	la	niña	marchan	estupendamente.	Deshazte	de	Ned,	y	ya	verás	cómo	ella
no	 causará	 ningún	 daño	—sugirió	 Lucía	 mientras	 observaba	 el	 rostro	 alterado	 de
Coventry,	quien	permanecía	de	pie	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	muy	cerca	de	 la	ventana
donde	ella	estaba	sentada.

—¿No	 temes	 por	 mí?	—preguntó	 Coventry	 medio	 sonriendo,	 como	 si	 tuviera
vergüenza	de	su	momentánea	petulancia.

—No.	¿Lo	tienes	tú?	—Y	una	sombra	de	ansiedad	cubrió	su	rostro.
—Desafío	 a	 la	 bruja	 escocesa	 a	 que	me	 cautive,	 salvo	 con	 su	música	—añadió

mientras	volvía	a	pasearse	por	la	terraza,	ya	que	Jean	cantaba	como	un	ruiseñor.
Cuando	hubo	acabado	la	canción,	descorrió	la	cortina	y	dijo	bruscamente:
—¿Alguien	tiene	algún	encargo	que	hacer	en	Londres?	Mañana	me	marcho.
—Que	 tengas	 buen	 viaje	 —respondió	 Ned	 descuidadamente,	 aunque	 por	 lo

general	los	movimientos	de	su	hermano	le	interesaban	mucho.
—Necesito	infinidad	de	cosas,	pero	primero	debo	consultarlo	con	mamá.	—Bella

empezó	a	elaborar	un	listado.
—¿Puedo	molestarle	con	una	carta,	señor	Coventry?
Jean	Muir	se	dio	media	vuelta	en	su	banqueta	de	música	y	dedicó	a	su	interlocutor

la	aguda	y	fría	mirada	que	siempre	le	resultaba	desconcertante.
Él	asintió	con	la	cabeza	como	si	quisiera	decirles	a	todos:	«Cogeré	el	primer	tren

de	la	mañana,	así	que	debéis	darme	vuestros	encargos	esta	noche».
—En	 ese	 caso,	 Ned,	 vete	 y	 deja	 que	 Jean	 escriba	 su	 carta	—respondió	 Bella

mientras	trataba	de	sacar	a	su	hermano	de	la	estancia,	no	sin	cierta	reticencia.
—Le	daré	la	carta	mañana	por	la	mañana	—comentó	la	institutriz	con	un	extraño
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temblor	de	voz	y	la	mirada	de	alguien	que	apenas	podía	contener	una	fuerte	emoción.
—Como	usted	prefiera.
Coventry	volvió	con	Lucía,	preguntándose	a	quién	escribiría	la	señorita	Muir.	No

reveló	nada	a	su	hermano	acerca	del	propósito	que	le	llevaba	a	la	ciudad,	por	miedo	a
que	 eso	 causara	 una	 catástrofe	 imposible	 de	 evitar.	Y	Ned,	 que	 ahora	vivía	 en	una
especie	de	ensueño,	pareció	olvidarse	por	completo	de	la	existencia	de	Gerald.

Con	una	energía	 inusual,	Coventry	se	 levantó	a	 las	siete	de	 la	mañana.	Lucía	 le
preparó	el	desayuno,	y	cuando	él	salía	de	la	estancia	para	pedir	el	coche,	la	señorita
Muir	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 con	 un	 aspecto	muy	 pálido	 y	 ojeroso	 (Coventry
pensó	que	 la	 joven	 se	habría	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	vela	 llorando)	y,	mientras	 le
colocaba	una	pequeña	y	delicada	 carta	 en	 la	mano,	 pronunció	 atropelladamente	 las
siguientes	palabras:

—Por	favor,	deje	esta	carta	en	casa	de	lady	Sydney	y,	si	la	ve,	dígale	que	me	he
acordado.

Su	extraño	comportamiento	y	su	insólito	mensaje	desconcertaron	a	Coventry	Su
mirada	se	fijó,	involuntariamente,	en	el	destinatario	de	la	misiva,	y	leyó	el	nombre	del
joven	Sydney.	Después,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	había	cometido	un	error,	colocó
rápidamente	 la	 carta	 en	 su	 bolsillo	 con	 un	 improvisado	 «buenos	 días»	 y	 dejó	 a	 la
señorita	 Muir	 de	 pie	 con	 una	 mano	 apoyada	 sobre	 el	 corazón	 y	 la	 otra	 medio
extendida	como	si	quisiera	recuperar	la	carta.

De	camino	a	Londres,	Coventry	descubrió	que	era	imposible	olvidar	la	expresión
casi	trágica	del	rostro	de	la	joven,	que	no	paró	de	atormentarle	a	lo	largo	de	los	dos
siguientes	 y	 bulliciosos	 días.	 De	 repente,	 el	 asunto	 de	 Ned	 adquirió	 una	 curiosa
urgencia,	 cumplió	 los	 encargos	 de	Bella,	 compró	 la	 comida	 para	 la	mascota	 de	 su
madre	 y	 también	 un	 regalo	 para	 Lucía,	 a	 quien	 la	 familia	 consideraba	 su	 futura
pareja,	ya	que	él	era	demasiado	perezoso	para	escoger	por	sí	mismo.

No	tuvo	tiempo	de	entregar	la	carta	de	Jean	Muir,	puesto	que	lady	Sydney	estaba
en	el	campo	y	su	residencia	de	la	ciudad	permanecía	cerrada.	Como	sentía	curiosidad
por	 ver	 cómo	 recibiría	 ella	 estas	 noticias,	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 casa.	 Todos	 sus
inquilinos	habían	ido	a	cambiarse	para	la	cena	excepto	la	señorita	Muir,	quien,	según
una	criada,	estaba	en	el	jardín.

—Perfecto.	Tengo	un	mensaje	para	ella.
Coventry	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 el	 «amo	 joven»,	 como	 así	 le	 llamaban,	 fue	 a

buscarla.	La	encontró	sentada	a	solas	en	una	esquina,	y	parecía	ensimismada	en	sus
pensamientos.	Los	pasos	la	alertaron	y	la	institutriz	miró	con	cara	de	sorpresa	y	luego
con	satisfacción.	Después,	se	levantó	y	le	saludó	con	un	gesto	que	denotaba	urgencia.
Coventry	 también	 se	mostró	 sorprendido	 y	 se	 acercó	 a	 la	 joven	 para	 entregarle	 la
carta,	mientras	decía	amablemente:

—Lamento	no	haber	podido	entregarla.	Lady	Sydney	se	encuentra	en	el	campo,	y
no	quise	enviarla	por	correo	sin	su	permiso.	¿Cree	que	obré	correctamente?

—Lo	hizo,	y	se	lo	agradezco.	Es	mejor	así.	—Y	con	cierto	alivio,	la	señorita	Muir
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procedió	a	romper	la	carta	en	mil	pedazos	y	a	lanzarlos	por	los	aires.
Desconcertado,	 el	 joven	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 cuando	 ella	 dijo	 con	 una

mezcla	de	súplica	y	orden.
—Por	favor,	quédese	conmigo	un	momento.	Quiero	hablar	con	usted.
Coventry	 se	 detuvo	 y	 la	miró	 atónito,	 puesto	 que	 ella	 se	 ruborizó	 y	 sus	 labios

empezaron	 a	 temblar.	 La	 escena	 duró	 unos	 instantes,	 porque	 en	 breve	 volvió	 a
recobrar	la	compostura.	La	institutriz	le	indicó,	con	un	ademán,	que	se	sentara	en	la
silla	donde	había	estado	ella.	De	pie,	dijo	con	un	tono	de	voz	bajo	y	rápido,	lleno	de
dolor	y	determinación:

—Señor	Coventry,	como	responsable	de	esta	casa	debo	hablar	con	usted,	en	vez
de	 con	 su	 madre,	 sobre	 un	 asunto	 muy	 desafortunado	 que	 ha	 ocurrido	 durante	 su
ausencia.	 Mi	 mes	 de	 prueba	 termina	 hoy;	 su	 madre	 quiere	 que	 me	 quede,	 y	 yo
también	 lo	 deseo	 porque,	 para	 serle	 sincera,	 aquí	me	 siento	 a	 gusto.	 Pero	 no	 sé	 si
debo.	Lea	esto,	y	lo	entenderá.

La	 señorita	 Muir	 le	 colocó	 en	 la	 mano	 una	 nota	 precipitadamente	 escrita	 y
observó	 a	 su	 interlocutor	 con	 atención.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 ponía	 furioso;	 se
mordió	 los	 labios,	 frunció	 el	 cejo	 y	 luego	 adoptó	 una	 mirada	 de	 preocupación
mientras	levantaba	la	vista	y	decía	con	un	tono	de	voz	sarcástico:

—No	 está	 nada	 mal	 para	 empezar.	 El	 joven	 es	 elocuente.	 Es	 una	 pena	 que
malgaste	sus	palabras.	¿Puedo	preguntarle	si	ha	respondido	a	esta	rapsodia?

—He	respondido.
—¿Y	qué	ha	pasado?	¿Él	 le	pide	que	«huya	con	él,	que	comparta	 sus	 fortunas,

que	sea	el	ángel	de	su	vida?».	Y,	por	supuesto,	usted	ha	aceptado.
La	señorita	Muir	no	respondió,	aunque	aguantó	la	mirada	de	él	con	una	expresión

de	 orgullosa	 paciencia,	 como	 alguien	 que	 esperara	 recibir	 reproches	 pero	 es
demasiado	generosa	para	resentirse	por	ello.	Su	reacción	surtió	los	efectos	deseados.
Después	de	abandonar	su	tono	amargo	de	voz,	Coventry	preguntó	escuetamente:

—¿Por	qué	me	enseña	esto?	¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Se	lo	enseño	para	que	vea	el	interés	que	«este	joven»	tiene	por	mí,	y	lo	sincera

que	deseo	ser	con	usted.	Puede	controlar,	aconsejar	y	reconfortar	a	su	hermano,	y	a	la
vez	ayudarme	a	ver	qué	debo	hacer	ahora.

—¿Usted	le	ama?	—preguntó	Coventry	con	brusquedad.
—¡No!	—respondió	ella	rápida	y	decididamente.
—Entonces,	¿por	qué	debo	procurar	que	le	ame?
—Yo	nunca	he	tenido	esa	intención.	Su	hermana	podrá	asegurarle	que	he	tratado

de	evitarle	lo	máximo	posible	del	mismo	modo	que…	—Y	él	acabó	la	frase	con	un
tono	de	voz	que,	 inconscientemente,	denotaba	despecho—	…	del	mismo	modo	que
me	ha	evitado	a	mí.

Ella	asintió	en	silencio	con	la	cabeza,	y	él	continuó:
—Para	 ser	 justo	 con	 usted,	 le	 diré	 que	 nada	 ha	 sido	 más	 intachable	 que	 su

conducta	hacia	mí.	Pero	¿por	qué	ha	permitido	que	Ned	la	siguiera	noche	tras	noche?
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¿Qué	 puede	 esperar	 de	 un	 joven	 romántico	 que	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
perder	la	cabeza	por	la	primera	mujer	atractiva	que	se	cruza	en	su	camino?

Un	brillo	repentino	resplandeció	en	los	ojos	de	tono	azul	metálico	de	Jean	Muir
después	 de	 que	 Coventry	 pronunciara	 esas	 últimas	 palabras.	 Pero	 el	 brillo
desapareció	rápidamente,	y	sus	 frases	adquirieron	un	 tono	de	reproche	cuando	dijo,
en	un	gesto	impulsivo:

—Si	ese	«joven	romántico»	hubiera	podido	llevar	la	vida	de	un	hombre,	tal	como
él	deseaba,	no	tendría	tiempo	para	perder	su	corazón	con	la	primera	mujer	triste	hacia
la	 que	 sintiera	 compasión.	 Señor	Coventry,	 la	 culpa	 es	 suya.	Usted	 se	 queja	 de	 su
hermano,	pero	le	aconsejo	que	reconozca	sinceramente	su	error	y	lo	enmiende	de	la
forma	más	rápida	y	satisfactoria	posible.

Por	unos	breves	 instantes,	Gerald	permaneció	 inmóvil	en	su	silla.	Desde	que	su
padre	había	muerto,	nadie	le	había	regañado	de	esa	forma.	Rara	vez	le	habían	culpado
de	 algo.	 Era	 una	 nueva	 experiencia,	 y	 la	 novedad	 del	 asunto	 pareció	 agravar	 la
situación.	 Él	 reconoció	 su	 error,	 se	 lamentó,	 y	 admiró	 la	 valiente	 sinceridad	 de	 la
joven	por	habérselo	dicho.	Pero	no	sabía	cómo	abordar	este	caso,	y	se	vio	obligado	a
confesar	 no	 sólo	 sus	 negligencias	 del	 pasado,	 sino	 también	 su	 actual	 incapacidad.
Coventry	era	un	representante	orgulloso	de	la	alta	sociedad,	y	tuvo	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	ser	sincero:

—Tiene	usted	 razón,	 señorita	Muir.	Yo	 tengo	 la	 culpa	de	 todo	 este	 asunto.	Tan
pronto	 como	 detecte	 un	 peligro,	 trataré	 de	 evitarlo.	Mi	 visita	 a	 la	 ciudad	 fue	 para
cumplir	un	encargo	de	Ned.	Recibirá	su	asignación	muy	pronto,	luego	se	marchará	y,
por	tanto,	no	tendrá	que	preocuparse	por	nada.	¿Puedo	hacer	algo	más?

—No,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 despacharlo	 con	 un	 corazón	 libre	 y	 feliz.	Debe
soportar	su	dolor	como	bien	pueda,	porque	eso	le	ayudará	a	convertirse	en	hombre	—
respondió	la	señorita	Muir	con	tristeza.

—Pronto	 se	 olvidará	 —comentó	 Coventry,	 quien	 encontró	 inquietante	 el
pensamiento	de	que	el	alegre	Ned	sufriera.

—Sí.	Gracias	a	Dios,	para	los	hombres	eso	es	posible.
La	señorita	Muir	juntó	las	manos	con	una	expresión	sombría	de	su	rostro	retraído.

Había	algo	en	su	tono	de	voz,	en	su	porte,	que	cautivó	a	Coventry.	Él	supuso	que	la
joven	 se	 estaba	 recuperando	de	 una	 vieja	 herida	 sangrante,	 de	 un	 recuerdo	 amargo
que	 se	 reavivó	 ante	 la	 asechanza	 de	 un	 nuevo	 amante.	 Él	 era	 joven,	 animado	 y
romántico	bajo	su	apariencia	fría	e	indiferente.	Esta	joven,	quien	seguramente	amaba
a	su	amigo	y	era	amada	por	su	hermano,	se	convirtió	de	pronto	en	alguien	interesante.
Se	 compadeció	 de	 ella,	 deseaba	 ayudarla,	 y	 lamentó	 la	 desconfianza	 con	 la	 que	 le
había	tratado,	puesto	que	un	caballero	siempre	lamenta	las	injusticias	que	soportan	las
mujeres.	Ella,	un	alma	pobre	y	sin	hogar,	se	encontraba	a	gusto	en	esta	casa,	y	debería
quedarse.	 Bella	 la	 adoraba,	 su	 madre	 apreciaba	 su	 compañía,	 y	 cuando	 Ned	 se
marchara,	 la	 paz	 del	 hogar	 no	 se	 vería	 puesta	 en	 entredicho	 por	 los	 numerosos
talentos	de	la	institutriz.	Estos	pensamientos	invadieron	la	mente	de	Coventry	por	un
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breve	lapso	de	tiempo,	y	después	dijo	con	amabilidad:
—Señorita	Muir,	le	agradezco	la	sinceridad	en	un	momento	que,	sin	duda	alguna,

le	habrá	resultado	doloroso.	Haré	todo	lo	posible	para	ser	merecedor	de	la	confianza
que	ha	depositado	en	mí.	Usted	se	ha	comportado	de	forma	discreta	y	acertada	por	el
hecho	de	hablar	sólo	conmigo	de	este	asunto.	Esto	habría	perturbado	sobremanera	a
mi	madre,	y	además	no	habría	servido	de	nada.	Hablaré	con	Ned	y	trataré	de	corregir
mis	descuidos	tan	pronto	como	me	sea	posible.	Sé	que	me	ayudará,	y	por	eso	le	pido
que	se	quede,	porque	mi	hermano	se	marchará	en	poco	tiempo.

La	 institutriz	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 la	 voz	 que	 respondió
suavemente	no	denotaba	ningún	tipo	de	frialdad.

—Es	usted	muy	amable,	pero	será	mejor	que	me	vaya.	Mi	presencia	en	este	lugar
no	es	conveniente.

—¿Por	qué	no?
La	joven	se	sonrojó	de	forma	deliciosa,	 luego	dudó	y	habló	con	un	tono	de	voz

claro	y	firme,	que	era	su	mayor	atractivo:
—De	haber	sabido	que	había	hombres	jóvenes	en	esta	familia,	no	habría	aceptado

este	 trabajo.	 Lady	 Sydney	 me	 habló	 de	 su	 hermana,	 y	 cuando	 encontré	 a	 dos
caballeros,	 me	 sobresalté	 porque	 soy	 tan	 desdichada	 o…	 mejor	 dicho,	 algunas
personas	 son	 demasiado	 amables	 y	 les	 gusto	 más	 de	 lo	 que	 merezco.	 Pensé	 que
podría	quedarme	un	mes,	como	poco,	ya	que	su	hermano	habló	de	marcharse	y	usted
ya	tenía	una	posición	de	la	que	ocuparse,	pero…

—No	tengo	ninguna	posición.
Coventry	no	pudo	explicarse	por	qué	respondió	de	este	modo,	pero	esas	palabras

brotaron	de	sus	labios	de	forma	incontrolada.	Jean	Muir	se	sorprendió	ante	semejante
declaración.	 La	 institutriz	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 aire	 de	 extrema
preocupación	y	comentó	con	cierto	desdén:

—Pues	debería	tenerla,	o	procurarse	una	en	un	breve	lapso	de	tiempo.	Pero	eso	no
es	 asunto	 mío.	 La	 señorita	 Beaufort	 quiere	 que	 me	 vaya,	 y	 yo	 soy	 demasiado
orgullosa	 como	 para	 quedarme	 y	 ser	 motivo	 de	 discordia	 en	 una	 familia	 tan	 bien
avenida.	No,	debo	irme	de	inmediato.

La	 institutriz	se	giró	de	 forma	 impetuosa,	pero	el	brazo	de	Edward	 la	detuvo	al
tiempo	que	le	decía	con	ternura:

—¿Adónde	vas,	mi	querida	Jean?
Ese	 gesto,	 más	 que	 amable,	 y	 el	 modo	 en	 que	 había	 pronunciado	 su	 nombre

parecieron	 despojarla	 de	 todo	 arrojo	 y	 serenidad	 porque,	 apoyándose	 sobre	 su
amante,	ella	escondió	el	rostro	y	empezó	a	sollozar	ruidosamente.

—Ahora	 no	 montes	 una	 escena,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 Coventry	 con
impaciencia	mientras	su	hermano	le	miraba	con	furia,	adivinando	rápidamente	lo	que
había	pasado,	puesto	que	 su	carta	 todavía	estaba	en	manos	de	Gerald	y	 las	últimas
palabras	de	Jean	habían	alcanzado	el	oído	de	su	amante.

—¿Quién	 te	 ha	dado	 el	 derecho	de	 leer	 esto	y	de	 interferir	 en	mis	 asuntos?	—
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exigió	Edward	con	visible	agitación.
—La	señorita	Muir	—respondió	él	mientras	Coventry	tiraba	el	papel	al	suelo.
—Y	 encima	 la	 insultas	 diciéndole	 que	 se	 marche	 de	 la	 casa	 —gritó	 Ned

enfurecido.
—Al	contrario,	le	estaba	pidiendo	que	se	quedara.
—¡No	seas	necio!	¿Por	qué?
—Porque	ella	está	a	gusto	en	esta	casa	y	se	siente	útil	aquí.	Y	además,	no	pienso

consentir	que	tu	locura	la	aleje	del	lugar	donde	quiere	estar.
—De	 pronto	 te	 has	 vuelto	muy	 atento	 y	 considerado,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 te

molestes.	La	felicidad	y	el	hogar	de	Jean	son	ahora	cosa	mía.
—Querido,	sé	razonable.	Lo	que	dices	es	imposible.	La	señorita	Muir	lo	entiende

perfectamente.	 Ha	 acudido	 a	 mí	 para	 contármelo,	 para	 pedirme	 que	 arregle	 este
asunto	de	la	mejor	forma	posible	sin	molestar	a	nuestra	madre.	He	estado	en	la	ciudad
para	ocuparme	de	tus	asuntos,	y	en	breve	te	marcharás.

—No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	marcharme.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 el	 mes
pasado,	 pero	 ahora	 no	 pienso	 aceptar	 nada	 de	 ti.	 —Edward	 se	 dio	 media	 vuelta,
visiblemente	enfadado.

—¡Esto	es	una	locura!	Ned,	debes	marcharte.	Ya	está	todo	arreglado	y	ahora	no
puedes	volverte	atrás.	Lo	que	necesitas	es	un	cambio,	porque	eso	te	convertirá	en	un
verdadero	 hombre.	 Evidentemente,	 todos	 te	 echaremos	 de	 menos,	 pero	 tu	 viaje	 te
servirá	para	ver	algo	de	mundo,	y	eso	es	mucho	mejor	para	ti	que	quedarte	en	casa
causando	problemas.

—¿Te	 vas,	 Jean?	 —preguntó	 Edward	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 hermano	 e
inclinándose	hacia	la	joven,	quien	seguía	llorando	con	el	rostro	oculto.	La	institutriz
no	dijo	nada,	pero	Gerald	respondió	por	ella.

—No,	¿por	qué	debería	irse	si	tú	te	marchas?
—¿Tienes	intención	de	quedarte?	—preguntó	el	amante	a	Jean	con	impetuosidad.
—Yo	quiero	quedarme,	pero…	—La	señorita	Muir	se	detuvo	y	levantó	la	mirada.

Sus	ojos	iban	de	un	rostro	a	otro,	y	añadió	con	determinación:
—Sí.	Debo	irme,	porque	no	conviene	que	me	quede	aunque	usted	se	haya	ido.
Ninguno	de	 los	dos	hermanos	pudo	explicar	por	qué	esa	mirada	precipitada	 les

afectó	tanto,	pero	cada	uno	sabía	que	debía	oponerse	al	otro.	De	pronto,	Edward	tuvo
la	certeza	de	que	su	hermano	amaba	a	la	señorita	Muir	y	que	deseaba	deshacerse	de
él.	Gerald	pensó,	con	cierta	confusión,	que	la	señorita	Muir	tenía	miedo	de	quedarse
sola,	y	él	deseaba	demostrarle	que	en	casa	estaría	a	salvo.	Los	dos	hombres	estaban
enfadados,	y	ambos	demostraron	su	ira	de	forma	distinta:	uno	con	violencia	y	el	otro
con	ironías.

—Tienes	razón,	Jean.	Éste	no	es	lugar	para	ti.	Permíteme	que	te	busque	un	lugar
más	seguro	antes	de	marcharme	—respondió	Ned	con	ahínco.

—Creo	 que	 esta	 casa	 será	 especialmente	 segura	 cuando	 tu	 peligrosa	 presencia
desaparezca	 de	 aquí	 —replicó	 Coventry	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa	 de	 reposada
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superioridad.
—Y	yo	creo	que	en	casa	dejaré	a	una	persona	más	peligrosa	que	yo,	tal	y	como	la

pobre	Lucía	puede	atestiguar.
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	Ned,	o	me	veré	obligado	a	recordarte	quién	es	el

amo	de	esta	casa.	Deja	a	Lucía	a	un	lado	de	este	desagradable	asunto,	por	favor.
—Quizá	seas	el	amo	de	esta	casa,	pero	no	lo	eres	de	mí	ni	de	mis	acciones,	y	no

tienes	ningún	derecho	a	esperar	obediencia	ni	respeto,	porque	no	inspiras	ninguna	de
estas	 dos	 cualidades.	 Jean,	 te	 he	 pedido	 que	 te	 fugaras	 conmigo	 en	 secreto.	Ahora
debo	pedirte	abiertamente	que	compartamos	 fortuna.	Te	 lo	pido	en	presencia	de	mi
hermano,	y	quiero	una	respuesta.

El	 joven	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 amada	 de	 forma	 impetuosa,	 mientras	 miraba
desafiante	a	Coventry,	quien	seguía	sonriendo	como	si	fuera	un	juego	de	niños.	Sin
embargo,	sus	ojos	resplandecían	y	su	rostro	pasó	a	mostrar	una	ira	más	pausada,	que
en	 el	 fondo	 es	 más	 temible	 que	 un	 estallido	 de	 rabia.	 La	 señorita	 Muir	 parecía
asustada.	Se	apartó	de	su	apasionado	y	 joven	amante	y	miró	con	solicitud	a	Gerald
como	si	quisiera	pedirle	su	protección	y	no	se	atreviera	a	hacerlo.

—¡Habla!	—gritó	Edward	desesperadamente—.	No	 le	mires	 a	 él,	 dime	con	 tus
propios	labios,	con	sinceridad,	si	me	amas,	Jean.

—Ya	 te	 lo	he	dicho	en	una	ocasión.	 ¿Por	qué	me	obligas	a	darte	una	 respuesta
desagradable?	—contestó	 ella	 con	 un	 tono	 de	 voz	 lastimero,	 mientras	 permanecía
alejada	de	su	alcance	y	continuaba	su	súplica	a	Coventry.

—Me	 escribiste	 unas	 líneas,	 pero	 no	 estoy	 satisfecho	 con	 esa	 respuesta.	Debes
contestar;	 he	 visto	 el	 amor	 en	 tus	 ojos,	 lo	 he	 escuchado	 en	 tu	 voz	 y	 sé	 que	 está
escondido	en	tu	corazón.	Tienes	miedo	de	reconocerlo.	Pero	no	temas,	porque	nadie
podrá	separamos.	Ahora,	Jean,	satisfáceme	y	habla.

Mientras	soltaba	la	mano	con	determinación,	se	acercó	un	paso	hacia	Coventry	y
respondió	 lenta	y	claramente,	aunque	sus	 labios	 temblaron	por	miedo	al	efecto	que
sabía	que	causarían	sus	palabras.

—Hablaré,	y	lo	haré	con	franqueza.	Has	visto	el	amor	en	mi	rostro;	se	halla	en	mi
corazón,	 y	 no	 temo	 reconocerlo.	 Pero	 como	 me	 obligas	 a	 ser	 cruel	 contigo,	 debo
decirte	que	este	amor	no	está	dirigido	a	ti.	¿Ahora	te	sientes	satisfecho?

Edward	 la	 miró	 con	 desprecio	 y	 extendió	 su	 mano	 hacia	 ella	 en	 un	 gesto	 de
súplica.	La	joven	temió	recibir	un	bofetón,	porque	de	pronto	se	agarró	a	Coventry	con
un	grito	contenido.	El	gesto,	la	mirada	de	temor	y	el	ademán	protector	que	Coventry
trazó	 involuntariamente	 fueron	demasiado	para	Edward,	quien	quedó	muy	afectado
por	 tantas	pasiones	encontradas.	En	un	auténtico	arrebato	de	 ira	desatada,	cogió	un
enorme	cuchillo	de	podar	que	el	jardinero	había	dejado	cerca	dispuesto	a	asestar	a	su
hermano	un	golpe	mortal	si	éste	no	le	hubiera	interceptado	el	brazo.	El	agresor	habría
contraatacado	de	no	ser	por	el	inesperado	valor	y	espíritu	de	la	señorita	Muir,	quien
arrebató	 el	 cuchillo	 de	 la	 mano	 de	 Edward	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 estanque	 cercano.
Coventry	se	dejó	caer	en	su	asiento,	ya	que	le	resbalaba	un	reguero	de	sangre	por	el
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brazo	debido	a	una	herida	profunda.	La	rapidez	con	que	fluía	el	líquido	indicaba	que
se	 había	 cortado	una	 arteria.	Edward	 se	 quedó	boquiabierto,	 porque	 el	 golpe	 había
conseguido	 contener	 su	 furia	 dejando	 sólo	 un	 arrebato	 de	 vergüenza	 y
remordimientos.

Gerald	 miró	 a	 su	 hermano,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 dijo	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de
reproche	o	ira:

—No	importa,	Ned.	Olvida	y	perdona.	Échame	una	mano	en	casa,	y	no	molestes
a	 nadie.	 Yo	 diría	 que	 no	 te	 pido	 demasiado.	 —Pero	 sus	 labios	 empalidecieron
mientras	hablaba	y	le	empezaron	a	fallar	las	fuerzas.	Edward	se	adelantó	unos	pasos
para	sujetarlo	y	evitar	que	se	desplomara	al	suelo,	y	la	señorita	Muir,	olvidando	sus
terrores,	demostró	ser	una	joven	con	insólitas	habilidades	y	valor.

—¡Rápido!	Echémosle	al	suelo.	Deme	su	pañuelo,	y	traiga	algo	de	agua	—ordenó
la	institutriz	con	educación.	El	pobre	de	Ned	obedeció	y	observó	a	la	mujer	con	gran
inquietud	mientras	ataba	el	pañuelo	fuertemente	en	torno	al	brazo,	luego	apretaba	el
mango	del	látigo	de	montar	por	debajo	de	la	tela	y	la	presionaba	firmemente	sobre	la
arteria	herida	para	detener	el	peligroso	flujo	de	sangre.

—Creo	que	el	doctor	Scott	está	visitando	a	su	madre.	Avísele	para	que	venga	—
ordenó	la	joven.	Edward	abandonó	corriendo	la	estancia,	agradecido	de	poder	hacer
algo	que	atenuara	el	terror	que	se	había	apoderado	de	él.	Se	ausentó	unos	minutos,	y,
mientras	 esperaban,	 Coventry	 observó	 a	 la	 institutriz	 mientras	 ella	 permanecía
arrodillada	 a	 su	 lado,	 secando	 el	 rostro	 de	 él	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra
aguantaba	 firmemente	 el	 vendaje.	 La	 joven	 había	 empalidecido,	 pero	 en	 ningún
momento	perdió	la	calma,	y	además	sus	ojos	brillaban	con	un	extraño	resplandor.	En
una	 ocasión,	 cuando	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mirada	 de	 Coventry	 denotaba
asombro	 y	 agradecimiento,	 ella	 esbozó	 un	 gesto	 de	 tranquilidad	 que	 la	 hacía
encantadora	y	dijo,	con	un	tono	de	voz	muy	suave	que	nunca	había	empleado	con	él:

—Tranquilícese.	No	hay	peligro	alguno.	Me	quedaré	con	usted	hasta	que	venga	el
médico.

La	ayuda	no	tardó	en	llegar,	y	las	primeras	palabras	del	médico	fueron:
—¿Quién	ha	improvisado	este	torniquete?
—Ella	lo	ha	hecho	—murmuró	Coventry.
—Pues	entonces	debe	agradecérselo,	porque	le	ha	salvado	la	vida.	¡Jesús!	Lo	ha

hecho	 estupendamente	—comentó	 el	médico	 dirigiéndose	 a	 la	 joven	 con	 el	mismo
grado	de	admiración	que	de	curiosidad	dibujado	en	su	rostro.

—Eso	 no	 importa.	 Preste	 atención	 a	 la	 herida,	 por	 favor,	 mientras	 yo	 voy	 en
busca	de	vendajes,	sales	y	una	copa	de	vino.

La	señorita	Muir	salió	en	el	preciso	instante	en	que	pronunciaba	estas	palabras,	y
lo	hizo	con	 tanta	 rapidez	que	 resultó	 inútil	detenerla.	Durante	su	breve	ausencia,	el
arrepentido	Ned	contó	lo	sucedido	y	el	médico	volvió	a	examinar	la	herida.

—Afortunadamente,	llevo	algunos	utensilios	en	mi	maletín	—comentó	el	medico
mientras	mostraba	una	 larga	hilera	de	 instrumentos	de	 tortura—.	Ahora,	señor	Ned,
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acérquese	y	sostenga	el	brazo	de	este	modo	mientras	yo	uno	la	arteria.	¡Eh!	Así	no.
No	tiemble	tanto,	hombre.	Mire	en	línea	recta	y	verá	cómo	el	brazo	no	se	mueve.

—¡No	puedo!	—exclamó	el	pobre	Ned	mientras	empalidecía	y	empezaba	a	sentir
desmayos	no	por	 el	 cuadro	médico	que	veía,	 sino	por	el	 siniestro	pensamiento	que
había	albergado	de	matar	a	su	hermano.

—Yo	lo	sostendré	—contestó	una	delicada	mano	blanca	que	levantó	firmemente
el	brazo	desnudo	y	ensangrentado	con	tanta	pericia	que	Coventry	suspiró	aliviado,	y
el	 doctor	 Scott	 pudo	 empezar	 a	 trabajar	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
aprobación	y	empatía.

La	 intervención	 duró	 poco	 tiempo,	 y	mientras	 Edward	 corría	 para	 avisar	 a	 los
criados	 de	 que	 no	 debían	 contar	 nada	 a	 la	 señora,	 el	 doctor	 Scott	 guardó	 sus
instrumentos	y	la	señorita	Muir	aplicó	las	sales,	el	agua	y	el	vino	con	tanta	maestría
que	Gerald	pudo	caminar	hasta	su	dormitorio	apoyándose	en	el	anciano,	mientras	la
joven	sujetaba	el	brazo	herido,	ya	que	no	pudieron	componer	un	cabestrillo.	Mientras
entraba	en	 la	estancia,	Coventry	se	dio	media	vuelta,	extendió	 la	mano	 izquierda	y,
henchido	de	una	emoción	que	reflejaban	sus	hermosos	ojos,	dijo:

—Se	lo	agradezco,	señorita	Muir.
Las	mejillas	pálidas	de	la	joven	se	sonrojaron	delicadamente	cuando	estrechó	su

mano	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 abandonó	 la	 habitación.	 Lucía	 y	 el	 ama	 de	 llaves
aparecieron	hechas	una	furia	y	se	deshicieron	en	atenciones	hacia	el	herido.	Se	cansó
de	 ellas	 al	 poco	 tiempo	 y	 las	 hizo	 marchar,	 pero	 Ned	 merodeaba	 por	 la	 estancia
carcomido	por	los	remordimientos	como	si	fuera	un	perfecto	y	joven	Caín	sintiéndose
como	un	proscrito.

—Ven	aquí,	hombre,	y	explícame	qué	ha	pasado.	No	debí	comportarme	de	forma
tan	 avasalladora.	Perdóname,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 debo	decirte	 que	me	preocupo
más	por	tu	felicidad	que	por	la	mía.

Estas	palabras	francas	y	amistosas	cicatrizaron	 las	heridas	abiertas	entre	 los	dos
hermanos	 y	 conquistaron	 por	 completo	 a	Ned.	 Con	 sumo	 gusto	 relató	 sus	 escritos
amorosos,	ya	que	ningún	amante	joven	se	cansa	de	esa	diversión	si	es	escuchado	por
oídos	solícitos,	y	en	ese	momento	Gerald	se	mostraba	compasivo.

Durante	una	hora	permaneció	sentado	escuchando	pacientemente	la	historia	de	la
progresión	de	los	sentimientos	apasionados	de	su	hermano.	La	emoción	otorgó	cierta
elocuencia	al	narrador,	y	 la	personalidad	de	Jean	Muir	empezó	a	brillar	con	viveza.
Desplegó	toda	su	insospechada	amabilidad	hacia	quienes	tenía	a	su	alrededor;	todo	su
fiel	cuidado,	su	conmovedora	paciencia	con	Lucía,	quien	siempre	se	había	mostrado
antipática,	y,	sobre	todo,	su	sabio	consejo,	compasión	y	consideración	hacia	Ned.

—Ella	sería	capaz	de	convertirme	en	un	hombre	de	provecho.	Me	infunde	fuerza
y	valor	como	nadie	más	lo	ha	hecho.	Es	la	joven	más	original	que	he	conocido	en	la
vida.	Y	no	rezuma	sentimentalismo.	Es	una	joven	sabia,	amable	y	dulce.	Dice	lo	que
piensa,	te	mira	directamente	a	los	ojos	y	es	honesta	como	nadie.	La	he	conocido,	la	he
observado	de	cerca	y…	¡Ah,	Gerald,	la	amo	tanto!
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En	ese	momento	el	pobre	enamorado	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	manos	y	suspiró
tan	hondamente	que	conmovió	a	su	hermano.

—Dios	mío,	Ned,	 te	entiendo	perfectamente.	Y	si	 ella	no	opusiera	 resistencia	a
esta	unión,	haría	 todo	 lo	que	estuviera	en	mis	manos.	Ella	ama	a	Sydney,	y	no	hay
nada	que	puedas	hacer	más	que	soportar	tu	destino	como	un	hombre.

—¿Estás	seguro	acerca	de	Sydney?	¿No	crees	que	ame	a	otro?	—preguntó	Ned
observando	a	su	hermano	con	una	mirada	recelosa.

Coventry	le	contó	todo	lo	que	sabía	y	suponía	sobre	su	amigo,	sin	olvidarse	de	la
carta.	Edward	se	quedó	pensativo	por	unos	instantes,	después	pareció	aliviado	y	dijo
con	total	sinceridad:

—Prefiero	que	sea	Sydney,	y	no	tú.	Me	resulta	más	fácil	soportarlo.
—¡Yo!	—exclamó	Gerald	con	una	carcajada.
—Sí,	tú.	Últimamente	me	atormenta	la	idea	de	que	ella	te	interese,	o	de	que	Jean

esté	interesada	en	ti.
—¡No	seas	celoso!	Apenas	nos	vemos	o	hablamos.	¿Cómo	podría	estar	interesada

en	mí?
—¿Por	qué	cada	 tarde	 te	quedas	 repantigado	en	esa	 terraza?	¿Y	por	qué	ella	 se

altera	 cuando	 tu	 sombra	 planea	 sobre	 su	 horizonte?	—preguntó	 Edward	 con	 gran
interés.

—Me	gusta	 la	música	y	no	me	 importa	 la	compañía	de	 la	cantante,	por	eso	me
molesto	en	venir	hasta	aquí.	La	emoción	de	la	que	hablas	es	fruto	de	tu	imaginación;
la	señorita	Muir	no	es	una	mujer	que	se	deje	impresionar	por	la	sombra	de	un	hombre
—comentó	Coventry	mientras	miraba	su	brazo	herido.

—Muchas	gracias	por	 la	 información,	y	por	no	decir	«la	pequeña	Muir»,	 como
haces	generalmente.	Tal	vez	diera	rienda	suelta	a	mi	imaginación.	Pero	ahora	nunca
se	ríe	de	 ti,	y,	por	 tanto,	pensé	que	habría	perdido	 interés	en	el	«amo	joven».	Es	 lo
que	suelen	hacer	las	mujeres,	ya	sabes.

—Ella	solía	ridiculizarme,	¿verdad?	—preguntó	Coventry	sin	atender	a	la	última
parte	de	la	frase	de	su	hermano,	que	era	cierta.

—No	 del	 todo,	 porque	 es	 una	mujer	 demasiado	 bien	 educada	 para	 eso.	 Pero	 a
veces,	 cuando	 Bella	 y	 yo	 nos	 reíamos	 de	 ti,	 ella	 acababa	 añadiendo	 una	 nota
ingeniosa	que	 resultaba	 irresistible.	Tú	estás	acostumbrado	a	que	se	 rían	de	 ti,	y	 sé
que	no	te	importa	si	la	broma	queda	entre	nosotros.

—No	me	importa.	Reíd	tanto	como	queráis	—contestó	Gerald,	aunque	en	realidad
sí	 le	molestaba,	y	quería,	con	todas	sus	fuerzas,	saber	 lo	que	la	señorita	Muir	había
dicho,	pero	era	demasiado	orgulloso	para	preguntar.	Se	dio	media	vuelta	con	cierta
inquietud	y	suspiró	de	dolor.

—Estoy	hablando	demasiado,	y	eso	no	es	bueno	para	ti.	El	doctor	Scott	dijo	que
debes	guardar	reposo.	Ahora,	ve	a	dormir	si	puedes.

Edward	se	levantó	de	la	cama	pero	no	salió	de	la	habitación	porque	no	quería	que
nadie	ocupara	su	lugar.	Coventry	intentó	dormir,	pero	no	pudo,	y	después	de	una	hora
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dando	vueltas	en	el	lecho,	hizo	llamar	a	su	hermano.
—Si	 el	 vendaje	 no	 me	 apretara	 tanto,	 mi	 brazo	 descansaría	 y	 podría	 dormir.

¿Puedes	hacerlo,	Ned?
—No	me	atrevo	a	tocarlo.	El	médico	indicó	claramente	que	no	debíamos	tocarlo

hasta	que	viniera	por	la	mañana,	y	tengo	miedo	de	estropear	el	vendaje.
—Pero	yo	insisto	en	que	está	muy	apretado.	Se	me	está	hinchando	el	brazo	y	el

dolor	 es	 intenso.	 No	 es	 bueno	 dejarlo	 así.	 El	 doctor	 Scott	 puso	 las	 vendas
rápidamente	y	las	apretó	demasiado.	Es	una	cuestión	de	sentido	común	—respondió
Coventry	con	impaciencia.

—Llamaré	a	la	señora	Morris.	Ella	sabrá	mejor	qué	hacer.
Edward	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida.	Parecía	nervioso.
—No	la	avises	a	ella,	porque	su	cháchara	me	molestará.	Soportaré	el	dolor	como

pueda,	y	quizás	el	doctor	Scott	nos	visite	por	sorpresa	esta	noche.	Dijo	que	vendría	si
le	era	posible.	Ahora	ve	a	cenar,	Ned.	Puedo	llamar	a	Neal	si	necesito	algo.	O	dormir
si	me	quedo	a	solas.

Edward	 obedeció	 a	 regañadientes,	 y	 su	 hermano	 quedó	 solo.	 Sin	 embargo,	 no
pudo	 descansar	 mucho,	 porque	 el	 dolor	 del	 brazo	 herido	 se	 volvió	 insoportable.
Después,	tomó	la	repentina	decisión	de	llamar	a	su	criado.

—Neal,	ve	al	estudio	de	la	señorita	Coventry	y	mira	si	la	señorita	Muir	está	allí.
Pregúntale	si	sería	tan	amable	de	venir	a	verme.	Me	duele	mucho	el	brazo,	y	ella	es	la
que	más	entiende	de	heridas	en	esta	casa.

El	hombre	salió	de	la	estancia	con	una	expresión	de	sorpresa	dibujada	en	el	rostro
y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 la	 puerta	 se	 abrió	 sin	 hacer	 ruido	 para	 que	 entrara	 la
señorita	Muir.	Había	sido	un	día	muy	cálido,	y	por	primera	vez	se	había	quitado	su
sencillo	vestido	negro.	Iba	toda	de	blanco	y	su	único	adorno	era	su	pelo	rubio	y	un
fragante	ramillete	de	violetas	atado	al	cinturón.	Parecía	una	mujer	muy	distinta	de	la
criatura	dócil	y	monjil	que	andaba	por	casa.	Su	rostro	parecía	distinto	gracias	al	color
claro	del	vestido,	porque	ahora	una	suave	tonalidad	parecía	reflejarse	en	sus	mejillas,
sus	ojos	sonreían	tímidamente	y	sus	labios	no	expresaban	la	rigidez	de	alguien	que	se
esforzaba	 por	 contener	 sus	 emociones.	 La	 señorita	 Muir	 se	 parecía	 a	 una	 mujer
dinámica,	dulce	y	encantadora,	y	Coventry	se	dio	cuenta	de	que	la	lúgubre	estancia	se
iluminaba	súbitamente	por	su	presencia.

La	señorita	Muir	se	dirigió	hacia	él	y	dijo,	simplemente,	con	una	mirada	solícita	y
feliz	que	resultaba	muy	gratificante	de	ver:

—Me	alegro	de	que	me	haya	llamado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Él	 le	explicó	 lo	que	pasaba	y,	antes	de	que	 le	diera	 tiempo	a	 terminar	su	queja,

ella	le	soltó	los	vendajes	con	la	determinación	de	alguien	que	entendía	lo	que	estaba
haciendo	y	tenía	fe	en	sí	misma.

—¡Vaya,	esto	está	mucho	mejor!	—exclamó	Coventry	mientras	la	señorita	Muir
retiraba	la	última	venda—.	Ned	tenía	miedo	de	que	me	desangrara	si	me	sacaban	las
vendas.	¿Qué	va	a	decir	el	médico?
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—No	lo	sé	ni	me	importa.	Le	diré	que	ha	obrado	mal	apretando	tanto	el	vendaje	y
por	no	dar	más	indicaciones	al	respecto.	Ahora	debo	recomendarle	que	se	vaya	a	la
cama,	porque	eso	es	lo	que	necesita.	¿Me	permite	que	se	lo	diga?

—Espero	que	así	sea.
Y	mientras	la	señorita	Muir	volvía	a	colocar	los	vendajes,	el	joven	la	observaba

con	curiosidad.	Luego,	preguntó:
—¿Cómo	es	posible	que	sepa	tanto?
—Cuando	estuve	enferma	e	 ingresada	en	el	hospital,	aprendí	muchas	cosas	que

me	interesaban,	y	cuando	me	recuperé,	a	veces	cantaba	a	los	pacientes.
—¿Quiere	decir	que	ahora	va	a	cantarme?	—preguntó	él	con	un	tono	de	voz	dócil

que,	en	ocasiones,	los	hombres	adoptan	cuando	están	enfermos	y	una	mujer	cuida	de
ellos.

—Si	prefiere	que	cante,	en	vez	de	leer	en	voz	alta	con	entonación	cansina…	—
respondió	ella	mientras	ataba	el	último	nudo.

—Lo	prefiero	—decidió.
—Tiene	 usted	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Le	 secaré	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 sentirá

mucho	mejor.
La	señorita	Muir	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	sin	apenas	hacer

ruido,	lo	cual	era	agradable	de	ver,	y,	después	de	mezclar	unas	gotas	de	colonia	en	el
agua,	 enjuagó	el	 rostro	de	él	 como	si	 fuera	un	niño.	Su	 forma	de	proceder	no	 sólo
alivió,	sino	que	divirtió	a	Coventry,	quien	empezó	a	compararla	mentalmente	con	la
enfermera	 robusta	 y	 adicta	 a	 la	 cerveza	 que	 había	 cuidado	 de	 él	 en	 su	 última
enfermedad.

Es	una	mujercita	lista	y	amable,	pensó,	sintiéndose	a	gusto	mientras	ella	no	daba
muestra	alguna	de	incomodidad.

—Ahora	tiene	mejor	aspecto	—comentó	la	señorita	Muir	asintiendo	con	la	cabeza
cuando	hubo	 terminado	con	 los	enjuagues.	Después	apartó	 los	 rizos	morenos	de	su
frente	con	una	mano	fría	y	suave.	Luego	se	sentó	en	una	butaca	que	estaba	junto	a	la
cama	y	empezó	a	cantar	mientras	enrollaba	los	vendajes	limpios	que	debería	aplicar
por	la	mañana.	Coventry	no	pudo	evitar	observarla	entre	la	penumbra	de	la	suave	luz
que	resplandecía	en	 la	habitación.	La	muchacha	entonó,	con	 la	voz	angelical	de	un
pajarillo,	una	canción	de	cuna	algo	etérea	y	grave	que	amainó	al	enfermo	como	si	de
un	hechizo	 se	 tratara.	Poco	después,	 la	 señorita	Muir	 se	 levantó	para	 comprobar	 el
efecto	que	había	causado	su	tonadilla,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	joven	estaba	despierto
y	que	la	miraba	con	una	curiosa	mezcla	de	agrado,	interés	y	admiración.

—Cierre	 los	 ojos,	 señor	 Coventry	 —advirtió	 ella	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	reprobatorio	y	esbozando	una	extraña	sonrisita.

Coventry	se	echó	a	 reír	 tímidamente	y	obedeció,	aunque	no	pudo	 resistirse	a	 la
tentación	 de	 mirar	 furtivamente	 la	 esbelta	 figura	 blanca	 que	 estaba	 sentada	 en	 la
butaca	forrada	de	terciopelo.	Ella	le	devolvió	la	mirada	frunciendo	el	ceño.

—Es	usted	muy	desobediente.	¿Por	qué	no	quiere	dormirse?
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—No	puedo,	prefiero	escuchar.	Me	gustan	los	ruiseñores.
—Pues	 entonces,	 no	 cantaré	 más.	 Probaré	 algo	 que	 nunca	 me	 ha	 fallado.

Acérqueme	su	mano,	por	favor.
Sorprendido,	 Coventry	 vio	 cómo	 las	 dos	 pequeñas	 manos	 de	 ella	 aferraban	 la

suya.	 Luego	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 cama	 y	 permaneció	 tan	 callada	 e
inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Al	 principio,	 Coventry	 se	 rió	 para	 sus	 adentros,
preguntándose	quién	se	cansaría	primero.	De	repente,	empezó	a	sentir	un	agradable
calorcito	 procedente	 de	 las	 palmas	 suaves	 que	 rodeaban	 las	 suyas.	 Su	 corazón
empezó	 a	 latir	 deprisa,	 su	 respiración	 se	 volvió	 entrecortada	 y	 multitud	 de
pensamientos	 asaltaron	 su	 mente.	 Suspiró	 y	 dijo,	 adormecido,	 mientras	 giraba	 el
rostro	hacia	ella.

—Esto	me	gusta.
Y	mientras	hablaba,	pareció	sumergirse	en	una	suave	nube	que	le	rodeaba	creando

un	 clima	 de	 absoluto	 reposo.	 No	 pudo	 acordarse	 de	 nada	 más	 porque	 el	 sueño,
profundo	y	sin	imágenes,	se	apoderó	de	él.	Cuando	se	despertó,	la	luz	del	sol	brillaba
entre	 las	 cortinas,	 una	de	 sus	manos	 reposaba	 sobre	 la	 colcha	y	 su	hechicera	 rubia
había	desaparecido.
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D

CAPÍTULO	IV

Un	descubrimiento

urante	varios	días,	Coventry	permaneció	encerrado	en	su	habitación	en	contra
de	su	voluntad,	aunque	todo	el	mundo	hacía	lo	posible	para	aliviar	su	molesto

cautiverio.	Su	madre	le	acarició,	Bella	cantó,	Lucía	leyó,	Edward	se	mostró	solícito	y
toda	 la	 casa,	 salvo	por	una	excepción,	 estaba	dispuesta	 a	 servir	 al	 joven	amo.	 Jean
Muir	nunca	se	acercó	a	él,	aunque	ella	era	la	única	que	parecía	tener	la	capacidad	de
divertirle.	 Se	 cansaba	 rápidamente	 de	 los	 demás,	 y	 siempre	 reclamaba	 alguna
novedad.	 Evocó	 en	 su	mente	 la	 personalidad	 vivaracha	 de	 la	 joven	 para	 avivar	 su
estado	 de	 ánimo.	 Después	 de	 algunas	 dudas,	 habló	 descuidadamente	 de	 ella	 con
Bella,	pero	no	sacó	nada	en	claro,	porque	ésta	sólo	dijo	que	Jean	se	encontraba	bien	y
que	 estaba	muy	 ocupada	 preparando	 un	 regalo	 encantador	 con	 el	 que	 sorprender	 a
mamá.	 Edward	 se	 quejó	 de	 que	 nunca	 la	 veía,	 y	 Lucía	 ignoró	 por	 completo	 la
existencia	de	esa	mujer.

La	única	noticia	que	recibió	el	enfermo	provino	de	las	habladurías	de	dos	criadas
mientras	limpiaban	el	cuarto	contiguo.	Por	ellas	supo	que	la	señorita	Beaufort	había
«regañado»	a	la	institutriz	por	haber	entrado	en	el	dormitorio	del	señor	Coventry;	que
ella	se	había	tomado	esas	palabras	con	gran	tranquilidad,	y	que	procuró	no	cruzarse
con	ninguno	de	los	dos	caballeros,	aunque	era	más	que	evidente	que	el	señor	Ned	se
moría	de	ganas	de	verla.

Gerald	 se	 divirtió	 dándole	 vueltas	 a	 este	 cotilleo,	 aunque	 su	 despiste	 molestó
bastante	a	su	hermana.

—Gerald,	¿sabes	si	ha	llegado	el	encargo	de	Ned?
—Muy	interesante.	Sigue	leyendo,	Bella.
—¡Estúpido!	No	has	escuchado	ni	una	palabra	de	lo	que	he	dicho	—protestó	ella

mientras	cerraba	violentamente	el	libro	para	repetir	su	noticia.
—Estoy	 encantado	 con	 ello.	 Ahora	 debemos	 quitárnoslo	 de	 encima	 lo	 antes

posible.	Es	decir,	supongo	que	él	querrá	marcharse	cuanto	antes.	—En	ese	momento,
Coventry	se	despertó	de	su	ensoñación.

—No	es	necesario	que	revises	tu	versión;	lo	sé	todo	al	respecto.	Creo	que	Ned	se
comportó	 estúpidamente,	 y	 que	 la	 conducta	 de	 la	 señorita	Muir	 ha	 sido	 exquisita.
Desde	 luego	 es	 bastante	 improbable,	 aunque	 ojalá	 no	 lo	 fuera,	 porque	me	 encanta
observar	 a	 un	 par	 de	 amantes.	 Tú	 y	 Lucía	 sois	 tan	 fríos	 que	 no	 resultáis	 nada
interesantes.

—Hazme	 el	 favor	 de	 no	 seguir	 diciendo	 más	 tonterías	 sobre	 Lucía	 y	 yo.	 No
somos	amantes,	y	supongo	que	nunca	lo	seremos.	Ya	estoy	harto	de	esta	historia,	y
deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 mamá	 y	 tú	 dejéis	 de	 molestar	 con	 este	 tema,	 al
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menos	por	una	temporada.
—Venga,	Gerald,	ya	sabes	que	mamá	ha	puesto	mucho	interés	en	ello,	que	papá

lo	deseaba,	y	que	la	pobre	Lucía	te	ama	desesperadamente.	¿Cómo	puedes	pensar	en
abandonar	algo	que	a	todos	nos	llenaría	de	dicha?

—A	 mí	 no	 me	 haría	 feliz,	 y	 permíteme	 la	 libertad	 de	 decir	 que	 ese	 dato	 es
relevante.	 No	 estoy	 ligado	 a	 nadie,	 y	 no	 pretendo	 estarlo	 hasta	 que	 me	 sienta
preparado.	Ahora	hablemos	de	Ned.

Bella	 obedeció,	 aunque	 por	 dentro	 se	 sentía	 herida	 y	 sorprendida.	 Optó	 por
centrar	su	interés	en	Edward,	quien	de	forma	inteligente	decidió	aceptar	su	destino	y
prepararse	para	su	viaje	de	varios	meses.	Durante	una	semana,	 toda	 la	casa	pareció
muy	emocionada	por	su	partida,	y	todos,	excepto	Jean,	se	desvivían	por	serle	útiles.
En	 cambio,	 ella	 desapareció	 de	 escena.	 Por	 la	mañana	 impartía	 sus	 clases	 a	Bella,
cada	tarde	salía	con	la	señora	Coventry	y	casi	 todas	las	noches	se	acercaba	hasta	la
mansión	Hall	para	 leerle	un	 rato	 a	 sir	 John,	quien	vio	 su	deseo	cumplido	 sin	 saber
exactamente	cómo	ni	por	qué.

Después	de	despedirse	de	su	madre,	Edward	bajó	las	escaleras	para	abandonar	la
casa.	Se	le	notaba	pálido	porque	había	permanecido	todo	el	tiempo	que	su	osadía	le
había	permitido	en	el	pequeño	dormitorio	de	Bella	junto	a	la	señorita	Muir.

—Adiós,	 hermanita.	 Sé	 buena	 con	 Jean	—susurró	 mientras	 daba	 un	 beso	 a	 la
mejilla	de	la	niña.

—Lo	haré	—repitió	Bella	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Cuida	de	mamá,	y	acuérdate	de	Lucía	—repitió	mientras	acariciaba	la	hermosa

mejilla	de	su	prima.
—No	 temas.	 Las	 mantendré	 separadas	 —replicó	 ella	 con	 un	 susurro	 que	 a

Coventry	no	le	pasó	inadvertido.
Edward	 ofreció	 la	 mano	 a	 su	 hermano	 mientras	 le	 decía,	 con	 gravedad	 y

mirándole	a	los	ojos:
—Confío	en	ti,	Gerald.
—No	te	defraudaré,	Ned.
Entonces	se	marchó,	pero	Coventry	no	podía	dejar	de	pensar	en	 las	palabras	de

Lucía.	Al	cabo	de	unos	días,	lo	entendió	todo.
Ahora	que	Ned	se	ha	marchado,	supongo	que	la	pequeña	Muir	hará	su	aparición,

se	 dijo	 para	 sus	 adentros;	 pero	 la	 «pequeña	 Muir»	 no	 apareció,	 sino	 que	 pareció
evitarle	con	más	destreza	de	la	que	demostró	su	admirador.	Si	por	la	tarde	él	se	dirigía
al	salón	con	 la	esperanza	de	oír	algo	de	música,	Lucía	era	 la	única	que	permanecía
sentada	en	la	estancia.	Si	él	llamaba	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Bella,	siempre	se
producía	una	pausa	antes	de	abrirla,	y	una	vez	dentro	nunca	veía	a	Jean,	a	pesar	de
haber	 oído	 su	 voz	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Si	 él	 entraba	 en	 la	 biblioteca,	 el
precipitado	murmullo	y	el	sonido	de	unos	pies	apresurados	delataban	que	la	estancia
había	 sido	 abandonada	 ante	 su	 inminente	 presencia.	 En	 el	 jardín,	 la	 señorita	Muir
siempre	procuraba	evitarlo,	y	si	se	encontraban	por	casualidad	en	el	vestíbulo	o	en	la
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sala	donde	se	servía	el	desayuno,	ella	pasaba	por	delante	de	él	con	la	mirada	gacha	y
un	saludo	breve	y	frío.	Estas	reacciones	le	molestaban	profundamente,	y	cuanto	más
le	eludía	ella,	más	deseaba	verla	con	el	fin	de	llevarle	la	contraria,	según	él,	no	por
otra	cosa.	Le	incomodaba	y	al	mismo	tiempo	le	divertía,	hasta	que	al	final	descubrió
un	extraño	placer	en	boicotear	las	discretas	maniobras	de	la	institutriz.	Con	el	tiempo
agotó	 su	 paciencia,	 y	 decidió	 averiguar	 qué	 ocultaba	 la	 joven	 tras	 su	 peculiar
conducta.	Después	de	cerrar	la	puerta	de	la	biblioteca	y	de	esconder	la	llave,	esperó
hasta	que	la	señorita	Muir	entrara	a	buscar	un	libro	para	su	tío.	La	había	oído	hablar
de	ello	con	Bella,	y	sabía	que	la	joven	creía	que	él	estaba	con	su	madre.	Sonrió	para
sus	adentros	y	siguió	a	 la	 joven.	La	 institutriz	estaba	subida	a	una	silla	 tratando	de
alcanzar	 una	 estantería	 alta,	 de	 modo	 que	 Gerald	 tuvo	 ocasión	 de	 contemplar	 la
delgada	cintura	de	ella	y	sus	hermosos	pies	antes	de	pronunciar	palabra.

—¿Puedo	ayudarla,	señorita	Muir?
La	 institutriz	 se	 sobresaltó,	 dejó	 caer	 varios	 libros	 y	 se	 sonrojó	 mientras

contestaba:
—No,	gracias.	Puedo	subir	los	escalones	que	me	faltan.
—Mi	largo	brazo	le	será	de	gran	ayuda.	¿Qué	títulos	desea?
—Bueno,	 yo…	 ya	 me	 he	 olvidado	 por	 el	 susto	 —respondió	 Jean	 riendo

nerviosamente	mientras	echaba	un	vistazo	a	su	alrededor	como	si	planeara	una	huida.
—Le	 pido	 disculpas	 por	 ello.	 Esperaré	 hasta	 que	 lo	 recuerde.	 Permítame,

asimismo,	agradecerle	el	sueño	tan	reparador	que	me	procuró	hace	diez	días.	Aún	no
había	tenido	la	ocasión	de	agradecérselo	por	culpa	de	su	pertinaz	juego	del	escondite.

—En	realidad,	no	pretendo	parecer	desagradable,	pero…	—contestó	ella	mientras
recobraba	 la	compostura	y	giraba	el	 rostro,	añadiendo,	con	una	nota	de	dolor	en	su
tono	de	voz—	no	es	culpa	mía,	señor	Coventry.	Sólo	obedezco	órdenes.

—¿Las	órdenes	de	quién?	—exigió	él	mientras	permanecía	en	pie	para	evitar	que
la	joven	huyera.

—No	me	lo	pregunte.	Es	alguien	autorizado	para	dar	órdenes	respecto	a	usted.	Le
puedo	 asegurar	 que	 esas	 órdenes	 están	 dictadas	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones,
aunque	 a	 nosotros	 nos	 parezca	 absurdo.	 No	 se	 inquiete.	 Ríase,	 como	 hago	 yo,	 y
déjeme	salir	de	aquí,	se	lo	ruego.

Jean	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Coventry	con	lágrimas	en	los	ojos,	una	sonrisa
en	 sus	 labios	 y	 una	 expresión	 que	 denotaba	 una	mezcla	 de	 tristeza	 y	 picardía	 que
resultaba	del	todo	encantadora.

Coventry	 dejó	 de	 fruncir	 el	 ceño,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 reflejando	 una	 extraña
seriedad	hasta	que	dijo	con	decisión:

—En	esta	casa	nadie	tiene	el	derecho	a	dar	órdenes	excepto	mi	madre	y	yo.	¿Fue
ella	quién	le	obligó	a	evitarme	como	si	yo	tuviera	la	peste	o	fuera	un	loco?

—Por	favor,	no	me	lo	pregunte.	Prometí	no	decir	nada,	y	sé	que	usted	no	desearía
que	rompiera	mi	promesa.

Sin	dejar	de	sonreír,	ella	le	miraba	con	una	expresión	de	feliz	malicia	que	anulaba
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cualquier	 posibilidad	 de	 réplica.	Fue	 Lucía,	 pensó	 él,	 y	 en	 ese	momento	 sintió	 un
profundo	desagrado	hacia	su	prima.	La	señorita	Muir	hizo	ademán	de	bajar,	pero	él	la
retuvo	mientras	le	preguntaba	con	gravedad	y	una	sonrisa	en	los	labios:

—¿Usted	me	considera	el	amo	de	esta	casa?
—Sí	—respondió	con	un	tono	de	voz	dulce	y	sumiso	que	denotaba	el	respeto,	la

consideración	y	la	confianza	que	tanto	agradan	a	los	hombres	cuando	las	mujeres	los
sienten	y	los	demuestran.	Sin	darse	cuenta,	el	rostro	de	Coventry	se	relajó,	y	empezó
a	verla	con	una	mirada	muy	distinta	de	todas	las	que	le	había	dedicado	en	el	pasado.

—Pues	 entonces,	 ¿estará	 de	 acuerdo	 en	 obedecerme	 si	 mis	 órdenes	 no	 son
tiránicas	ni	irracionales?

—Lo	intentaré.
—¡Bien!	 Quiero	 decirle,	 con	 absoluta	 franqueza,	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 me

resultan	 muy	 desagradables.	 Me	 molesta	 ser	 un	 impedimento	 a	 la	 libertad	 o	 la
comodidad	de	otra	persona,	y	por	eso	le	pido	que	se	mueva	por	esta	casa	como	usted
guste,	sin	tener	en	cuenta	las	insensateces	de	Lucía.	Ella	alberga	buenas	intenciones,
pero	carece	completamente	de	perspicacia	o	tacto.	¿Me	lo	promete?

—No.
—¿Por	qué	no?
—Creo	que	las	cosas	están	mejor	tal	como	están	ahora.
—Pero	usted	me	acaba	de	decir	que	son	absurdas.
—Así	me	lo	parecen,	pero…	—Jean	se	detuvo.	Parecía	confusa	y	preocupada.
Coventry	perdió	los	estribos	y	contestó	con	impaciencia.
—¡Las	mujeres	sois	grandes	enigmas	que	nunca	podré	resolver!	En	fin,	he	hecho

todo	 lo	posible	para	que	se	 sienta	a	gusto,	pero	si	usted	prefiere	 llevar	este	 tipo	de
vida,	no	dude	en	hacerlo.

—No	 lo	 prefiero.	 Me	 desagrada	 profundamente.	 Me	 encanta	 ser	 yo	 misma,
disponer	de	mi	propia	libertad	y	de	la	confianza	de	quienes	me	rodean.	Pero	no	creo
que	sea	correcto	alterar	la	paz	de	otras	personas,	y,	por	tanto,	intento	obedecer.	Le	he
prometido	a	Bella	que	me	quedaría,	pero	me	iré	si	eso	impide	que	protagonice	otra
escena	con	la	señorita	Beaufort	o	con	usted.

La	 señorita	 Muir	 había	 reaccionado	 impetuosamente,	 y	 luego	 permaneció	 en
silencio	 con	 una	 mirada	 iracunda,	 con	 una	 energía	 repentina	 que	 se	 reflejó	 en	 su
rostro	y	en	su	voz	y	que	sorprendió	a	Coventry.	La	joven	estaba	enfadada,	se	sentía
herida,	y	era	altiva,	pero	ese	cambio	perceptible	 le	añadía	atractivo,	porque	borraba
todo	 rastro	 de	 su	 antiguo	 y	 apacible	 carácter.	 Ese	 cambio	 le	 pareció	 estimulante,
especialmente	cuando	ella	volvió	a	añadir,	de	forma	autoritaria	y	con	un	ademán	de
rechazo:

—Deme	ese	libro	y	váyase.	Quiero	que	se	vaya.
Coventry	obedeció,	e	 incluso	 le	 tendió	 la	mano,	pero	ella	 la	 rechazó,	descendió

los	escalones	lentamente	y	se	dirigió	hasta	la	puerta.	Entonces	se	dio	media	vuelta	y,
con	el	mismo	tono	de	voz	que	transmitía	indignación,	los	mismos	ojos	chispeantes	y
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las	mismas	mejillas	encendidas,	añadió	apresuradamente:
—Sé	que	no	 tengo	ningún	derecho	a	hablar	de	este	modo.	Procuro	moderarme,

pero	cuando	ya	no	puedo	resistirlo	más,	se	desata	mi	verdadero	ser	y	desafío	todas	las
convenciones.	Estoy	harta	de	ser	una	máquina	fría	y	serena;	eso	es	imposible	debido
a	mi	naturaleza	apasionada,	y	no	quiero	disimular	más.	No	puedo	evitar	que	la	gente
me	ame,	aunque	no	desee	su	amor.	Sólo	pido	que	me	dejen	en	paz,	y	no	entiendo	por
qué	me	 atormentan	 de	 esta	manera.	 No	 soy	 hermosa,	 no	 tengo	 dinero	 ni	 posición
social,	 pero	 cualquier	 jovencito	 confunde	 mi	 sincero	 interés	 por	 algo	 mucho	 más
cercano,	y	eso	me	entristece.	Ésa	es	mi	desgracia.	Piense	 lo	que	quiera	de	mí,	pero
ándese	con	cuidado,	porque	 soy	capaz	de	hacer	daño	 si	 alguien	 se	 interpone	en	mi
camino.

Jean	 abandonó	 la	 estancia	 con	 la	 misma	 prisa	 y	 violencia	 con	 la	 que	 había
hablado,	 rematando	 sus	 palabras	 con	 un	 ademán	 amenazador.	 Coventry	 tuvo	 la
sensación	de	que	un	repentino	trueno	había	barrido	toda	la	casa.	Permaneció	sentado
en	 la	 silla	 que	 ella	 había	 abandonado	 durante	 unos	 minutos,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	De	pronto	se	levantó,	se	dirigió	hasta	donde	se	encontraba	su	hermana
y	preguntó	con	su	habitual	tono	de	voz	indolente	y	jovial:

—Bella,	¿verdad	que	Ned	te	pidió	que	fueras	amable	con	la	señorita	Muir?
—Claro.	Trato	de	ser	amable	con	ella,	pero	últimamente	está	muy	rara.
—¿Rara?	¿A	qué	te	refieres?
—Que	 normalmente	 se	 comporta	 de	manera	 serena	 y	 fría	 como	 una	 estatua,	 y

luego,	de	repente,	se	muestra	extraña	e	inquieta.	Sé	que	llora	por	las	noches	y	suspira
tristemente	cuando	cree	que	no	la	escucho.	Se	está	cociendo	algo.

—Quizá	tiene	miedo	de	Ned	—sugirió	Coventry.
—No,	no	lo	creo.	Para	ella	es	un	alivio	que	Ned	se	haya	marchado.	Me	temo	que

está	 enamorada	 de	 alguien,	 alguien	 que	 no	 es	 como	 ella.	 ¿Crees	 que	 podría	 ser	 el
señor	Sydney?

—Ella	 lo	 calificó	 de	 «tonto	 con	 título»	 en	 una	 ocasión,	 pero	 tal	 vez	 eso	 no
significa	nada.	¿Alguna	vez	le	has	preguntado	sobre	él?	—preguntó	Coventry,	quien
de	 pronto	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 su	 curiosidad,	 aunque	 no	 podía	 resistir	 la
tentación	de	interrogar	a	la	ingenua	Bella.

—Sí,	pero	ella	se	limitó	a	mirarme	de	forma	trágica	y	dijo	lastimosamente:	«Mi
pequeña	amiga,	espero	que	nunca	tengas	que	pasar	por	las	situaciones	por	las	que	yo
he	 pasado,	 y	 que	 tu	 paz	 de	 espíritu	 perdure	 toda	 tu	 vida».	Después	 de	 eso,	 no	me
atreví	a	preguntar	nada	más.	Siento	cariño	por	Jean,	quiero	que	sea	feliz,	pero	no	sé
cómo	hacerlo.	¿Se	te	ocurre	algo?

—Iba	 a	 proponer	 que	 la	 convencieras	 de	 que	 pase	más	 tiempo	 entre	 nosotros,
ahora	que	Ned	se	ha	marchado.	Debe	de	resultarle	muy	aburrido	estar	tan	sola.	Estoy
seguro	de	que	yo,	en	su	lugar,	me	aburriría.	Es	una	personita	encantadora,	y	me	gusta
mucho	verla	cantar	o	tocar	música.	A	mamá	también	le	conviene	entretenerse	por	las
noches.	Así	 que	 levántate	y	piensa	qué	puedes	hacer	por	 el	 bienestar	 general	 de	 la
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familia.
—Todo	esto	resulta	muy	divertido,	y	ya	se	lo	he	propuesto	en	más	de	una	ocasión,

pero	Lucía	siempre	da	al	 traste	con	mis	planes.	Teme	que	sigas	el	ejemplo	de	Ned,
aunque	es	una	estupidez.

—Lucía	 es…	 en	 fin,	 no	 diré	 que	 es	 tonta,	 porque	 cuando	 quiere	 deja	 entrever
atisbos	 de	 su	 inteligencia.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 hables	 de	 este	 asunto	 con	mamá,
porque	entonces	Lucía	no	 tendrá	más	 remedio	que	acatar	 la	decisión	—dijo	Gerald
visiblemente	molesto.

—Lo	intentaré,	pero	ya	sabes	que	suele	ir	a	leerle	al	tío	a	última	hora	de	la	tarde,
y	desde	que	está	enfermo	de	gota,	se	queda	más	tiempo	con	él.	No	la	veo	demasiado.
Ahora	se	dirige	a	sus	habitaciones.	Creo	que	cautivará	al	amo	viejo	como	hizo	con	el
joven	porque	es	una	mujer	maravillosa.

Coventry	 observó	 cómo	 la	 delgada	 figura	 negra	 desaparecía	 al	 otro	 lado	 del
portal,	 y	 un	 incómodo	 pensamiento	 se	 apoderó	 de	 él	 alentado	 por	 las	 descuidadas
palabras	de	Bella.	Salió	de	la	estancia,	y	después	de	eludir	a	su	prima,	quien	parecía
estar	 buscándole,	 se	 dirigió	 a	 la	 mansión	 murmurando	 para	 sus	 adentros	 que
averiguaría	de	una	vez	por	todas	lo	que	estaba	pasando.	Estas	cosas	suelen	ocurrir.	El
tío	era	una	persona	muy	simple,	de	modo	que	si	la	joven	tuviera	ambiciones,	haría	lo
que	quisiera	con	él.

Se	 percató	 de	 que	 una	 criada	 corría	 tras	 él	 con	 la	 intención	 de	 entregarle	 una
carta,	que	él	metió	en	el	bolsillo	sin	fijarse	siquiera	en	el	remitente.	Cuando	llegó	a	la
mansión,	se	dirigió	sigilosamente	al	estudio	de	su	tío.	La	puerta	estaba	entreabierta,	y
a	 través	 de	 ella	 presenció	 una	 escena	 de	 apacible	 comodidad	 que	 resultaba	 muy
agradable	de	contemplar.	Sir	John	permanecía	sentado	en	su	sillón	apoyando	el	pie	en
un	cojín.	Iba	vestido	con	su	habitual	elegancia,	pero,	en	vez	de	parecer	un	enfermo	de
gota,	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	maduro	 atractivo	 y	 bien	 conservado.	 Sonreía
mientras	 escuchaba,	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 con	 suficiencia	 en	 Jean	 Muir,	 quien
permanecía	sentada	a	su	lado	leyendo	con	su	acostumbrado	tono	de	voz	melodioso,
mientras	la	luz	del	sol	incidía	en	su	pelo	y	en	el	delicado	tono	rosado	de	su	mejilla.
La	joven	sabía	leer	muy	bien,	pero	Coventry	tuvo	la	sensación	de	que	la	muchacha	no
prestaba	 toda	 su	 atención	 a	 la	 lectura,	 porque	 en	 una	 de	 sus	 pausas,	 que	 sir	 John
aprovechaba	 para	 intervenir	 con	 algún	 comentario,	 sus	 ojos	 adquirieron	 una
expresión	ausente	e	inclinó	la	cabeza	sobre	su	mano	con	un	aire	de	paciente	fatiga.

¡Pobre	 chica!	 He	 sido	 muy	 injusto	 con	 ella.	 No	 tiene	 ninguna	 intención	 de
cautivar	 al	 anciano,	 sino	 que	 le	 entretiene	 por	 pura	 amabilidad.	 Está	 cansada.
Pondré	fin	a	su	labor.

Acto	seguido,	Coventry	entró	sin	llamar	a	la	puerta.
Sir	John	le	recibió	con	un	porte	de	amable	resignación,	y	la	señorita	Muir,	con	un

rostro	totalmente	inexpresivo.
—Mamá	le	manda	recuerdos.	¿Cómo	se	encuentra	hoy,	señor?
—Estoy	muy	cómodo,	aunque	me	aburro	un	poco.	Me	gustaría	que	les	dijeras	a
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las	jovencitas	que	vinieran	esta	tarde	para	divertir	a	un	anciano	caballero.	La	señora
King	ha	sacado	los	vestidos	y	complementos	antiguos	porque	le	prometí	a	Bella	que
esta	 noche	 disfrutaríamos	 de	 una	 velada	 inolvidable,	 como	 las	 que	 solíamos	 pasar
cuando	Ned	estaba	por	aquí.

—Muy	 bien,	 señor;	 les	 diré	 que	 vengan.	 Todos	 nos	 hemos	 entristecido	 con	 la
partida	de	mi	hermano,	y	un	poco	de	diversión	nos	vendrá	bien.	¿Se	marcha	usted	ya,
señorita	Muir?	—quiso	saber	Coventry.

—No.	Será	mejor	que	se	quede	hasta	que	sirva	el	té	y	prepare	todo	lo	demás.	No
siga	 leyendo,	querida,	 será	mejor	que	vaya	a	entretenerse	con	 los	cuadros	o	con	 lo
que	usted	prefiera	—ordenó	sir	John;	y,	como	una	hija	cumplidora,	la	señorita	Muir
obedeció	como	si	estuviera	encantada	de	abandonar	la	estancia.

—Es	una	muchacha	encantadora,	Gerald	—comentó	sir	John	en	cuanto	Jean	salió
del	 estudio—.	 Estoy	muy	 interesado	 en	 ella,	 tanto	 por	 su	 bien	 como	 por	 el	 de	 su
madre.

—¡Su	 madre!	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 su	 madre?	 —preguntó	 Coventry	 muy
sorprendido	ante	tal	afirmación.

—Su	 madre	 era	 lady	 Grace	 Howard,	 quien	 se	 fugó	 con	 un	 pobre	 reverendo
escocés	hace	veinte	años.	La	familia	 la	 repudió,	y	 la	mujer	vivió	y	murió	con	 tanta
discreción	que	poco	se	sabe	de	ella,	salvo	que	abandonó	a	una	niña	huérfana	en	una
pequeña	pensión	francesa.	Y	ésta	es	la	niña,	que	ahora	es	toda	una	hermosa	señorita.
Me	sorprende	que	no	lo	supieras.

—También	a	mí	me	sorprende,	pero	es	muy	propio	de	ella	no	decir	nada.	Es	una
joven	muy	orgullosa	y	extraña.	¡La	hija	de	lady	Howard!	¡Menudo	descubrimiento!
—Coventry	se	dio	cuenta	de	que	este	hecho	incrementaba	su	interés	por	la	institutriz
de	 Bella.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 ingleses	 de	 alcurnia,	 él	 valoraba	 el	 rango	 y	 la
posición	más	de	lo	que	se	molestaba	en	admitir.

—Esta	pobre	muchacha	ha	tenido	una	vida	muy	difícil,	pero	no	le	falta	carácter,	y
eso	la	llevará	muy	lejos	—reconoció	sir	John	con	cierta	admiración.

—¿Y	Ned	sabía	esto?	—preguntó	Gerald	de	repente.
—No,	me	lo	contó	ayer.	Yo	estaba	consultando	el	libro	de	títulos	nobiliarios	y	me

habló	de	los	Howard.	Se	permitió	llamar	«mamá»	a	lady	Grace.	Luego	me	contó	toda
la	historia,	y	esta	muchachita	solitaria	agradeció	tener	a	alguien	a	quien	hacerle	este
tipo	de	confidencias.

—Eso	explicaría	su	rechazo	a	Sydney	y	Ned:	sabe	que	no	es	 inferior	que	ellos,
pero	nunca	podrá	disfrutar	de	la	posición	que	le	corresponde	por	derecho.	No,	no	es
una	mujer	ambiciosa	ni	una	mercenaria.

—¿Qué	 dices?	—quiso	 saber	 sir	 John,	 puesto	 que	 Coventry	 había	 murmurado
para	sus	adentros.

—Me	pregunto	si	lady	Sydney	estaba	al	tanto	de	todo	—contestó	Gerald.
—No,	 Jean	me	 explicó	 que	 no	 deseaba	 ser	 compadecida	 por	 otras	 personas,	 y

que,	por	tanto,	no	le	contó	nada	a	la	madre.	Creo	que	el	hijo	lo	sabía,	pero	ésa	era	una
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cuestión	delicada	y	no	hice	más	preguntas.
—Le	escribiré	tan	pronto	como	sepa	su	dirección.	Hemos	sido	tan	íntimos	que	me

atrevo	a	 formular	unas	 cuantas	preguntas	 sobre	 la	 señorita	Muir	para	 comprobar	 la
veracidad	de	su	historia.

—¿Acaso	dudas,	de	ella?	—preguntó	sir	John,	visiblemente	enfadado.
—Lo	 lamento,	 tío,	 pero	 debo	 confesar	 que	 siento	 cierta	 desconfianza	 instintiva

hacia	esa	joven.	Reconozco	que	es	injusto,	pero	no	puedo	evitarlo.
—Pues	 entonces,	 si	 no	 te	 importa,	 no	 expreses	 públicamente	 tus	 dudas.	 Tengo

más	 experiencia	 que	 tú	 y	 más	 perspicacia,	 y	 además	 respeto	 y	 compadezco
sinceramente	 a	 la	 señorita	 Muir.	 Es	 posible	 que	 tu	 desagrado	 sea	 la	 causa	 de	 su
reciente	melancolía,	 ¿verdad,	Gerald?	—preguntó	 sir	 John	mirando	con	 recelo	a	 su
sobrino.

Como	no	quería	levantar	sospechas,	Coventry	contestó	apresuradamente	mientras
se	daba	media	vuelta:

—No	 tengo	 ni	 el	 tiempo	 ni	 las	 ganas	 de	 discutir	 en	 este	momento,	 señor,	 pero
procuraré	no	ofenderle	de	nuevo.	Transmitiré	su	mensaje	a	Bella.	Estaré	de	vuelta	en
una	hora,	tío.

Coventry	atravesó	el	parque	y	pensó:	Ese	anciano	se	está	encaprichando	con	ella,
al	igual	que	el	pobre	Ned.	¿Cómo	lo	hace?	Asegura	ser	la	hija	de	lady	Howard,	pero
nunca	nos	ha	dicho	nada	al	respecto.	No	lo	entiendo.
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E

CAPÍTULO	V

Cómo	lo	hizo

n	casa	encontró	a	un	grupito	de	jóvenes	amistades	que	acogieron	con	regocijo
la	perspectiva	de	pasarlo	estupendamente	en	la	mansión	Hall.	Al	cabo	de	una

hora,	la	alegre	compañía	hizo	su	entrada	en	el	gran	salón,	donde	ya	se	habían	hecho
algunos	preparativos	para	celebrar	una	velada	teatral.

El	bueno	de	sir	John	estaba	en	su	salsa,	porque	le	encantaba	tener	la	casa	llena	de
gente	joven.	Varias	personas	fueron	elegidas	para	la	representación,	y	al	cabo	de	un
rato	se	levantó	el	telón	para	mostrar	el	primero	de	esos	cuadros	vivos	improvisados.
Un	hombre	de	tez	morena	y	de	barba	oscura	yacía	dormido	con	una	piel	de	tigre	en
las	 proximidades	 de	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Unas	 armas	 y	 telas	 orientales	 le
rodeaban;	un	antiguo	quinqué	de	plata	 ardía	 tenuemente	 sobre	una	mesa	 repleta	de
fruta	colocada	sobre	unos	cuencos	brillantes.	Al	lado	había	varias	copas	medio	llenas
de	 brillante	 vino	 tinto.	 Inclinada	 sobre	 el	 hombre	 había	 una	 mujer	 ataviada	 con
magníficas	telas	de	una	época	muy	antigua.	Una	mano	apartaba	la	manga	bordada	del
brazo	que	sostenía	una	cimitarra;	un	delicado	pie	enfundado	en	una	sandalia	escarlata
asomaba	por	debajo	de	la	túnica	blanca;	el	manto	púrpura	caía	desde	unos	hombros
blancos	como	la	nieve;	varios	ribetes	dorados	sujetaban	su	cabellera,	y	no	le	faltaban
joyas	en	el	pecho	y	en	ambos	brazos.	La	mujer	miraba	rígida	y	cautelosamente	por
encima	de	su	hombro	hacia	la	entrada	de	la	tienda,	y	la	imagen	resultaba	tan	creíble
que	 por	 unos	 instantes	 los	 espectadores	 contuvieron	 la	 respiración,	 como	 si	 ellos
también	acabaran	de	oír	el	murmuro	de	unos	pasos	apresurados.

—¿Quién	es?	—susurró	Lucía	ante	el	rostro	desconocido	de	la	mujer.
—Jean	Muir	—respondió	Coventry	absorto	en	la	escena.
—¡Eso	 es	 imposible!	Ella	 es	 bajita	 y	 rubia	—protestó	Lucía,	 pero	 un	 «¡calla	 y

déjame	mirar!»	de	su	primo	silenció	sus	palabras.
Parecía	 imposible,	 pero	 era	 cierto.	 Jean	Muir	 era	 esa	 figura	 inmóvil.	 Se	 había

pintado	la	piel	y	las	cejas,	y	además	había	colocado	varios	mechones	negros	sobre	su
cabellera	 rubia,	 lo	 cual	 aportaba	 tal	 intensidad	 a	 su	 mirada	 que	 sus	 ojos	 se
oscurecieron	 y	 agrandaron	 vivamente	 como	 los	 de	 una	mujer	 sureña.	 El	 odio	más
profundo	 y	 amargo	 aparecía	 pintado	 en	 su	 severo	 pero	 hermoso	 rostro,	 su	mirada
denotaba	 valor,	 y	 la	 nerviosa	 presión	 de	 la	 delicada	 mano	 que	 sujetaba	 el	 arma
revelaba	el	poder	y	la	voluntad	inquebrantable	de	esa	mujer.	Incluso	la	firme	presión
de	sus	diminutos	pies	ocultos	tras	la	piel	de	tigre	expresaba	tal	resolución.

—¿No	está	estupenda?	—preguntó	Bella	en	voz	baja.
—Da	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 esa	 mujer	 sabría	 utilizar	 la

espada	—comentó	un	espectador	con	gran	admiración.
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—Buenas	noches	a	Holofernes[2];	su	destino	está	escrito	—añadió	otra	voz.
—Con	esa	barba,	se	parece	mucho	a	Sydney.
—¿No	transmite	la	impresión	de	odiarlo	profundamente?
—Tal	vez	sea	así.
Coventry	pronunció	esa	última	frase	porque	 las	dos	que	 le	precedieron	ofrecían

una	explicación	de	la	increíble	transformación	de	Jean.	No	todo	se	debía	a	su	talento
artístico:	 la	 aversión	 mezclada	 con	 la	 feroz	 alegría	 que	 suponía	 tener	 sometido	 al
objeto	 de	 su	 odio	 ofrecía	 una	 ocasión	 perfecta	 para	 ser	 fingida.	Y	 como	Coventry
conocía	la	clave	de	esa	escena,	tuvo	la	sensación	de	estar	en	posesión	de	la	verdad.
Pero	esa	verdad	duró	poco,	porque	el	telón	descendió	antes	de	que	él	tuviera	tiempo
de	analizar	el	significado	de	esa	peculiar	expresión	en	el	rostro	de	Jean.

—¡Espantoso!	¡Me	alegro	de	que	haya	acabado!	—exclamó	Lucía	con	frialdad.
—¡Magnífico!	¡Otra,	otra!	—gritó	Gerald	entusiasmado.
Pero	el	cuadro	 teatral	se	había	 terminado,	y	ninguna	ovación	conseguiría	que	 la

actriz	volviese	a	salir	a	escena.	Acto	seguido,	los	espectadores	presenciaron	dos	o	tres
escenas	elegantes	y	divertidas,	pero	Jean	no	protagonizaba	ninguna	de	ellas,	motivo
por	 el	 cual	 carecían	 del	 encanto	 que	 el	 auténtico	 talento	 imprime	 incluso	 a	 las
representaciones	más	modestas.

—Coventry,	te	reclaman	—avisó	una	voz.	Y	para	asombro	de	todos,	Coventry	se
levantó,	porque	era	bien	 sabido	que	hasta	entonces	 se	había	negado	a	participar	 en
una	función.

—¿Cuál	 es	 el	 papel	 que	 debo	 destrozar?	—preguntó	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 verde,
donde	un	corrillo	de	animados	muchachos	vestían	a	los	actores.

—El	de	un	 caballero	 fugitivo.	Ponte	 este	 traje	 y	no	pierdas	 el	 tiempo	haciendo
preguntas.	La	señorita	Muir	te	dirá	lo	que	debes	hacer.	Ella	también	participa	en	este
cuadro,	o	sea,	que	nadie	te	hará	caso	—aclaró	el	director	de	escena	mientras	lanzaba
un	viejo	traje	lleno	de	bordados	hacia	Coventry	y	seguía	retocando	el	maquillaje	de
un	bigote	sobre	su	rostro	juvenil.

Gerald	se	transformó	en	un	galante	caballero,	y	cuando	apareció	ante	las	damas,
éstas	no	pudieron	evitar	mirarle	con	gran	admiración.

—Acompáñame	al	escenario.	Jean	ya	está	en	su	lugar	—comentó	Bella	mientras
corría	 delante	 de	 él	 exclamando	 a	 su	 institutriz—:	Aquí	 lo	 tienes.	 Está	 estupendo.
¿No	es	maravilloso	que	él	intervenga?

La	señorita	Muir,	con	el	encantador	atuendo	remilgado	que	las	normas	juzgaban
apropiado	 para	 una	 damisela	 puritana	 Roundhead[3]	 estaba	 toqueteando	 unos
arbustos,	pero	se	giró	de	repente	y	dejó	caer	la	rama	verde	que	sostenía	cuando	vio	a
la	resplandeciente	figura	avanzar	hacia	ella.

—¡Tú!	—exclamó	Jean	con	una	mirada	perturbadora.	Luego	murmuró	a	Bella—:
¿Por	qué	le	has	pedido	que	actúe?	Te	dije	que	no	lo	hicieras.

—Es	el	único	hombre	apuesto,	y	además,	cuando	quiere,	 sabe	actuar	muy	bien.
No	 suele	 dignarse	 a	 participar,	 así	 que	 aprovecha	 este	 privilegio	—comentó	 Bella
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antes	de	salir	corriendo	a	empolvarse	el	pelo	para	su	actuación	en	The	Marriage	à	la
mode[4].

—Me	 pidieron	 que	 actuara,	 y	 he	 aceptado.	 ¿Prefiere	 a	 otro	 actor?	—preguntó
Coventry,	quien	no	conseguía	interpretar	la	expresión	ansiosa	y	ávida	del	rostro	que
se	escondía	bajo	el	pequeño	sombrero.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 la	 expresión	 se	 tornó	 en	 una	mezcla	 de	 inquietud	 y
resignación,	y	dijo:

—Ahora	ya	es	demasiado	tarde.	Por	favor,	arrodíllese	aquí	detrás	de	los	arbustos.
Quítese	 el	 sombrero	 y…	 permítame	 decirle	 que	 su	 aspecto	 es	 demasiado	 elegante
para	tratarse	de	un	fugitivo.

Mientras	él	se	arrodillaba	ante	Jean,	ésta	le	alborotó	el	pelo,	le	torció	el	cuello	de
encaje,	 tiró	 los	 guantes	 y	 la	 espada	 y	 desabrochó	 el	 abrigo	 que	 colgaba	 de	 sus
hombros.

—Eso	está	mucho	mejor;	su	palidez	es	perfecta	para	el	cuadro,	será	mejor	que	la
conserve.	 Tenemos	 que	 representar	 el	 cuadro	 que	 cuelga	 en	 la	mansión.	No	 puedo
decirle	nada	más.	Ahora,	Roundheads,	colóquense	en	sus	puestos.	¡Qué	se	levante	el
telón!

Coventry	obedeció	a	Jean	con	una	sonrisa;	el	cuadro	escénico	estaba	formado	por
dos	amantes,	el	 joven	caballero	arrodillado	pasando	el	brazo	alrededor	de	la	cintura
de	 la	 joven,	 quien	 trata	 de	 ocultarlo	 con	 su	 pequeño	 mantón	 mientras	 reclina	 la
cabeza	 sobre	 su	 regazo	 en	 un	 gesto	 de	 intenso	 temor,	 asustada	 por	 la	 inminente
llegada	 de	 sus	 perseguidores.	 Jean	 dudó	 por	 unos	 instantes	 y	 pareció	 encogerse
cuando	él	le	acarició	la	mano;	la	joven	se	sonrojó	de	inmediato	y	miró	gravemente	a
Coventry.	Después,	poco	antes	de	alzarse	el	 telón,	se	sumergió	en	su	papel	con	una
gran	y	 repentina	determinación.	El	brazo	de	Jean	que	sostenía	el	manto	cubría	casi
por	 completo	 la	 figura	 de	 Coventry,	 mientras	 el	 otro	 acogía	 su	 cabeza	 sobre	 el
pañuelo	de	muselina	que	tapaba	el	regazo	de	aquélla;	entonces	Jean	miró	hacia	atrás
con	 una	 expresión	 tan	 aterradora	 que	más	 de	 un	 amable	 y	 joven	 espectador	 deseó
salir	corriendo	a	rescatarla.	El	efecto	duró	sólo	unos	instantes,	pero	en	ese	momento
Coventry	 pudo	 experimentar	 una	 nueva	 sensación.	 Muchas	 mujeres	 le	 habían
sonreído,	pero	él	siempre	había	reaccionado	de	forma	fría,	descuidada	e	inconsciente
ante	el	poder	que	una	mujer	puede	atesorar	y	utilizar	para	atraer	o	hacer	sufrir	a	un
hombre.	 Entonces,	 mientras	 permanecía	 arrodillado	 con	 un	 suave	 brazo	 que	 le
rodeaba,	una	esbelta	cintura	que	respondía	a	su	 tacto	y	un	corazón	de	doncella	que
palpitaba	junto	a	su	mejilla,	pudo	experimentar	por	primera	vez	en	su	vida	el	hechizo
indescriptible	 de	 una	 mujer,	 motivo	 por	 el	 cual	 fue	 capaz	 de	 representar	 a	 la
perfección	 el	 papel	 de	 un	 ardiente	 amante.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 su	 rostro
adquiría	 este	 nuevo	 y	 agradable	 aspecto,	 el	 telón	 descendió.	 Sólo	 la	 clamorosa
ovación	 del	 público	 le	 permitió	 advertir	 que	 la	 señorita	 Muir	 se	 esforzaba	 por
desembarazarse	de	él,	puesto	que	Coventry,	sin	querer,	 la	había	sujetado	demasiado
fuerte.	Él	se	levantó	como	si	no	entendiera	lo	que	estaba	pasando	y	miró	a	Jean	como
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nunca	antes	había	mirado	a	una	mujer.
—¡Otra,	 otra!	 —exclamó	 sir	 John.	 Los	 jóvenes	 que	 representaban	 al	 par	 de

Roundheads,	 deseosos	 de	 unirse	 al	 aplauso	 general,	 pidieron	 la	 repetición	 de	 la
escena.

—Os	ha	delatado	un	crujido,	y	ya	hemos	encontrado	y	matado	de	un	disparo	a	esa
joven	 tan	 hermosa,	 que	 ahora	 yace	 moribunda.	 Esa	 escena	 quedará	 estupenda.
Pruébela,	señorita	Muir	—propuso	uno	de	los	jóvenes.	Y	con	un	largo	suspiro,	Jean
obedeció.

Volvió	a	alzarse	el	telón,	y	el	amante	seguía	arrodillado	sin	atender	a	los	captores
que	 le	 sujetaban	 por	 el	 hombro,	 ya	 que	 a	 sus	 pies	 yacía	 la	 joven	moribunda.	 Jean
tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 su	 pecho,	 pero	 transmitía	 el	 tipo	 de	 amor	 que	 ni
siquiera	la	muerte	puede	acallar.	La	fuerza	de	esos	ojos	tan	tiernos	cautivó	a	Coventry
con	un	extraño	anhelo,	y	su	corazón	empezó	a	latir	con	la	misma	fuerza	con	que	lo
había	hecho	el	de	ella	hacía	un	momento.	Jean	notó	que	a	él	le	temblaban	las	manos,
se	dio	cuenta	de	que	sus	mejillas	se	sonrojaban	y	supo	que	al	fin	le	había	conquistado.
Cuando	 Jean	 se	 levantó,	 no	 pudo	 evitar	 experimentar	 una	 sensación	 de	 triunfo
imposible	de	ocultar.	Otros	lo	consideraron	una	lección	magistral	de	interpretación,	y
Coventry	se	esforzó	por	verlo	así.	Lucía	estaba	hecha	una	furia	y,	cuando	descendió
el	telón	del	segundo	cuadro,	abandonó	apresuradamente	su	asiento	para	precipitarse
detrás	 de	 la	 escena	 y	 poner	 fin	 a	 un	 juego	 tan	 peligroso.	 Varios	 actores	 seguían
admirando	 a	 los	 amantes	 de	 pega.	 Jean	 acogió	 las	 alabanzas	 con	 alegría,	 pero
Coventry,	muy	a	su	pesar,	delató	que	estaba	contento	por	algo	mucho	más	profundo
que	una	simple	gratificación	de	su	vanidad.

Cuando	 Lucía	 hizo	 su	 aparición,	 el	 porte	 de	 Coventry	 adoptó	 su	 indiferencia
habitual,	 aunque	 no	 pudo	 acallar	 el	 insólito	 fulgor	 de	 sus	 ojos	 ni	 contener	 las
emociones	que	transmitía	su	rostro,	y	la	muchacha	se	percató	dolorosamente	de	ello.

—He	venido	para	ofrecer	mi	ayuda.	Debe	de	estar	muy	cansada,	 señorita	Muir.
¿Puedo	aliviarla	en	algo?	—dijo	Lucía	apresuradamente.

—Sí,	gracias.	Estaré	encantada	de	que	usted	haga	el	resto	y	pueda	disfrutar	de	la
compañía	de	estos	jóvenes.

Jean	 se	 despidió	 con	 una	 encantadora	 sonrisa	 y,	 para	 desgracia	 de	 Lucía,
Coventry	la	siguió.

—Quiero	que	te	quedes,	Gerald.	Por	favor,	quédate	—gritó	Lucía.
—Ya	he	cumplido	con	mi	parte.	A	mí	esta	noche	no	me	depara	más	tragedias	—

respondió	 mientras	 se	 marchaba	 sin	 que	 a	 ella	 le	 diera	 tiempo	 a	 interrumpirle	 o
entretenerle.

Lucía	se	sentía	indefensa;	podía	permanecer	detrás	de	la	escena	y	cumplir	con	su
deber	 o	 delatar	 sus	 celos	 ante	 la	 mirada	 de	 todos	 quienes	 la	 rodeaban.	 Por	 unos
instantes	 aguantó	 el	 tipo.	 Pero	 la	 imagen	 de	 su	 primo	 inclinándose	 sobre	 la	 silla
donde	 Jean	 permanecía	 sentada,	 hablando	 tranquilamente	 con	 la	 institutriz,	 le
resultaba	insoportable,	así	que	envió	a	una	niña	con	un	mensaje	para	la	señorita	Muir.
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—Disculpe,	 la	señorita	Beaufort	quiere	que	represente	a	 la	 reina	Bess[5],	puesto
que	usted	es	la	única	pelirroja.	¿Lo	hará?	—susurró	la	niña,	que	no	era	en	absoluto
consciente	del	mensaje	tácito	que	se	escondía	tras	su	invitación.

—Claro	que	sí,	querida,	gustosamente	lo	haré,	aunque	no	soy	lo	suficientemente
hermosa	 ni	 elegante	 para	 representar	 a	 Su	 Majestad	 —contestó	 Jean	 mientras	 se
levantaba	 con	 el	 rostro	 imperturbable,	 aunque	 se	 sintió	 molesta	 por	 ese	 insulto
femenino.

—¿Prefieres	 ser	 la	 condesa	 de	 Essex?	 Yo	 ya	 voy	 vestido	 de	 conde	—propuso
Coventry,	quien	lanzó	hacia	la	puerta	una	mirada	melancólica.

—No,	 la	 señorita	 Beaufort	 dice	 que	 usted	 no	 debe	 venir.	 No	 quiere	 que	 estén
juntos	—comentó	la	niña	sin	dudarlo	ni	un	instante.

Jean	 miró	 a	 Coventry	 intensamente,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 marchó
esbozando	una	de	sus	extrañas	sonrisas,	mientras	él	empezaba	a	caminar	de	un	lado	a
otro	 del	 vestíbulo	 en	 un	 peculiar	 estado	 de	 agitación	 que	 le	 permitió	 evadirse	 por
unos	momentos,	hasta	que	el	animado	grupo	de	jóvenes	se	reunió	para	cenar.

—Ven,	Bonnie	Prince	Charlie[6],	tómame	en	tus	brazos	y	representa	al	encantador
amante	que	has	interpretado	hace	una	hora.	Nunca	imaginé	que	tu	corazón	albergara
semejante	 calidez	—comentó	 Bella	 mientras	 cogía	 a	 su	 hermano	 por	 el	 brazo	 en
contra	de	su	voluntad.

—No	seas	tonta,	niña.	¿Dónde	está…	Lucía?
No	pudo	entender	por	qué	 sustituyó	el	nombre	de	 Jean	por	otro.	Una	 repentina

timidez	se	había	apoderado	de	él,	y	aunque	no	veía	a	Jean	por	ninguna	parte,	se	sentía
incapaz	de	preguntar	por	ella.	Su	prima	apareció	en	escena	elegantemente	vestida	con
un	traje	clásico;	pero	a	pesar	de	su	hermosura,	Gerald	no	reparó	en	ella,	y	cuando	la
representación	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido,	 Coventry	 se	 marchó	 para	 averiguar	 el
paradero	de	la	señorita	Muir.

La	encontró	en	la	sala	de	estar,	que	estaba	vacía,	y	se	detuvo	para	observarla	antes
de	 hablar.	 Algo	 en	 la	 actitud	 de	 su	 rostro	 le	 sorprendió.	 La	 institutriz	 se	 había
reclinado	despreocupadamente	en	la	enorme	silla	que	había	sido	utilizada	como	trono
en	los	cuadros	teatrales.	Todavía	no	se	había	quitado	su	disfraz	de	reina,	aunque	no
llevaba	la	corona	puesta	y	se	había	soltado	la	cabellera	rubia,	que	le	llegaba	a	la	altura
de	los	hombros.	La	emoción	y	el	esfuerzo	de	las	últimas	horas	la	habían	convertido
en	una	persona	radiante,	y	el	hermoso	vestido	la	favorecía	muchísimo,	pues	la	dotaba
de	un	aire	de	 lujosa	 indolencia	que	 transformaba	a	 la	dócil	 institutriz	en	una	mujer
encantadora.	Se	apoyó	en	los	cojines	de	terciopelo	como	si	estuviera	acostumbrada	a
reclinarse	sobre	ellos.	Estuvo	un	rato	jugueteando	despreocupadamente	con	las	joyas
de	su	corona	como	si	le	hubieran	pertenecido	de	toda	la	vida.	Su	actitud	denotaba	una
especie	 de	 negligente	 gracia,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 traslucía	 una	 mezcla	 de
orgullo	 y	 reflexión	 que	 daba	 a	 entender	 que	 el	 objeto	 de	 sus	 pensamientos	 era	 de
naturaleza	amarga.

Quienes	 la	 vieran	ahora	por	 vez	 primera	dirían	que	 es	 de	 buena	 cuna.	 ¡Pobre
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mujer,	qué	carga	para	su	espíritu	debe	de	suponer	una	vida	de	dependencia	como	la
suya!	Me	 pregunto	 qué	 estará	 pensando	 con	 tanta	 concentración,	 pensó	Coventry
mientras	la	observaba	una	última	vez	antes	de	dirigirse	a	ella.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo	para	cenar,	señorita	Muir?
—¡Cenar!	—exclamó	 la	 joven	con	un	sobresalto—.	¿Quién	piensa	en	el	cuerpo

cuando	 el	 alma	 está…?	 —La	 institutriz	 se	 detuvo,	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 rió
tímidamente	 mientras	 añadía—:	 No,	 gracias.	 No	 necesito	 nada,	 sólo	 algunos
consejos,	y	ya	no	me	atrevo	a	pedir	ninguno	más.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tengo	derecho	a	hacerlo.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	pedir	ayuda,	especialmente	quienes	necesitan	el

respaldo	de	personas	fuertes.	¿Puedo	ayudarla?	Créame,	le	ofrezco	sinceramente	mis
humildes	servicios.

—¡Ah,	ahora	se	olvida!	Este	vestido,	el	maravilloso	esplendor	de	estas	joyas,	 la
libertad	de	movimientos	de	 esta	noche,	 el	 romance	 fingido	de	 la	 actuación…	Todo
esto	le	impide	ver	la	realidad.	Por	un	momento	he	dejado	de	ser	una	criada,	y	usted
me	trata	como	a	una	igual.

Era	cierto.	Se	había	olvidado	de	su	posición.	Esa	mirada	dulce	de	reproche	caló
hondo	 en	 él,	 su	 desconfianza	 se	 fundió	 por	 efecto	 del	 encanto	 de	 la	 institutriz	 y
Gerald	 contestó	 con	 unos	 sentimientos	 sinceros	 que	 su	 rostro	 y	 su	 tono	 de	 voz
delataron.

—La	 trato	 como	 a	 una	 igual	 porque	 usted	 lo	 es	 para	mí;	 y	 cuando	 ofrezco	mi
ayuda,	no	es	para	la	institutriz	de	mi	hermana,	sino	para	la	hija	de	lady	Howard.

—¿Quién	le	ha	contado	eso?	—preguntó	la	joven,	sentada	impasiblemente	en	la
silla.

—Mi	tío.	No	se	lo	reproche.	No	diré	nada	más	si	no	lo	desea.	¿Le	molesta	que	yo
lo	sepa?

—Sí.
—¿Por	qué?
—¡Porque	 no	 deseo	 su	 compasión!	 —exclamó	 ella	 con	 ojos	 centelleantes

mientras	esbozaba	un	ademán	desafiante.
—Pues	entonces,	si	no	puedo	lamentar	el	funesto	destino	que	ha	recaído	sobre	un

alma	 inocente,	 podré	 admirar	 el	 valor	 con	 que	 ésta	 afronta	 su	 adversa	 fortuna	 y
conquista	 el	 mundo	 ganándose	 el	 respeto	 y	 la	 consideración	 de	 todos	 cuantos	 la
rodean	y	la	aprecian.

La	señorita	Muir	alteró	la	expresión	de	su	rostro,	levantó	una	mano,	y	replicó:
—¡No,	no	es	eso!	Procure	no	ser	tan	amable,	porque	eso	destruye	la	única	barrera

que	nos	separa.	Compórtese	conmigo	con	la	misma	frialdad	que	antes,	olvide	quién
soy	 y	 no	 se	 interponga	 en	mi	 camino.	 ¡No	 deseo	 ser	 conocida,	 ni	 compadecida	 ni
amada!

Su	voz	se	quebró	cuando	pronunció	la	última	palabra,	y	la	joven	inclinó	la	cabeza
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para	 sostenerla	 con	 la	 mano.	 El	 discurso	 de	 la	 institutriz	 afectó	 a	 Coventry	 y	 le
impulsó	a	decir,	con	un	tono	de	voz	que	rayaba	en	la	falta	de	cortesía:

—No	tema	por	mí.	Lucía	le	dirá	que	puedo	ser	tan	frío	como	un	iceberg.
—Pues,	en	ese	caso,	Lucía	se	equivoca.	Tengo	la	fatídica	cualidad	de	interpretar

las	intenciones	de	las	personas.	Le	conozco	mejor	a	usted	de	lo	que	le	conoce	ella,	y
veo…	—Jean	interrumpió	bruscamente	la	frase	que	estaba	a	punto	de	terminar.

—¿El	qué?	Dígamelo	y	así	pondremos	a	prueba	 sus	habilidades	—respondió	él
con	interés.

La	joven	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	su	interlocutor	con	unos	ojos	penetrantes
que	le	hicieron	encogerse	mientras	ella	pronunciaba	lentamente:

—Debajo	del	hielo	veo	fuego,	y	le	advierto	que	tenga	cuidado	para	que	no	estalle
como	un	volcán.

Gerald	permaneció	inmóvil	por	unos	instantes,	dudando	de	las	intenciones	de	la
joven;	ella	había	sido	la	primera	en	descubrir	la	calidez	de	una	naturaleza	demasiado
orgullosa	 como	 para	 confesar	 sus	 tiernos	 impulsos,	 así	 como	 las	 ambiciones	 que
yacían	enterradas	hasta	que	una	potente	voz	las	despertó.	La	manera	grosera,	incluso
severa,	con	que	ella	le	advirtió	sólo	reforzaba	el	atractivo	de	la	muchacha,	puesto	que
sus	palabras	no	albergaban	ninguna	arrogancia,	sólo	el	presagio	de	un	 temor	que	el
sufrimiento	del	pasado	 le	 impulsaba	a	 sentir	de	 forma	sincera.	Gerald	 reaccionó	de
forma	impetuosa:

—¡Tiene	 usted	 razón!	 No	 soy	 lo	 que	 parezco,	 y	 mi	 indiferencia	 es	 sólo	 una
máscara	 bajo	 la	 que	 escondo	 mi	 verdadera	 naturaleza.	 Podría	 ser	 tan	 apasionado,
enérgico	y	ambicioso	como	Ned,	pero	no	tengo	ningún	objetivo	en	la	vida.	Y	como
carezco	 de	 él,	 soy	 lo	 que	 usted	me	 llamó	 en	 una	 ocasión:	 «algo	 que	 despreciar	 y
lamentar».

—¡Yo	nunca	dije	eso!	—exclamó	Jean	con	indignación.
—Quizá	 no	 empleó	 esas	 mismas	 palabras,	 pero	 su	 mirada	 delató	 sus

pensamientos,	 aunque	 luego	 los	 expresó	 con	 más	 delicadeza.	 Tengo	 merecido	 ese
calificativo,	pero	ahora	las	cosas	han	cambiado.	Estoy	empezando	a	despertar	de	mi
desgraciada	indolencia,	y	espero	conseguir	un	trabajo	que	me	convierta	en	un	hombre
decente.	 ¿Por	 qué	 se	 marcha?	 ¿Es	 que	 la	 estoy	 aburriendo	 con	 mis	 confesiones?
Perdóneme.	Son	las	primeras	que	hago,	y	seguramente	serán	las	últimas.

—¡Oh,	 no!	 Me	 siento	 profundamente	 halagada	 por	 su	 confianza;	 pero	 ¿es	 un
gesto	de	 inteligencia	y	 lealtad	contarme	sus	esperanzas	y	objetivos	en	 la	vida?	¿No
tiene	la	señorita	Beaufort	el	derecho	primigenio	de	ser	su	confidente?

Coventry	 se	 apartó,	 visiblemente	 disgustado,	 porque	 el	 nombre	 de	 Lucía	 le
evocaba	aquello	que	gustosamente	había	olvidado	gracias	a	las	emociones	vividas	en
los	 últimos	 tiempos.	 El	 amor	 de	 Lucía,	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	 Edward	 y	 la
desaparición	 de	 su	 extraña	 reserva	 eran	 aspectos	 difíciles	 de	 asimilar.	 Lo	 que	 él
habría	replicado	quedó	contenido	ante	la	visión	de	una	carta	entreabierta	que	cayó	del
vestido	de	Jean	cuando	ésta	se	movió.	Él	se	agachó	mecánicamente	para	devolverla	y,
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mientras	 lo	hacía,	 reconoció	 la	 letra	de	Sydney.	 Jean	 se	 la	arrebató	de	 las	manos	y
gritó	mientras	empalidecía:

—¿La	ha	leído?	¿Qué	ha	visto	en	ella?	¡Dígamelo,	por	su	honor	dígame	qué	ha
visto!

—Juro,	por	mi	honor,	que	 lo	único	que	he	visto	es	 la	 frase	«por	el	amor	que	 te
profeso,	cree	mis	palabras».	No	he	visto	nada	más,	porque	soy	un	caballero.	Conozco
la	letra	del	remitente,	y	supongo	que	puedo	adivinar	el	propósito	de	la	misiva.	Como
me	 considero	 amigo	 de	 Sydney,	 deseo	 ayudarla	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 si	 es	 que
puedo	ser	útil.	¿Es	ésa	la	cuestión	sobre	la	que	necesita	consejo?

—Sí.
—En	ese	caso,	¿puedo	ofrecérselo?
—No	 puede	 dármelo	 sin	 conocer	 toda	 la	 historia,	 y	 es	 muy	 larga	 y	 difícil	 de

contar.
—Permítame	adivinarla,	y	le	ahorraré	el	dolor	de	tener	que	explicármela.	¿Me	lo

permite?	—Coventry	 esperó	 ansiosamente	 la	 respuesta	 de	 la	 institutriz,	 ya	 que	 él
estaba	prendado	de	ella.	Aun	sosteniendo	fuertemente	la	carta,	Jean	le	indicó	que	la
siguiera	 hasta	 un	 pequeño	 rincón	 apartado	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 tocador	 y	 de
pequeño	 invernadero.	 Jean	 se	 detuvo	 por	 unos	 instantes	 como	 si	 dudara	 de	 algo,
luego	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Gerald	 con	 ojos	 que	 transmitían	 una	 gran
confianza	y	dijo	con	determinación:

—Lo	haré	porque,	por	extraño	que	pueda	parecer,	es	la	única	persona	con	la	que
puedo	hablar.	Usted	conoce	a	Sydney,	ha	descubierto	que	los	dos	pertenecemos	a	la
misma	clase	social,	y	me	ha	ofrecido	su	ayuda.	De	modo	que	la	acepto,	pero	¡no	me
considere	menos	 femenina	por	ello!	Recuerde	que	estoy	sola	en	el	mundo,	que	soy
una	joven	solitaria	y	que	confío	plenamente	en	su	sinceridad	y	compasión.

—Puede	hablar	con	total	libertad	porque,	efectivamente,	soy	su	amigo.	—Y	tras
pronunciar	estas	palabras,	Coventry	se	sentó	al	lado	de	Jean,	olvidándose	de	todo	el
mundo	salvo	de	la	joven	de	ojos	tiernos	que	tanta	confianza	había	depositado	en	él.

Jean	continuó	hablando	precipitadamente.
—Usted	 ya	 sabe	 que	Sydney	me	 amaba,	 que	 yo	 le	 rechacé	 y	me	marché.	 Pero

usted	desconoce	que	 sus	 imprudencias	me	volvieron	 loca,	porque	me	amenazó	con
despojarme	de	mi	único	tesoro,	de	mi	buen	nombre,	y,	presa	de	la	desesperación,	traté
de	quitarme	 la	vida.	Sí,	parece	un	gesto	provocado	por	 la	 locura	y	 la	maldad,	pero
estaba	 dispuesta	 a	 poner	 fin	 a	 una	 existencia	 que	 a	mí	me	 resultaba	 imposible	 de
soportar,	ya	que	su	persecución	se	había	convertido	en	una	auténtica	tortura	para	mí.
Ya	veo	que	 le	 sorprenden	estos	hechos,	pero	me	estoy	 limitando	a	decir	 la	verdad.
Lady	Sydney	podrá	confirmárselo,	y	las	enfermeras	del	hospital	le	confesarán	que	no
fueron	las	fiebres	el	motivo	de	mi	estancia	en	él.	Y	a	pesar	de	que	ahora	las	heridas
externas	 están	 curadas,	mi	 corazón	 arde	y	 duele	 con	 la	 vergüenza	y	 la	 indignación
que	sólo	una	mujer	orgullosa	puede	sentir.

Jean	 se	 detuvo	 para	 sentarse;	 sus	 ojos	 y	mejillas	 irradiaban	 una	 extraña	 luz,	 y
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juntó	ambas	manos	para	apoyarlas	sobre	su	regazo,	como	si	un	viejo	insulto	hubiera
perturbado	 de	 nuevo	 su	 alma.	 Coventry	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 porque	 la
sorpresa,	la	ira,	la	incredulidad	y	la	admiración	formaban	una	mezcla	tan	confusa	en
su	mente	que	se	olvidó	de	hablar.	Pero	Jean	prosiguió	con	su	relato:

—Esa	insensatez	por	mi	parte	 le	convenció	de	mi	 inquebrantable	rechazo.	Él	se
marchó,	y	creí	que	este	amor	apasionado	hacia	mí	se	curaría	con	nuestra	separación.
Pero	 no	ha	 sido	 así,	 y	 vivo	diariamente	 con	 el	 temor	 de	 volver	 a	 ser	 amenazada	o
perseguida.	 Su	madre	me	prometió	 que	 no	 le	 revelaría	mi	 paradero,	 pero	 él	me	ha
encontrado	y	me	ha	escrito.	La	carta	que	te	pedí	que	llevaras	a	lady	Sydney	era	una
contestación	de	la	suya	en	la	que	le	suplicaba	que	me	dejara	en	paz.	No	la	entregaste,
y	en	el	fondo	me	alegré,	porque	quizás	el	silencio	sea	lo	mejor	para	acallar	cualquier
esperanza.	Pero	 todo	ha	sido	en	vano;	su	misiva	contiene	un	ruego	más	apasionado
que	 nunca,	 y	 jura	 que	 nunca	 desistirá	 de	 sus	 propósitos	 hasta	 que	 otorgue	 a	 otro
hombre	el	derecho	a	protegerme.	Es	lo	que	puedo	hacer,	y	en	ocasiones	estoy	tentada
a	hacerlo,	pero	también	quiero	rebelarme	contra	esta	crueldad.	Yo	adoro	mi	libertad,
y	no	deseo	casarme	bajo	coacción	de	otro	hombre.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Cómo	puedo
ser	libre?	Sé	mi	amigo,	y	ayúdame.

Un	reguero	de	lágrimas	resbaló	por	las	mejillas	de	la	joven	mientras	los	sollozos
ahogaban	 sus	 palabras	 y	 juntaba	 las	 manos	 para	 implorar	 ante	 Coventry	 en	 una
escena	 cargada	 de	 tristeza,	 miedo	 y	 súplica.	 Gerald	 tuvo	 dificultades	 para	 mirar
directamente	a	 los	ojos	elocuentes	de	 la	muchacha	y	contestar	serenamente,	porque
carecía	de	experiencia	en	estos	asuntos	e	ignoraba	qué	papel	debía	desempeñar.

Es	 este	 traje	 absurdo	 y	 esas	 tonterías	 románticas	 lo	 que	 impide	 ser	 yo	mismo,
pensó	Coventry	sin	reparar	en	la	peligrosa	influencia	que	ejercían	sobre	él	la	estancia
en	 claroscuro,	 el	 calor	 y	 la	 fragancia	 del	 verano,	 el	 recuerdo	 de	 las	 «cursiladas
románticas»	y,	sobre	todo,	la	presencia	de	una	hermosa	joven	afligida.	Se	despojó	de
su	 habitual	 aplomo	y	 sólo	 pudo	 repetir	 las	 palabras	 que	 habían	 causado	 una	 fuerte
impresión	en	él:

—Puedes	hacerlo,	si	la	oferta	te	parece	tentadora.	¿Crees	que	Ned	es	un	hombre
capaz	de	protegerte?

—No	—respondió	dulcemente.
—Entonces,	¿quién?
—No	me	 lo	preguntes.	Un	hombre	bueno	y	honorable;	 alguien	que	me	ame	de

verdad	y	que	me	dedique	su	vida;	alguien	con	quien	gustosamente	me	habría	casado,
pero	ahora…

Entonces,	 su	 voz	 acabó	 en	 un	 suspiro,	 y	 su	 cabellera	 rubia	 cayó	 tapándole	 el
rostro,	como	si	éste	quisiera	esconderse	tras	un	brillante	velo.

—¿Y	ahora	por	qué	no?	Sin	duda	alguna	sería	una	forma	rápida	y	segura	de	poner
fin	a	tus	problemas.	¿Qué	te	lo	impide?

Muy	 a	 su	 pesar,	 Gerald	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 puso	 una	 de	 sus	 delicadas
manos	sobre	 la	 suya.	Ejercía	presión	sobre	ella	mientras	hablaba	con	urgencia,	con
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compasión,	casi	con	ternura.	Pudo	escuchar	un	fuerte	suspiro	procedente	del	otro	lado
del	velo,	así	como	una	respuesta	breve.

—Es	imposible.
—¿Por	qué,	Jean?
La	 institutriz	 se	 retiró	el	pelo	de	 la	cara	con	un	gesto	brusco,	 apartó	 la	mano	y

respondió	con	determinación:
—¡Porque	 no	 le	 amo!	 ¿Por	 qué	 me	 atosigas	 con	 estas	 preguntas?	 Te	 estoy

diciendo	 que	 no	 sé	 cómo	 salir	 adelante.	 ¿Debo	 engañar	 a	 ese	 buen	 hombre	 y
asegurarme	la	tranquilidad	pagando	el	precio	de	la	verdad	y	la	libertad?	¿O	debería
desafiar	 a	 Sydney	 y	 llevar	 una	 aburrida	 existencia?	 Si	 él	 amenazara	 mi	 vida,	 no
tendría	miedo;	 pero	 él	me	 amenaza	 con	 algo	 que	 es	más	 preciado	 que	 la	 vida:	mi
buen	nombre.	Una	palabra,	una	mirada	puede	destrozarlo;	una	sonrisa	burlona	o	una
sencilla	insinuación	con	los	hombros	puede	hacerme	más	daño	que	cualquier	golpe;
no	tengo	amigos,	soy	pobre	y	sigo	a	merced	de	 lo	que	él	pregone	sobre	mí.	Habría
sido	preferible	estar	muerta,	así	habría	evitado	todo	este	amargo	dolor.

Jean	 se	 levantó,	 se	 llevó	 ambas	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 caminó
desesperadamente	 por	 la	 pequeña	 estancia.	 No	 lloraba,	 pero	 su	 rostro	 adoptó	 una
expresión	más	 trágica	que	 las	 lágrimas.	Gerald	volvía	 a	 tener	 la	 sensación	de	 estar
participando	 en	 un	 folletín	 romántico,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 extraía	 un	 exquisito
placer	del	papel	que	le	habían	asignado,	de	modo	que	se	volcó	en	ella	e	hizo	todo	lo
posible	por	consolar	a	la	pobre	mujer	que	tanto	le	necesitaba.	Acercándose	a	ella,	dijo
con	la	típica	impetuosidad	de	Ned:

—Señorita	 Muir…	 No,	 será	 mejor	 que	 te	 llame	 Jean,	 si	 eso	 te	 reconforta.
Escucha:	puedes	estar	segura	de	que	no	va	a	ocurrir	nada	malo	siempre	que	yo	pueda
evitarlo.	No	 te	 asustes	 innecesariamente.	 Tienes	 derecho	 a	 sentirte	 indignada,	 pero
estoy	convencido	de	que	estás	interpretando	incorrectamente	a	Sydney.	Sé	que	es	un
hombre	 violento,	 pero	 también	 es	 demasiado	 honrado	 como	 para	 injuriarte	 con
palabras	 o	 con	 hechos.	 Seguramente	 sólo	 te	 amenazaría	 con	 la	 esperanza	 de
amedrentarte.	Deja	que	hable	con	él	o	que	le	escriba	una	carta.	Es	amigo	mío,	y	estoy
seguro	de	que	atenderá	mis	palabras.

—No	 des	 nada	 por	 seguro.	 Cuando	 un	 hombre	 como	 Sydney	 ama	 y	 no	 es
correspondido,	no	hay	nada	que	pueda	controlar	 su	obstinada	voluntad.	Prométeme
que	no	le	verás	ni	le	escribirás.	Aunque	le	temo	mucho	y	le	desprecio,	prefiero	asumir
el	curso	de	los	acontecimientos	que	causaros	ningún	daño	a	ti	o	a	tu	hermano.	¿Me	lo
prometes,	Coventry?

Gerald	duró.	Ella	continuaba	aferrada	a	su	brazo	con	una	sincera	súplica	que	se
dibujaba	en	su	rostro	ávido	y	ansioso,	y	él	no	pudo	oponer	resistencia.

—Te	lo	prometo;	pero	a	cambio,	debes	prometer	que	me	dejarás	ofrecerte	toda	la
ayuda	que	me	sea	posible.	Y,	Jean,	jamás	vuelvas	a	decir	que	no	tienes	amigos.

—¡Eres	 tan	amable!	Dios	 te	bendiga.	Pero	no	puedo	aceptar	 tu	amistad;	ella	no
nos	lo	permitiría,	y	no	tengo	derecho	a	alterar	su	paz.
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—¿Quién	no	lo	permitiría?	—exigió	Gerald	acaloradamente.
—La	señorita	Beaufort.
—¡Al	diablo	con	la	señorita	Beaufort!	—exclamó	Coventry	con	tanta	energía	que

Jean,	 a	 pesar	 de	 su	 agitación,	 dejó	 escapar	 una	 risa	 melodiosa.	 Él	 se	 unió	 a	 esa
reacción	y,	por	unos	instantes,	se	miraron	uno	a	otro	como	si	la	última	barrera	que	los
separaba	se	hubiera	venido	abajo.	Eran	amigos	de	verdad.

De	 pronto,	 Jean	 dejó	 de	 reír,	 aunque	 mantuvo	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Las
lágrimas	aún	mojaban	sus	mejillas,	y	esbozó	un	ademán	de	advertencia.	Gerald	prestó
atención:	 el	 sonido	 de	 unas	 pisadas	 mezcladas	 con	 risas	 y	 súplicas	 era	 prueba
evidente	de	que	alguien	andaba	buscándolos.

—Esa	risa	nos	ha	delatado.	Quédate	aquí	y	atiende	a	esas	personas.	Yo	no	puedo
hacerlo	 —comentó	 Jean	 mientras	 salía	 rápidamente	 hacia	 el	 jardín.	 Coventry	 la
siguió,	 ya	 que	 la	 perspectiva	 de	 enfrentarse	 a	 multitud	 de	 preguntas	 y	 miradas	 le
abrumaba.	 Huyó	 de	 todo	 ello	 como	 un	 verdadero	 cobarde.	 El	 rumor	 de	 los	 pasos
veloces	de	Jean	lo	guiaba,	de	modo	que	la	alcanzó	cuando	ella	se	detuvo	detrás	de	un
rosal	para	descansar.

—¡Eres	 un	 caballero	 muy	 cobarde!	 Deberías	 haberte	 quedado	 para	 cubrir	 la
retaguardia.	¡Escucha!	¡Se	están	acercando!	¡Debemos	escondernos!	—exclamó	Jean
jadeando	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 de	 alegría	 mientras	 sus	 perseguidores	 se
acercaban.

»Arrodíllate;	 está	 a	 punto	 de	 salir	 la	 luna	 y	 el	 destello	 de	 tus	 bordados	 te
traicionará	—susurró	la	institutriz	mientras	se	escondían	detrás	de	las	rosas.

—Tus	 brazos	 y	 tu	 cabello	 te	 delatarán	 a	 ti.	 Como	 dice	 la	 canción,	 «ven	 a
esconderte	 detrás	 de	 mi	 capa»	 —y	 Coventry	 procuró	 que	 su	 capa	 de	 terciopelo
cubriera	los	hombros	blancos	y	los	mechones	rubios	de	la	joven.

—Ahora	estamos	actuando	en	la	vida	real.	¡Bella	se	pondrá	muy	contenta	cuando
se	lo	cuente!	—exclamó	Jean	cuando	el	ruido	se	desvaneció.

—No	se	lo	cuentes	—susurró	Coventry.
—¿Y	por	qué	no?	—quiso	saber	la	institutriz	mientras	contemplaba	ingenuamente

el	rostro	que	tenía	pegado	al	suyo.
—¿No	adivinas	por	qué?
—¡Ah!	Eres	tan	orgulloso	que	no	soportas	que	se	rían	de	ti.
—No	 es	 eso.	Es	 porque	 no	 quiero	 que	 hablen	 de	 nosotros.	 Tú	 ya	 soportas	 una

pesada	carga.	Ahora	soy	tu	amigo,	y	haré	todo	lo	posible	para	demostrártelo.
—¡Eres	tan	amable!	¿Cómo	podría	agradecértelo?	—murmuró	Jean	mientras,	sin

darse	cuenta,	se	acurrucaba	en	el	manto	que	les	protegía.
Por	unos	breves	instantes,	Jean	y	Gerald	permanecieron	en	absoluto	silencio,	sólo

roto	 por	 el	 acelerado	 palpitar	 de	 los	 dos	 corazones.	 Para	 amortiguar	 el	 sonido,
Coventry	preguntó	en	voz	baja:

—¿Estás	asustada?
—No.	Me	gusta	—contestó	 ella	 suavemente.	Y	 de	 pronto,	 añadió—:	Pero	 ¿por
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qué	nos	escondemos?	No	hay	nada	que	temer.	Se	hace	tarde,	y	debo	marcharme.	Te
estás	apoyando	sobre	mi	pierna.	Por	favor,	levántate.

—¿A	 qué	 vienen	 tantas	 prisas?	 Esta	 huida	 y	 persecución	 añade	 encanto	 a	 la
velada.	No	quiero	levantarme.	¿Quieres	una	rosa,	Jean?

—No,	no	quiero.	Déjeme	marchar,	señor	Coventry.	Insisto.	Esta	locura	ya	ha	ido
demasiado	lejos.	Váyase.

Jean	habló	 con	 autoridad	mientras	 retiraba	 la	 capa.	Él	 se	 levantó	de	 inmediato,
como	si	acabara	de	despertarse	de	una	pesadilla,	y	dijo:

—Es	lo	que	intento	hacer:	irme.
En	 ese	 momento,	 volvieron	 a	 escuchar	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 que	 se

aproximaban.	Mientras	 señalaba	 hacia	 un	 camino	 cubierto	 que	 conducía	 a	 la	 casa,
Coventry	indicó	con	su	habitual	tono	de	voz	frío	e	impasible:

—Corre	en	esa	dirección,	yo	cubriré	tu	retirada.
Gerald	se	dio	media	vuelta	y	salió	al	encuentro	de	sus	perseguidores.
Al	cabo	de	media	hora,	cuando	el	grupito	se	dispersó,	la	señorita	Muir	se	unió	a

ellos	 con	 su	 discreto	 vestido	 de	 siempre.	 Parecía	 más	 pálida,	 dócil	 y	 triste	 de	 lo
normal.	 Coventry	 reparó	 en	 este	 detalle,	 aunque	 no	 se	 dirigió	 a	 ella	 en	 ningún
momento.	 Lucía	 también	 se	 percató	 de	 este	 hecho,	 y	 le	 encantó	 que	 esa	 joven	 tan
peligrosa	hubiera	vuelto	al	lugar	que	le	correspondía,	porque	por	esa	noche	ya	había
sufrido	 bastante.	 Intentó	 coger	 a	 su	 primo	 por	 el	 brazo	 mientras	 paseaban	 por	 el
jardín,	pero	él	se	mostró,	como	casi	siempre,	taciturno,	y	todos	los	intentos	de	Lucía
para	 iniciar	 una	 conversación	 fueron	 en	 vano.	 La	 señorita	 Muir	 caminaba	 sola
entonando	 una	 canción	 mientras	 seguía	 a	 la	 pareja	 en	 pleno	 anochecer.	 ¿Estaría
Gerald	tan	callado	porque	quería	escuchar	esa	cancioncilla?	Lucía	estaba	convencida
de	ello,	y	sintió	que	su	desagrado	hacia	la	institutriz	se	tornaba	rápidamente	en	odio.

Cuando	los	jóvenes	amigos	se	marcharon,	y	la	familia	se	daba	las	buenas	noches,
Jean	se	sorprendió	al	ver	que	Coventry	le	ofrecía	la	mano	por	primera	vez	desde	que
se	conocieron.	Entre	susurros	y	la	atenta	mirada	de	Lucía,	Gerald	le	susurró:

—Aún	no	te	he	dado	mi	consejo.
—Gracias,	pero	ya	no	lo	necesito.	He	tomado	una	decisión.
—¿Puedo	preguntar	cuál	es?
—Enfrentarme	a	mi	enemigo.
—¡Bien!	Pero	¿qué	te	ha	impulsado	a	tomar	esta	repentina	decisión?
—El	hecho	de	haber	encontrado	a	un	amigo	—contestó	Jean	con	una	mirada	de

agradecimiento.	Acto	seguido,	se	retiró.
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—S

CAPÍTULO	VI

En	guardia

i	 no	 le	 importa,	 señor	 Coventry,	 ¿podría	 decirme	 si	 ayer	 por	 la	 noche
recibió	 la	 carta?	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 saludaron	 al	 «amo

joven»	cuando	salió	de	su	habitación	a	la	mañana	siguiente.
—¿Qué	 carta,	 Dean?	 No	 recuerdo	 haber	 visto	 ninguna	 —respondió	 Gerald

mientras	se	detenía,	ya	que	las	palabras	de	la	criada	le	sorprendieron.
—Llegó	en	el	preciso	instante	en	que	usted	se	marchó	a	la	mansión	Hall,	señor.

Benson	 fue	a	buscarle,	ya	que	 la	nota	 era	urgente.	 ¿Acaso	no	 la	 recibió,	 señor?	—
preguntó	la	mujer	con	interés.

—Sí,	 pero	 creo	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 ella	 hasta	 este	 preciso	 instante.
Seguramente	 estará	 en	 el	 abrigo	 que	 llevaba	 ayer,	 si	 es	 que	 no	 la	 he	 perdido.	 Esa
absurda	representación	me	hizo	perder	la	cabeza.

Al	darse	cuenta	de	que	hablaba	más	para	sí	que	para	la	criada,	Coventry	decidió
volver	sobre	sus	pasos	y	recuperar	la	carta.

Dean	se	quedó	en	el	pasillo	fingiendo	estar	arreglando	las	cortinas	de	la	ventana
del	 vestíbulo,	 aunque	 en	 realidad	 mirara	 furtivamente	 en	 un	 insólito	 ataque	 de
curiosidad.

—¡Creo	 que	 no	 está	 ahí!	 —murmuró	 la	 criada	 mientras	 Coventry	 metía
impacientemente	la	mano	en	un	bolsillo	tras	otro.	Pero	mientras	la	mujer	hablaba,	su
rostro	fue	adquiriendo	una	expresión	de	asombro	porque	la	carta	finalmente	apareció.

»¡Habría	jurado	que	no	se	encontraba	allí!	No	lo	entiendo.	Debí	de	confundirme.
—Y	Dean	negó	con	la	cabeza	con	perplejidad,	no	con	convicción.

Coventry	dio	un	grito	de	satisfacción	al	fijarse	en	el	remitente	y,	sin	moverse	de
donde	estaba,	rompió	el	borde	del	sobre	para	extraer	su	contenido.

Querido	C,
Me	voy	a	Baden.	Ven	conmigo,	y	así	permanecerás	a	 salvo	de	 todo	peligro;	porque	si	 te	enamoras	de

J.	M.	 (y	no	podrás	evitarlo	 si	 los	dos	 residís	en	 la	misma	casa),	 tendrás	que	enfrentarte	a	 la	 insignificante
molestia	de	ver	cómo	tu	cabeza	estalla	en	mil	pedazos.

Afectuosamente,	F.	R.	Sydney.

—¡Este	hombre	está	loco!	—exclamó	Coventry	después	de	leer	la	carta	y	de	que
su	rostro	se	sonrojara	de	rabia—.	¿Por	qué	demonios	utiliza	ese	tono	en	sus	palabras?
¡Por	 supuesto	 que	 no	 le	 acompañaré!	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 amenaza,	 me	 río	 de	 ella.
¡Pobre	 Jean!	Este	obstinado	necio	parece	 insistir	 en	atormentarla.	Y	bien,	Dean,	¿a
qué	estás	esperando?	—preguntó	Coventry	con	despecho,	como	si	de	repente	hubiera
reparado	en	su	presencia.

—Nada,	señor.	Sólo	me	detuve	para	ver	si	había	encontrado	la	carta.	Lo	lamento,
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señor.
Tan	pronto	como	la	mujer	empezó	a	andar,	Coventry	le	preguntó	con	una	mirada

recelosa:
—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	que	la	había	perdido?	Por	lo	visto,	hoy	te	has	tomado

muchas	molestias	en	mis	asuntos.
—En	 absoluto,	 señor.	 Sólo	 estaba	 un	 poco	 inquieta	 porque,	 como	 Benson	 es

olvidadizo,	yo	le	dije	que	fuera	a	buscarlo,	ya	que,	al	verlo	a	usted	en	el	parque,	creí
que	sería	lo	mejor.	Por	eso	consideré	importante	preguntarle	sobre	la	carta.

—Muy	bien,	Dean.	Ya	puede	marcharse.	Todo	está	en	orden.
—Yo	no	 estoy	muy	 segura	 de	 ello	—murmuró	 la	mujer	mientras	 saludaba	 con

una	 reverencia	 y	 se	 marchaba	 con	 aspecto	 de	 no	 creer	 que	 la	 carta	 hubiese	 sido
encontrada.

Dean	era	la	doncella	de	la	señorita	Beaufort,	una	mujer	seria	de	mediana	edad	con
una	mirada	 intensa	y	un	porte	 algo	 sombrío.	Puesto	que	 servía	 en	 la	 familia	 desde
hacía	mucho	tiempo,	disfrutaba	de	todos	los	privilegios	de	una	criada	querida	y	fiel.
Ella	dispensaba	a	su	joven	señora	un	afecto	que	rayaba	en	los	celos.	La	protegía	y	la
cuidaba	como	una	madre,	y	se	enfadaba	si	alguien	interfería	en	su	labor.	Al	principio
se	dejó	seducir	por	Jean	Muir	porque	la	compadecía,	después	empezó	a	desconfiar	de
ella	 y	 acabó	 odiándola	 por	 ser	 el	 motivo	 de	 la	 creciente	 indiferencia	 de	 Coventry
hacia	 su	prima.	Dean	conocía	 las	 inquietudes	 amorosas	de	Lucía,	 y	 aunque	ningún
hombre,	a	sus	ojos,	era	suficiente	para	su	señora,	aun	así	honraba	a	Coventry	con	su
consideración.	Sentía	afecto	por	él,	y	por	eso	el	cambio	de	Coventry	en	esos	últimos
días	molestaba	a	la	criada	casi	con	la	misma	intensidad	que	desagradaba	a	la	señora.
Jean	la	estuvo	observando	de	cerca,	lo	cual	divirtió	a	esa	afable	criatura	sin	llegar	a
preocuparla,	ya	que	la	lenta	mentalidad	inglesa	de	Dean	no	tenía	parangón	con	la	sutil
mente	de	la	institutriz.	Dean	había	sido	enviada	a	la	mansión	la	noche	anterior	para
entregar	unos	 trajes,	 y	 allí	 vio	 algo	que	 la	 alteró.	Se	 atrevió	 a	 comentarlo	mientras
desvestía	 a	 su	 señorita,	 pero	 Lucía,	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 le	 ordenó
tajantemente	no	escuchar	ningún	tipo	de	cotilleo.	Dean	aún	no	había	podido	contar	su
historia	y	estaba	ansiosa	por	hacerlo.

Ahora	 veremos	 qué	 interés	 alberga	 esa	 desvergonzada,	 aunque	 no	 se	 puede
averiguar	mucho	mirándola	a	la	cara,	pensó	Dean	mientras	caminaba	por	el	pasillo
frunciendo	sus	cejas	negras.

—Buenos	días,	señora	Dean.	Espero	que	se	haya	recuperado	de	la	velada	de	ayer
por	 la	 noche.	 Usted	 tuvo	 que	 cargar	 con	 todo	 el	 trabajo	 y	 nosotros	 con	 la
representación	—dijo	 una	 vocecilla	 alegre	 a	 sus	 espaldas.	 La	 criada	 se	 dio	 media
vuelta	de	inmediato,	y	vio	a	la	señorita	Muir.	Pulcra	y	sonriente,	la	institutriz	sonrió
con	 un	 aire	 de	 cordialidad	 que	 habría	 resultado	 irresistible	 para	 cualquiera	 menos
para	Dean.

—Me	 encuentro	 perfectamente,	 gracias,	 señorita	—contestó	 fríamente	mientras
su	ojo	avizor	se	fijaba	en	la	joven	como	si	quisiera	extraer	el	verdadero	significado	de
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sus	palabras—.	Pude	descansar	cuando	las	señoritas	y	los	caballeros	se	marcharon	a
cenar,	y	mientras	las	doncellas	recogían,	me	senté	un	rato	en	la	pequeña	antesala.

—Sí,	ya	reparé	en	usted,	pero	temí	que	estuviera	pasando	frío.	Me	alegro	de	que
no	 sea	 así.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 la	 señorita	 Beaufort?	 Parecía	 estar	 un	 poco
indispuesta	 ayer	 por	 la	 noche	—preguntó	 la	 institutriz	 sosegadamente	 mientras	 se
arreglaba	los	flecos	de	puntilla	que	colgaban	de	sus	delicadas	muñecas.	Esa	pregunta
aparentemente	inofensiva	era	una	indirecta	ante	la	insinuación	de	Dean	que	ella	había
presenciado	la	entrevista	entre	Coventry	y	la	señorita	Muir.

—Se	encuentra	algo	cansada,	como	es	natural	después	de	una	velada	como	ésa.
Quizá	las	personas	que	están	acostumbradas	a	actuar	no	acusan	tanto	ese	trajín,	pero
la	señorita	Beaufort	no	disfruta	tanto	de	esos	juegos	como	los	demás.

El	hecho	de	que	Dean	acentuara	algunas	palabras	más	que	otras	produjo	el	efecto
impertinente	 que	 deseaba.	 Pero	 Jean	 se	 limitó	 a	 reír	 para	 sus	 adentros	 y,	 cuando
escucharon	los	pasos	de	Coventry	tras	ellas,	bajó	corriendo	las	escaleras	no	sin	antes
decir,	delicada	pero	maliciosamente:

—Ahora	no	puedo	detenerme	para	darle	las	gracias,	no	sea	que	el	señor	Coventry
me	dé	los	buenos	días	y	eso	agrave	la	indisposición	de	la	señorita	Beaufort.

Dean	le	lanzó	una	mirada	de	despecho,	y	se	marchó	murmurando:
—Esperaré	el	momento	oportuno,	pero	ésa	recibirá	su	merecido.
Coventry	ya	se	había	recuperado	de	la	«absurda	situación	de	la	noche	anterior»,

pero	sentía	curiosidad	por	conocer	la	reacción	de	Jean,	de	modo	que	entró	en	la	salita
del	desayuno	con	su	habitual	porte	apático	e	indiferente.	Asintió	lánguidamente	con
la	cabeza	y	dedicó	un	murmullo	a	los	saludos	de	su	prima,	su	hermana	y	la	institutriz
mientras	se	sentaba	a	leer	el	periódico.

—¿Has	 recibido	 carta	 de	 Ned?	—preguntó	 Bella	 mirando	 la	 nota	 que	 todavía
sostenía	su	hermano.

—No	—atajó	él.
—Entonces	¿de	quién	es?	Tienes	aspecto	de	haber	recibido	malas	noticias.
La	pregunta	de	la	niña	no	obtuvo	respuesta	y,	mirando	por	encima	del	brazo	de	su

hermano,	Bella	pudo	atisbar	el	sello	mientras	exclamaba	con	enorme	decepción.
—Es	 el	 blasón	 de	 Sydney	Ahora	 ya	 no	me	 importa	 la	 nota.	 Las	 cartas	 que	 se

intercambian	los	hombres	no	son	en	absoluto	interesantes.
La	señorita	Muir,	con	su	acostumbrada	discreción,	estaba	dando	de	comer	a	uno

de	los	perros	de	Edward,	pero	cuando	escuchó	el	nombre	de	Sydney	levantó	los	ojos
y	 su	mirada	 afligida	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Coventry.	El	 joven	 se	 compadeció	 de	 ella.
¿Por	qué	debería	él	molestarse	en	disimular	toda	esta	confusión?	Se	preguntaba	una	y
otra	vez.	Pero	al	ver	el	pliegue	que	adoptaban	los	labios	de	Lucía,	se	dirigió	a	ella	con
visible	irritación:

—¿Sabías	 que,	 últimamente,	 Dean	 se	 está	 volviendo	 muy	 impertinente?	 Hace
demasiadas	suposiciones	para	su	edad	y	tú	le	consientes	demasiado.	Ha	olvidado	su
lugar.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Lucía	impasiblemente.
—Interfiere	demasiado	en	mis	asuntos	y	se	cree	con	autoridad	para	dar	órdenes	a

Benson.
Entonces,	Coventry	explicó	lo	sucedido	con	la	carta	y	la	evidente	curiosidad	de	la

criada.
—Pobre	 Dean.	 Nadie	 le	 agradece	 el	 hecho	 de	 que	 te	 recordara	 lo	 que	 habías

olvidado.	 La	 próxima	 vez	 dejará	 tus	 cartas	 a	 merced	 de	 su	 suerte,	 y	 quizá	 sea	 lo
mejor,	si	todas	ellas	surten	un	efecto	tan	nefasto	en	ti,	Gerald.

Lucía	 hablaba	 sosegadamente,	 aunque	 sus	 mejillas	 se	 sonrojaron	 de	 repente
mientras	 se	 levantaba	 para	 abandonar	 la	 estancia.	Coventry	 parecía	muy	 enfadado,
puesto	que	en	el	rostro	de	Jean	detectó	una	tenue	sonrisa	entre	compasiva	y	satírica
que	le	perturbó	más	que	las	insinuaciones	de	su	prima.	Bella	interrumpió	el	extraño
silencio	diciendo,	con	un	suspiro:

—¡Pobre	Ned!	Tengo	tantas	ganas	de	volver	a	verlo.	Pensé	que	nos	habría	escrito
una	nota.	A	Dean	le	pareció	ver	su	letra	impresa	en	una	carta	que	ayer	había	sobre	la
mesa	del	vestíbulo.

—Esa	mujer	 parece	 obsesionada	 con	 las	 cartas.	 No	 lo	 permitiré.	 ¿A	 quién	 iba
dirigida	 la	 nota,	Bella?	—preguntó	Coventry	mientras	 dejaba	 el	 periódico	 sobre	 la
mesa.

—Ella	no	quiso	o	no	supo	decírmelo,	pero	parecía	muy	preocupada	y	me	dijo	que
te	lo	preguntara	a	ti.

—¡Es	muy	extraño!	No	me	han	entregado	ninguna	carta	—repitió	Coventry.
—Pero	yo	he	recibido	una	hace	varios	días.	¿Sería	tan	amable	de	leerla,	así	como

mi	contestación?	—Y	mientras	Jean	hablaba,	colocó	las	dos	cartas	delante	de	él.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sería	 deshonroso	 leer	 lo	 que	 Ned	 le	 ha	 enviado

privadamente	a	usted.	Es	demasiado	escrupulosa	para	algunas	cosas	y	muy	poco	para
otras,	 señorita	 Muir	—replicó	 Coventry	 devolviendo	 ambas	 cartas	 con	 un	 aire	 de
gravedad,	con	el	que	no	consiguió	ocultar	el	interés	y	la	sorpresa	que	sentía.

—Tiene	usted	razón.	La	nota	del	señor	Edward	debería	ponerse	a	buen	recaudo,
porque	en	ella	el	pobre	muchacho	vuelca	 todo	su	corazón.	Pero	 le	 ruego	que	 lea	 la
mía,	 así	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 mantengo	 mis	 promesas.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable,
señor	Coventry?	Tengo	derecho	a	pedírselo.

Jean	habló	con	tanta	urgencia,	y	su	aspecto	era	tan	melancólico,	que	Coventry	no
pudo	 resistirse,	 de	modo	 que	 se	 dirigió	 hasta	 la	 ventana	 y	 leyó	 la	 carta.	 Sin	 duda
alguna,	 era	 una	 respuesta	 a	 un	 llamamiento	 apasionado	del	 joven	 amante,	 y	 estaba
escrita	 con	gran	 talento.	Mientras	 leía,	Gerald	 no	pudo	 evitar	 pensar:	Si	 esta	 joven
escribe	de	este	modo	a	un	hombre	a	quien	no	ama,	¿con	qué	grado	de	intensidad	y
pasión	 escribiría	 a	 su	 amante?	 No	 pudo	 apartar	 este	 pensamiento	 de	 la	 cabeza
mientras	sus	ojos	releían	cada	línea	de	su	perfecta	argumentación,	su	educada	réplica,
su	buen	consejo	y	su	amigable	consideración.	De	vez	en	cuando	una	palabra,	o	una
frase,	traicionaba	lo	que	ella	ya	había	confesado,	y	Coventry	olvidó	devolver	la	carta
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mientras	 seguía	preguntándose	quién	era	el	hombre	que	 tenía	 robado	el	 corazón	de
Jean.

El	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Bella	 le	 sobresaltó	 cuando	 dijo,	 con	 una	 mezcla	 de
amabilidad	y	petulancia:

—No	estés	 triste,	 Jean.	Estoy	segura	de	que	Ned	 lo	superará.	Recuerda	que,	en
una	ocasión,	comentaste	que	los	hombres	nunca	morían	de	amor,	aunque	las	mujeres
sí	podían	hacerlo.	En	la	nota	que	me	ha	enviado	hablaba	muy	bien	de	ti	y	me	pedía
que	 fuera	 amable	 contigo	 durante	 su	 ausencia,	 y	 yo	 trataré	 de	 serlo	 con	 todo	 mi
corazón.	Aunque	de	no	ser	tú	el	motivo	de	su	desdicha,	creo	que	odiaría	a	cualquier
persona	que	entristeciera	a	mi	querido	Ned.

—Eres	muy	amable,	Bella,	y	a	veces	pienso	en	marcharme	para	liberaros	de	mi
presencia;	pero	por	peligroso	e	incoherente	que	pueda	parecer,	no	tengo	el	valor	para
hacerlo.	Aquí	he	sido	muy	feliz.	—Y	mientras	hablaba,	la	cabeza	de	Jean	descendió
para	acariciar	afectuosamente	al	perro.

Antes	 de	 que	 Bella	 pudiera	 pronunciar	 la	 mitad	 de	 las	 palabras	 cariñosas	 que
brotaban	de	sus	labios,	Coventry	se	acercó	a	las	jóvenes	con	un	rostro	más	relajado	y,
mientras	 blandía	 la	 carta	 de	 Jean	 ante	 sus	 ojos,	 comentó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que
insinuaba,	como	pocas	veces	lo	había	hecho,	cierta	emoción.

—Una	carta	muy	elocuente	y	muy	femenina,	pero	me	temo	que	sólo	incrementará
el	fuego	que	pretendía	aplacar.	Ahora	me	compadezco	más	de	mi	hermano	de	lo	que
me	compadecía	antes.

—¿Debería	 enviarla?	 —preguntó	 Jean	 mirándole	 a	 los	 ojos	 como	 si	 confiara
absolutamente	en	su	criterio.

—Sí,	no	tengo	el	valor	para	prohibir	un	sermón	tan	dulce	sobre	el	autosacrificio.
¿Quiere	que	la	envíe	por	usted?

—Gracias;	en	unos	instantes.
Con	un	gesto	de	agradecimiento,	Jean	bajó	la	mirada.	Sacó	su	pequeño	monedero,

eligió	un	penique,	 lo	envolvió	en	un	 trozo	de	papel	y	 luego	 le	ofreció	 la	carta	y	 la
moneda	 a	 Coventry	 con	 tanta	 compostura	 que	 éste	 no	 pudo	 evitar	 soltar	 una
carcajada.

—Así	 pues,	 no	 podré	 decir	 que	me	 debe	 un	 penique.	 Es	 usted	 una	mujer	muy
orgullosa,	señorita	Muir.

—Lo	soy.	Es	un	defecto	de	 familia	—contestó	 la	 joven	con	una	mirada	 intensa
con	 la	 que	 pretendía	 recordarle	 su	 verdadera	 pertenencia.	 Él	 entendió	 sus
sentimientos	y	le	agradaron,	porque	sabía	que	él	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.
Había	sido	un	ademán	muy	leve	de	la	cara,	pero,	si	se	esbozaba	con	habilidad,	daba
resultados	óptimos	porque	a	él	le	permitía	apreciar	su	carácter	y	además	delataba	la
existencia	de	un	orgullo	con	el	que	se	sentía	identificado.	Se	quedó	junto	a	Jean	por
unos	instantes,	viendo	cómo	la	joven	quemaba	la	carta	de	Edward	en	el	tenue	fuego
del	quinqué	que	había	debajo	de	la	urna.

—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó	Coventry	de	forma	involuntaria.
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—Porque	mi	responsabilidad	es	olvidar	—respondió	ella	escuetamente.
—¿Siempre	puedes	hacerlo	cuando	el	olvido	se	convierte	en	un	deber?
—¡Ojalá!	¡Ojalá!
Jean	 hablaba	 apasionadamente,	 como	 si	 las	 palabras	 brotaran	 de	 sus	 labios	 en

contra	de	su	voluntad,	al	 tiempo	que	se	alzaba	apresuradamente	para	salir	al	 jardín,
como	si	tuviera	miedo	de	quedarse	en	la	sala.

—Pobre	y	pequeña	Jean.	Hay	algo	que	la	entristece,	pero	no	puedo	averiguar	qué
es.	Ayer	por	 la	noche	 la	encontré	 llorando	sobre	una	rosa,	y	ahora	se	aleja	como	si
tuviera	el	corazón	partido.	Me	alegro	de	no	tener	clase.

—¿Qué	tipo	de	rosa?	—preguntó	Coventry	desde	detrás	de	su	periódico	cuando
Bella	dejó	de	hablar.

—De	una	encantadora	rosa	blanca.	Debieron	de	traérsela	de	la	mansión;	aquí	no
tenemos	de	esa	clase.	Me	pregunto	si	Jean	estuvo	alguna	vez	comprometida	y	perdió
a	su	amante,	y	si	se	siente	sola	porque	la	flor	le	recuerda	a	las	rosas	nupciales.

Coventry	no	reaccionó	a	ese	comentario,	pero	su	semblante	se	volvió	más	serio
mientras	recordaba	la	discreta	escena	detrás	del	rosal,	cuando	le	entregó	a	Jean	la	flor
que	ella	se	había	negado	a	aceptar.	Poco	después,	para	asombro	de	Bella,	Coventry
lanzó	el	periódico	al	suelo,	rompió	la	nota	de	Sydney	en	mil	pedazos	y	ordenó	que
prepararan	su	caballo	con	una	energía	que	sorprendió	a	la	pequeña.

—Gerald,	¿qué	te	pasa?	Se	diría	que	la	turbación	típica	de	Ned	se	ha	apoderado
repentinamente	de	ti.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Me	voy	a	trabajar	—respondió	él	de	forma	inesperada	mientras	se	volvía	hacia
su	hermana	con	una	expresión	insólita	en	su	hermoso	rostro.

—¿Qué	te	impulsa	a	reaccionar	de	esta	manera?	—preguntó	Bella,	quien	parecía
cada	vez	más	sorprendida	de	la	conducta	de	su	hermano.

—Tú	lo	has	hecho	—acusó	Coventry	mientras	atraía	a	Bella	hacia	él.
—¡Yo!	¿Cuándo,	cómo?
—¿Recuerdas	que	en	una	ocasión	dijiste	que	la	vitalidad	en	un	hombre	era	más

atractiva	que	la	belleza,	y	que	nadie	podía	respetar	a	un	holgazán?
—Jamás	dije	algo	tan	sensato	como	eso.	Creo	que	Jean	hizo	algún	comentario	de

este	tipo	en	una	ocasión,	pero	lo	había	olvidado.	¿Por	fin	estás	cansado	de	no	hacer
nada,	Gerald?

—Sí.	No	he	cumplido	mis	obligaciones	con	Ned,	y	ahora	que	él	se	ha	metido	en
problemas,	me	lo	reprocho	a	mí	mismo.	No	es	demasiado	tarde	para	emprender	esas
tareas	pendientes,	así	que	voy	a	cumplirlas	con	determinación.	No	digas	nada	a	nadie
sobre	esto,	y	no	te	rías,	Bella,	porque	hablo	en	serio.

—Ya	 lo	veo,	y	admiro	esta	nueva	determinación	 tuya,	querido	hermano	—gritó
Bella	 con	 entusiasmo	mientras	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 Coventry	 con	 sus	 brazos	 y	 lo
besaba	con	admiración—.	¿Qué	vas	a	hacer	primero?	—preguntó	la	niña	mientras	él
trataba	de	tranquilizar	a	 la	brillante	cabecita	que	reposaba	sobre	su	hombro	con	esa
nueva	expresión	clara	y	serena	en	su	rostro.
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—Voy	a	recorrer	toda	la	región	y	ocuparme	de	los	asuntos	que	me	corresponden
como	 amo;	 no	 delegues	 toda	 la	 responsabilidad	 en	 Bent,	 porque	 he	 oído	 muchas
quejas	 sobre	 él	 aunque	 he	 sido	 demasiado	 vago	 para	 querer	 ocuparme	 de	 ellas.
Hablaré	 con	 el	 tío,	 y	 procuraré	 ser	 todo	 lo	 que	 mi	 padre	 fue	 en	 su	 día.	 ¿Crees,
querida,	que	se	trata	de	una	ambición	saludable?

—Oh,	Gerald,	déjame	decírselo	a	mamá.	Se	pondrá	tan	contenta.	Eres	su	ídolo,	y
oírte	decir	estas	cosas,	ver	cómo	te	pareces	tanto	a	nuestro	querido	padre	le	levantará
más	el	ánimo	que	todos	los	médicos	de	Inglaterra.

—Debemos	esperar	un	poco	para	que	mi	resolución	se	mantenga	firme.	Cuando
realmente	 haya	 hecho	 algo	 de	 provecho,	 entonces	 sorprenderé	 a	 mamá	 con	 una
demostración	de	mis	esfuerzos.

—¿Se	lo	contarás	a	Lucía?
—Bajo	ningún	concepto.	Es	un	pequeño	secreto	entre	 tú	y	yo,	de	modo	que	no

abras	la	boca	hasta	que	yo	te	lo	indique.
—Pero	Jean	se	dará	cuenta;	 se	percata	de	 todo	 lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Es

una	mujer	muy	sabia	y	rápida	de	reflejos.	¿Te	importa	que	ella	lo	sepa?
—No	 sé	 si	 puedo	 evitarlo,	 ya	 que	 la	 muchacha	 está	 dotada	 de	 unos	 dones

extraordinarios.	No	me	importa	que	se	dé	cuenta	de	esta	nueva	situación.	Ahora,	debo
irme.

Después	de	dar	un	beso	a	su	hermana	y	de	esbozar	una	sonrisa,	Coventry	fue	a
buscar	su	caballo,	y	cabalgó	a	tal	velocidad	que	el	mozo	de	cuadra	no	pudo	evitar	su
sorpresa.

No	se	supo	nada	más	de	él	hasta	la	hora	de	la	cena,	cuando	entró	en	el	comedor
tan	contento	por	 su	vigoroso	paseo	y	el	 ajetreo	de	 la	mañana	que	 tuvo	dificultades
para	 adoptar	 su	 habitual	 estado	 sombrío,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 impresionó	 a	 la
familia	charlando	animadamente	sobre	algunos	temas	que	siempre	le	habían	resultado
aburridísimos.	Lucía	se	sorprendió,	su	madre	mostró	entusiasmo	y	Bella	apenas	podía
controlar	 su	 deseo	 de	 explicar	 la	 misteriosa	 conducta	 de	 su	 hermano;	 pero	 Jean
adoptó	una	actitud	discreta	y	trató	a	Coventry	como	si	dijera:	«Lo	entiendo,	pero	no
tardarás	mucho	en	cansarte».	Esto	le	irritaba	más	de	lo	que	Coventry	estaba	dispuesto
a	admitir,	y	se	esforzó	por	contradecir	silenciosamente	esta	profecía.

—¿Has	 contestado	 a	 la	 carta	 del	 señor	 Sydney?	 —preguntó	 Bella	 cuando,
después	de	la	cena,	la	familia	se	dispersó	para	dirigirse	a	la	salita.

—No	—contestó	su	hermano,	quien	caminaba	inquietamente	de	un	lado	a	otro	del
comedor,	en	vez	de	sentarse	junto	a	su	hermosa	prima.

—Te	lo	pregunto	porque	recuerdo	que	Ned	le	mandaba	un	mensaje	en	mi	última
nota	 porque	 pensaba	 que	 tú	 conocerías	 la	 dirección	 de	 Sydney.	Aquí	 está.	 Es	 algo
sobre	un	caballo.	Por	favor,	menciónaselo	cuando	escribas	—comentó	Bella	dejando
la	nota	sobre	un	pequeño	escritorio	que	tenía	cerca.

—La	 enviaré	 de	 inmediato	 para	 poner	 fin	 a	 toda	 esta	 cuestión	 —murmuró
Coventry	mientras	se	sentaba.	Redactó	unas	cuantas	líneas,	cerró	la	carta,	 la	selló	y
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luego	siguió	caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	sala	fijándose	atentamente	en	las	tres
jovencitas,	 cuyas	 expresiones	 no	 podían	 ser	 más	 distintas.	 Lucía	 se	 había	 sentado
separada	de	las	otras	dos	muchachas	y	fingía	estar	absorta	en	la	lectura	de	un	libro;	su
hermoso	rostro	adoptó	un	aire	severo	debido	a	su	altiva	compostura,	porque,	aunque
su	 corazón	 se	 sentía	 herido,	 era	 una	 mujer	 demasiado	 orgullosa	 como	 para
reconocerlo.	 Bella,	 la	 niñita	 de	 mejillas	 sonrojadas	 y	 de	 inocente	 belleza,	 estaba
medio	dormida	en	el	 sofá.	La	 señorita	Muir	 estaba	 sentada	 junto	al	 alféizar	de	una
ventana	muy	honda	bordando	un	cuadro	con	tan	elegante	diligencia	que	era	todo	un
regalo	para	 la	vista.	Últimamente,	el	vestuario	de	 la	 institutriz	era	más	colorido,	ya
que	Bella	le	había	hecho	algunos	generosos	regalos,	y	la	muselina	azul	claro	que	caía
formando	unas	suaves	ondas	sobre	sus	hombros	resaltaba	el	color	pálido	de	su	piel	y
su	cabellera	rubia.	Había	sustituido	las	trenzas	por	unos	rizos	que	caían	de	un	moño
recio	y	muy	bien	peinado.	Podía	apreciarse	la	punta	de	uno	de	sus	delicados	pies,	y	el
sutil	pero	petulante	gesto	que	de	vez	en	cuando	retiraba	la	manga	caída	de	su	vestido
dejaba	entrever	un	brazo	blanco	y	bien	proporcionado.	El	enorme	perro	de	caza	de
Ned	descansaba	cerca	de	las	muchachas,	los	rayos	de	sol	se	filtraban	entre	las	hojas
de	 los	árboles	y	Jean	permanecía	sentada	sonriendo	para	sus	adentros,	mientras	sus
habilidosas	manos	bordaban	la	forma	de	una	hoja	y	una	flor,	 lo	que	configuraba	un
retrato	encantador	de	todas	las	cualidades	indiscutibles	de	una	mujer,	un	retrato	en	el
que	pocos	hombres	no	se	habrían	fijado.

Junto	a	Jean	había	una	silla	vacía,	y	mientras	Coventry	iba	de	un	lado	para	otro,
un	intenso	deseo	se	apoderó	de	él.	Se	estaba	hartando	de	sus	pensamientos	y	quería
divertirse	presenciando	los	cambios	en	el	expresivo	rostro	de	la	joven,	escuchando	los
variados	tonos	de	su	voz	e	intentando	descubrir	el	hechizo	que,	muy	a	su	pesar,	tanto
le	atraía.	En	más	de	una	ocasión	se	había	desviado	de	su	camino	para	satisfacer	este
deseo,	 pero	 la	 presencia	 de	Lucía	 le	 contuvo,	 y,	 valiéndose	 de	 una	 palabra	 amable
hacia	 el	 perro	 o	 una	mirada	 furtiva	 hacia	 la	 ventana	 como	 excusa	 para	 hacer	 una
pausa,	 reemprendió	 su	 camino.	 El	 rostro	 de	 su	 prima	 dejaba	 entrever	 un	matiz	 de
reproche,	pero	últimamente	Lucía	se	había	mostrado	tan	antipática	que	no	tenía	ganas
de	 recuperar	 su	 antigua	 intimidad	 con	 ella,	 y	 como	deseaba	 demostrarle	 que	 no	 se
sentía	unido	a	nadie,	 se	mantuvo	ausente	y	distante.	Era	una	sutil	prueba	del	poder
que	 ejercía	 cada	 una	 de	 esas	 mujeres	 sobre	 este	 hombre;	 ambas	 lo	 percibían
instintivamente,	y	ambas	trataban	de	ganar.	Lucía	habló	en	varias	ocasiones	tratando
de	 mostrarse	 sincera	 y	 afable;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 su	 tono	 de	 voz	 era	 forzado,	 y
Coventry	respondió	educadamente	antes	de	sumergirse	en	un	profundo	silencio.	Jean
no	abrió	la	boca,	sino	que	centró	toda	su	atención	en	mantener	el	hermoso	cuadro	que
había	 compuesto	 de	 sí	 misma,	 tarareando	 suavemente	 una	 cancioncita	 como	 si	 no
reparara	en	el	hecho	de	que	estaba	acompañada.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	vista
y	sus	ojos	transmitían	una	mezcla	de	alegría	y	melancolía	que	resultaba	mucho	más
atractiva	que	una	figura	esbelta	o	una	voz	dulce.	Después	de	atormentar	a	Lucía	y	de
tentar	 a	Coventry	 durante	 un	 buen	 rato,	 afirmó	 discretamente	 su	 supremacía	 de	 un
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modo	asombroso	para	su	rival,	quien	desconocía	el	secreto	de	su	nacimiento,	un	dato
que	 contribuyó	 mucho	 a	 atraer	 y	 cautivar	 al	 joven	 Coventry.	 Tras	 dejar	 caer	 una
madeja	de	hilo	de	seda	que	tenía	en	el	regazo,	lo	contempló	mientras	rodaba	hasta	los
pies	 del	 paseante,	 quien	 lo	 recogió	 y	 lo	 devolvió	 con	 tal	 presteza	 que	 tan
insignificante	gesto	adquirió	un	gran	encanto.

La	 institutriz	 aceptó	 la	madeja	 y	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 sincero	 que	 siempre
había	gustado	a	Coventry:

—Creo	que	debe	de	estar	cansado;	pero	si	le	viene	bien	algo	de	actividad,	dedique
sus	 energías	 a	 algún	 propósito	 y	 ordene	 las	 madejas	 que	 están	 en	 el	 cesto	 de	 su
madre.	Están	todas	revueltas,	y	a	ella	le	gustará	saber	que	las	ha	ordenado,	tal	y	como
solía	hacer	su	hermano.

—Hércules	 entregado	 a	 tareas	 femeninas[7]	 —replicó	 Coventry
despreocupadamente	mientras	se	acomodaba	en	su	anhelado	asiento.	Jean	le	colocó	el
cesto	sobre	 la	 rodilla	y	Coventry	se	dedicó	a	observarla	detenidamente,	como	si	de
repente	se	sintiera	abrumado	por	 la	 labor.	Ella	se	reclinó	en	su	asiento	y	soltó	unas
suaves	carcajadas	que	resultaron	encantadoras.	Lucía	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	que
veían	 a	 su	 orgulloso	 e	 indolente	 primo	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 una	 institutriz
como	si	fuera	lo	que	él	más	deseara	del	mundo.	Al	cabo	de	diez	minutos,	los	demás	la
ignoraron	 por	 completo,	 ya	 que	 Jean	 pareció	 adoptar	 su	 actitud	 más	 alegre	 e
ingeniosa	 y	 tratar	 al	 «amo	 joven»	 como	 a	 su	 igual	 tras	 aparcar	 su	 acostumbrada
timidez	sumisa.	Sin	embargo,	a	menudo	bajaba	la	mirada,	su	tez	adquiría	otro	color	y
pronunciaba	 una	 serie	 de	 ocurrencias	 mientras	 Coventry	 contemplaba,	 casi
involuntariamente,	los	delicados	ojos	que	con	tanta	ternura	se	habían	posado	sobre	él
durante	 la	 representación	 teatral.	Era	 incapaz	de	olvidar	ese	momento,	y	a	pesar	de
que	 nadie	 había	 hecho	 alusión	 a	 él,	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior	 parecía
atormentar	 a	 la	 pareja	 y	 añadir	 cierto	 encanto	 a	 ese	 momento.	 Lucía	 intentó
sobrellevar	la	situación	lo	mejor	posible,	y	al	final	abandonó	la	estancia	con	aires	de
princesa	ultrajada.	Pero	Coventry	no	salió	de	la	sala,	y	Jean	fingió	no	darse	cuenta	de
la	partida	de	Lucía.	Bella	 se	quedó	profundamente	dormida,	 y,	 sin	darse	 cuenta,	 el
joven	 empezó	 a	 escuchar	 la	 historia	 de	 la	 vida	de	 la	 institutriz.	Era	un	 relato	 triste
contado	con	gran	habilidad	que	cautivó	por	completo	a	su	interlocutor.	El	hilo	resbaló
de	su	 rodilla	sin	que	él	 reparara	en	ese	hecho,	apartó	al	perro	e,	 inclinándose	hacia
delante,	 centró	 su	 atención	 en	 la	 voz	 baja	 de	 la	 joven	mientras	 relataba	 todos	 los
infortunios,	 la	 soledad	 y	 el	 dolor	 de	 su	 corta	 vida.	 En	 medio	 de	 uno	 de	 esos
conmovedores	episodios,	la	joven	pareció	sobresaltarse.	Se	detuvo	y	alzó	la	vista	para
mirar	en	línea	recta	con	una	poderosa	expresión	que	acabó	convirtiéndose	en	un	gesto
de	 profundo	 desprecio.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Coventry	 y	 dijo,	 señalando	 hacia	 la
ventana	que	quedaba	tras	de	él:

—Estamos	siendo	observados.
—¿Por	quién?	—preguntó	él	sobresaltado	y	enfadado.
—No	digas	nada,	ya	se	cansarán.	Estoy	acostumbrada	a	ello.
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—Pero	 yo	 no,	 y	 no	 pienso	 tolerarlo.	 ¿Quién	 nos	 vigila,	 Jean?	—dijo	Coventry
acaloradamente.

La	institutriz	sonrió	al	ver	el	nudo	de	un	lazo	color	rosa	que	una	breve	ráfaga	de
viento	arrastraba	por	el	suelo	de	la	terraza.	Coventry	frunció	el	ceño,	oscureciendo	así
su	rostro,	y	se	levantó	del	alféizar	del	ventanal	para	perderse	rápidamente	de	vista	y
examinar	a	fondo	cada	rincón	del	 jardín.	Jean	se	reía	entre	dientes	al	contemplar	 la
escena,	y	murmuró	para	sí	misma	con	 la	mirada	puesta	en	el	 lazo	que	 revoloteaba:
«Fue	un	accidente	muy	afortunado	y	un	feliz	momento	de	inspiración.	Sí,	mi	querida
señora	Dean,	 descubrirá	 que	 jugar	 a	 espías	 sólo	 servirá	 para	 causarles	 problemas	 a
usted	y	a	su	señorita.	Ya	fue	advertida	de	ello	y	ahora	debe	pagar	las	consecuencias,	a
pesar	de	que	no	deseo	herir	a	una	persona	tan	valiosa	como	usted».

Coventry	no	tardó	mucho	en	volver.	Jean	escuchaba	con	la	respiración	contenida
para	captar	sus	primeras	palabras,	ya	que	el	joven	traía	compañía.

—Ya	que	insiste	en	que	fue	usted	y	no	su	señora,	dejaré	pasar	esta	cuestión	por
esta	 vez,	 aunque	 sigo	 albergando	mis	 sospechas.	Dígale	 a	 la	 señorita	Beaufort	 que
deseo	verla	en	la	biblioteca.	Ahora	váyase,	Dean,	y	sea	cuidadosa	en	el	futuro,	si	es
que	quiere	conservar	su	puesto	en	esta	casa.

La	criada	se	retiró,	y	Coventry	regresó	al	salón	con	un	porte	serio	cargado	de	ira.
—Desearía	no	haber	dicho	nada,	pero	la	situación	me	cogió	desprevenida,	y	hablé

más	de	la	cuenta.	Ahora	estás	enfadado,	y	he	causado	problemas	a	la	pobre	señorita
Lucía.	 Perdóname	 como	 yo	 la	 perdono	 a	 ella	 y	 olvidemos	 esta	 situación.	 He
aprendido	 a	 soportar	 su	 vigilancia,	 y	 me	 compadezco	 de	 sus	 celos	 infundados	—
comentó	Jean	como	si	se	estuviera	haciendo	reproches	a	sí	misma.

—Olvidaré	 este	 acto	 deshonroso,	 pero	 no	 puedo	 perdonarlo.	 Además,	 quiero
poner	 fin	 a	 esta	 situación.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 no	 estoy	 comprometido	 con	 mi
prima,	pero	tú,	al	igual	que	todos	los	demás,	parecéis	convencidos	de	que	sí	lo	estoy
Hasta	el	momento,	no	me	he	preocupado	demasiado	por	resolver	este	malentendido,
pero	ahora	dejaré	absolutamente	claro	que	soy	un	hombre	libre.

Después	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	Coventry	miró	 a	 Jean	 de	 una	manera
que	afectó	a	la	muchacha	de	forma	misteriosa.	Palideció	antes	de	dejar	caer	su	labor
de	costura	sobre	su	regazo	y	mirar	a	Coventry	con	ojos	inquisidores	y	afanosos	que
poco	 a	 poco	 mudaron	 hacia	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 compasión	 al	 girar	 la	 cara	 y
murmurar	en	un	tono	de	tierna	tristeza:	«Pobre	Lucía:	¿Quién	la	consolará?».

Por	 unos	 instantes,	 Coventry	 permaneció	 en	 silencio	 como	 si	 estuviera
reflexionando	sobre	un	funesto	destino.	Cuando	el	suspiro	embelesado	de	compasión
de	Jean	alcanzó	sus	oídos,	éste	pareció	resonar	dentro	de	él	y	acabó	arrepintiéndose
de	 su	 decisión;	 entonces,	 su	mirada	 recayó	 en	 la	 joven	que	 estaba	 ante	 él,	 y	 como
parecía	ser	la	única	capaz	de	compadecerse	de	los	demás,	su	corazón	deseó	sentirse
muy	próximo	a	ella.	Un	fulgor	repentino	alumbró	sus	ojos;	 la	calidez	sustituyó	a	la
fría	 rigidez	de	 su	 rostro,	 y	 su	 tono	 firme	 tembló	de	 repente	mientras	 decía,	 en	voz
muy	baja	pero	decidida:

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Jean,	he	tratado	de	amarla,	pero	no	puedo.	¿Acaso	debería	engañarla	y	asumir
mi	infidelidad	para	satisfacer	a	mi	familia?

—Es	 una	 joven	 hermosa	 y	 buena,	 y	 te	 ama	 tiernamente.	 ¿No	 hay	 ninguna
esperanza	para	ella?	—preguntó	la	pálida	Jean	en	voz	baja.	Después,	la	joven	colocó
una	mano	contra	su	corazón,	como	si	quisiera	aplacar	u	ocultar	sus	intensos	latidos.

—Ninguna	—respondió	Coventry.
—¿Pero	no	puedes	aprender	a	amarla?	Tienes	una	gran	voluntad,	y	la	mayoría	de

los	hombres	no	tendría	ningún	reparo	en	quedarse	con	ella.
—Yo	 no	 puedo	 por	 razones	 más	 poderosas	 que	 escapan	 completamente	 a	 mi

control.
—¿Qué	 razones?	 —preguntaron	 los	 ojos	 negros	 de	 Jean	 mientras	 miraban

fijamente	a	Coventry	llenos	de	inocente	asombro.
Coventry	respondió	atropelladamente.
—Aún	no	puedo	decírtelo.
—¡Perdona!	No	debí	preguntar.	Será	mejor	que	no	hablemos	de	este	tema,	no	soy

la	persona	más	indicada	para	darte	consejos.	Sólo	digo	que	cualquier	hombre	con	el
corazón	libre	estaría	encantado	de	tener	a	su	lado	a	una	mujer	tan	hermosa	como	tu
prima.

—Mi	 corazón	 no	 está	 libre	—replicó	Coventry	 acercándose	 un	 paso	más	 hacia
Jean	 y	 hablando	 con	 un	 tono	 de	 voz	 apasionado—.	 Jean,	 debo	 contarte	 algo.
Escúchame.	No	puedo	amar	a	mi	prima	porque	te	amo	a	ti.

—¡Espera!	—exclamó	Jean	mientras	se	levantaba	esbozando	un	gesto	autoritario
—.	No	 te	 escucharé	 si	 una	 cosa	 te	 compromete	 a	 otra.	 Recuerda	 los	 deseos	 de	 tu
madre,	las	esperanzas	de	Lucía,	las	últimas	palabras	de	Edward,	tu	propio	orgullo	y
mis	orígenes	humildes.	No	sabe	lo	que	dice,	señor	Coventry.	Piense	antes	de	hablar,
sopese	 el	 coste	 de	 dicha	 acción	 y	 recuerde	 quién	 soy	 antes	 de	 insultarme	 con	 una
pasión	pasajera	y	falsas	promesas.

—Ya	he	pensado	y	 sopesado	 el	 coste,	 y	 te	prometo	que	deseo	 cortejarte	 con	 la
misma	humildad	y	honestidad	que	dedicaría	a	cualquier	dama	de	la	comarca.	Tú	me
hablas	de	orgullo,	 ¿pero	acaso	me	he	esforzado	por	amar	a	mi	 igual	 en	 rango?	Me
hablas	de	tu	humilde	destino,	pero	la	pobreza	no	es	ninguna	desgracia,	y	el	valor	con
la	 que	 tú	 la	 soportas	 incluso	 la	 ennoblece.	 Debí	 de	 haber	 roto	 con	 Lucía	 antes	 de
hacer	 una	 proposición,	 pero	 no	 pude	 contenerme.	 Mi	 madre	 te	 adora,	 y	 ella	 se
alegrará	de	mi	felicidad.	Edward	acabará	perdonándome,	ya	que	lo	he	intentado	todo.
Pero	mi	amor	es	irresistible.	Dime,	Jean,	¿hay	alguna	esperanza	para	mí?

Coventry	había	cogido	la	mano	de	Jean	y	hablaba	impetuosamente	con	un	rostro
ardiente	 y	 un	 tono	 de	 voz	 tierno,	 pero	 la	 institutriz	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra
porque,	 cuando	 volvió	 su	 elocuente	 semblante	 hacia	 él,	 expresando	 su	 vergüenza
como	mujer	 y	 su	 tímido	 amor	 hacia	 él,	 la	 recatada	 figura	 de	 Dean	 apareció	 en	 el
umbral	de	 la	puerta	y	 su	voz	áspera	 interrumpió	ese	momentáneo	silencio	mientras
anunciaba	con	gravedad:
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—La	señorita	Beaufort	le	está	esperando,	señor.
—Acude	de	inmediato,	y	sé	amable	con	ella,	Gerald.	Hazlo	por	mi	bien	—susurró

Jean,	ya	que	Coventry	parecía	estar	sordo	y	ciego	a	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,
y	sólo	prestaba	atención	al	rostro	y	a	la	voz	de	la	señorita	Muir.

Mientras	ella	inclinaba	la	cabeza	para	susurrarle	unas	palabras	a	su	admirador,	sus
mejillas	 se	 rozaron	 y,	 para	 asombro	 de	Dean,	 él	 la	 besó	 apasionadamente	mientras
añadía	con	un	susurro:

—Mi	pequeña	Jean.	Por	ti	puedo	hacerlo	todo.
—La	 señorita	 Beaufort	 está	 esperando.	 ¿Debo	 decirle	 que	 le	 espere,	 señor?	—

preguntó	Dean	con	el	rostro	pálido,	serio	y	cargado	de	indignación.
—Sí,	sí,	dile	que	iré.	Espérame	en	el	jardín,	Jean	—indicó	Coventry	mientras	se

dirigía	con	presteza	al	encuentro	de	su	prima,	no	porque	tuviera	ganas	de	verla,	sino
porque	quería	acabar	con	ella.

Una	vez	que	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas,	Dean	se	acercó	a	la	señorita	Muir
temblando	 de	 irritación	 y,	mientras	 colocaba	 su	 pesada	mano	 sobre	 el	 rostro	 de	 la
joven,	advirtió	con	un	susurró:

—Siempre	 supe	 que	 ocurriría	 algo	 así,	 porque	 te	 crees	muy	 lista.	 Reconocí	 tu
juego	e	hice	lo	posible	para	destruirlo,	pero	eres	demasiado	rápida	para	mí.	Crees	que
lo	tienes	en	tu	poder,	pero	en	eso	te	equivocas.	Porque	como	me	llamo	Hester	Dean
que	te	lo	impediré,	o	bien	lo	hará	sir	John.

—Retira	 esa	 mano	 y	 trátame	 con	 el	 debido	 respeto,	 o	 de	 lo	 contrario	 serás
despedida	 de	 esta	 casa.	 ¿Sabes	 quién	 soy?	—y	 Jean	 se	 levantó	 adoptando	 un	 aire
altivo,	 un	 gesto	 que	 impresionó	 a	 la	 mujer	 de	 una	 forma	 más	 profunda	 que	 sus
palabras—.	Soy	 la	hija	de	 lady	Howard,	y,	 si	 ése	 es	mi	deseo,	me	convertiré	 en	 la
esposa	del	señor	Coventry.

Dean	 se	 quedó	 sorprendida	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Como	 era	 una	 criada	 muy
educada,	 así	 como	 una	 mujer	 prudente,	 temió	 traspasar	 los	 límites	 del	 respeto,	 ir
demasiado	 lejos,	 y	 que	 ella	 y	 su	 señora	 acabaran	 teniendo	 problemas.	 Así	 pues,
aunque	seguía	dudando	de	 las	palabras	de	Jean	y	 la	odiaba	más	que	nunca,	 refrenó
sus	impulsos.	Hizo	una	educada	reverencia	a	modo	de	saludo,	asumió	su	habitual	aire
de	deferencia	y	contestó	con	un	tono	de	voz	sumiso:

—Le	 pido	 perdón,	 señora.	De	 haberlo	 sabido,	me	 habría	 comportado	 de	 forma
distinta,	 por	 supuesto,	 pero	 las	 institutrices	 normales	 y	 corrientes	 suelen	 crear
problemas	 en	 una	 casa,	 y	 resulta	 inevitable	 desconfiar	 de	 ellas.	 No	 quiero
entrometerme	 ni	 pasarme	 de	 lista,	 pero	 como	 tengo	 en	 gran	 estima	 a	 mi	 joven
señorita,	naturalmente	me	pongo	de	su	parte,	y	debo	decir	que	el	señor	Coventry	no
ha	actuado	como	un	caballero.

—Piense	 lo	 que	 usted	 quiera,	 Dean,	 pero	 le	 recomiendo,	 que	 diga	 lo	 menos
posible	si	quiere	quedarse	en	esta	casa.	Todavía	no	he	aceptado	al	señor	Coventry,	y
si	él	decide	liberarse	del	compromiso	que	su	familia	preparó	para	él,	creo	que	tiene
todo	el	derecho	a	hacerlo.	La	señorita	Beaufort	tampoco	querría	casarse	con	el	señor
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Coventry	en	contra	de	 la	voluntad	de	éste,	puesto	que	él	 sólo	podría	 compadecerla
por	 su	 desdichada	 unión	 —aclaró	 Jean	 esbozando	 una	 sonrisa	 tranquila	 antes	 de
abandonar	la	estancia.
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¿S

CAPÍTULO	VII

La	última	oportunidad

e	lo	contará	a	sir	John,	verdad?	Porque	si	es	así,	debo	adelantarme	a	ella	y
acelerar	 los	 acontecimientos.	 Será	mejor	 asegurarse	 de	 todo	 antes	 de	 que

ocurra	algún	incidente.	Mi	pobre	Dean,	no	estás	a	mi	altura,	pero	eres	un	incordio	de
todos	modos.

Estos	pensamientos	cruzaron	la	mente	de	la	señorita	Muir	mientras	atravesaba	el
vestíbulo	y	se	detenía	unos	instantes	junto	a	la	puerta	de	la	biblioteca	a	escuchar	el
murmullo	 de	 voces.	 No	 pudo	 discernir	 ninguna	 palabra,	 y	 sólo	 dispuso	 de	 unos
breves	momentos,	porque	Dean	la	estaba	siguiendo	de	cerca.	Jean	se	dio	media	vuelta
y	acercó	una	silla.	Luego	llamó	con	señas	a	la	mujer	y	dijo	sin	dejar	de	sonreír:

—Siéntese	 aquí	 a	 jugar	 al	 perro	 faldero.	Me	voy	 al	 cuarto	 de	Bella	 y,	 si	 así	 lo
desea,	puede	dar	una	cabezada.

—Gracias,	 pero	 esperaré	 a	mi	 señorita.	 Es	 posible	 que	me	 necesite	 después	 de
este	duro	trance	—respondió	Dean	mientras	se	sentaba	con	el	rostro	enjuto.

Jean	 se	 echó	 a	 reír	 y	 prosiguió	 su	 marcha,	 aunque	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 una
repentina	malicia.	Miró	 sobre	 su	 hombro	 con	 una	 expresión	 que	 no	 resultaba	 nada
halagüeña	para	la	fiel	y	veterana	criada.

—He	 recibido	 carta	 de	 Ned,	 y	 aquí	 hay	 una	 breve	 nota	 para	 ti	 —gritó	 Bella
cuando	 Jean	 entró	 en	 el	 estudio—.	 La	 mía	 es	 una	 carta	 muy	 rara,	 escrita	 con
precipitación,	 y	 apenas	 contiene	 noticias	 nuevas.	 Sólo	 habla	 de	 su	 encuentro	 con
Sydney.	Espero	que	 la	 tuya	 sea	mejor,	 o	de	 lo	 contrario	no	quedaremos	demasiado
satisfechas.

Cuando	la	niña	pronunció	el	nombre	de	Sydney,	la	institutriz	se	puso	pálida	y	la
nota	 empezó	 a	 oscilar	 por	 efecto	 de	 su	mano	 temblorosa.	 Sus	 labios	 perdieron	 su
color,	pero	dijo	con	serenidad:

—Gracias.	 Puesto	 que	 estás	muy	 ocupada,	 saldré	 a	 leer	mi	 carta	 al	 jardín	—y,
antes	de	que	Bella	tuviera	tiempo	de	protestar,	Jean	desapareció.

Mientras	se	dirigía	hacia	un	rincón	tranquilo,	Jean	abrió	la	nota	y	leyó	las	pocas
líneas	borrosas	que	contenía:

He	visto	a	Sydney;	me	lo	ha	contado	todo,	y,	por	mucho	que	me	costara	creerlo,	era	imposible	dudarlo,
porque	ha	descubierto	pruebas	que	son	irrefutables.	No	se	lo	reprocho,	y	no	exigiré	confesión	ni	reparación
alguna,	porque	no	puedo	olvidar	que	te	he	amado.	Te	doy	tres	días	para	encontrar	otra	casa	antes	de	que	yo
regrese	y	le	cuente	a	toda	la	familia	quién	eres	en	realidad.	Te	ruego	que	te	apresures	para	evitarme	el	dolor
de	presenciar	tu	desgracia.

Poco	a	poco,	y	con	actitud	firme,	Jean	leyó	y	repasó	la	carta.	Luego	se	sentó	sin
decir	 ni	 hacer	 nada	mientras	 fruncía	 el	 ceño	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	Después
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respiró	 hondo,	 rompió	 la	 nota	 en	mil	 pedazos,	 se	 levantó,	 y	 se	 dirigió	 lentamente
hacia	 la	 mansión	 Hall	 repitiéndose	 a	 sí	 misma:	 «¡Tres	 días,	 sólo	 tres	 días!	 ¿Qué
puedo	hacer	 en	 tan	breve	 espacio	 de	 tiempo?	Tendré	 que	 apañármelas	 con	 algo	de
voluntad	 e	 ingenio,	 porque	 ésta	 es	 mi	 última	 oportunidad.	 Si	 me	 falla,	 no	 podré
regresar	a	mi	antigua	vida,	sino	que	seré	testigo	de	mi	final».

Jean	 apretó	 los	 dientes	 y	 cerró	 las	 manos	 formando	 un	 puño,	 como	 si	 un
desagradable	 recuerdo	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 ella	mientras	 avanzaba	 entre	 la	 luz
del	 atardecer.	 Descubrió	 que	 sir	 John	 la	 estaba	 esperando	 para	 darle	 una	 cálida
bienvenida.

—Pareces	cansada,	querida.	Será	mejor	que	esta	noche	no	leas.	Deja	el	libro	por
una	noche	y	descansa	—comentó	él	con	amabilidad	después	de	haber	reparado	en	su
aspecto	cansado.

—Gracias,	 señor.	 Estoy	 agotada,	 pero	 prefiero	 leer,	 de	 lo	 contrario	 no	 podré
acabar	el	libro	antes	de	marcharme.

—¡Marcharte!	¿Adónde	vas?	—preguntó	sir	John	al	sentarse	con	visible	ansiedad.
—Ya	se	lo	contaré	después,	señor	—y	abriendo	el	libro,	Jean	leyó	durante	un	rato.

Pero	 su	 encanto	habitual	había	desaparecido;	 la	voz	de	 la	 lectora	 estaba	 carente	de
energía,	 y	 el	 rostro	 del	 oyente	 no	 delataba	 interés,	 con	 lo	 cual	 éste	 dijo	 de	 forma
brusca:

—Por	favor,	querida,	espera.	No	puedo	escucharte	con	la	mente	dividida.	¿Qué	te
preocupa?	Cuéntaselo	a	tu	amigo,	y	permíteme	ofrecerte	mi	ayuda.

Cuando	 sus	 palabras	 amables	 hicieron	mella	 en	 ella,	 Jean	dejó	 caer	 el	 libro,	 se
tapó	la	cara	con	las	manos	y	 lloró	con	tanta	amargura	que	sir	John	se	preocupó,	ya
que	 una	 escena	 como	 ésa	 resultaba	 doblemente	 conmovedora	 en	 alguien	 que	 es	 la
amabilidad	 y	 la	 compostura	 personificadas.	 Mientras	 trataba	 de	 tranquilizarla,	 sus
palabras	denotaban	cada	vez	mayor	ternura,	su	solicitud	se	convirtió	en	algo	más	que
una	típica	preocupación	paternal	y	su	amable	corazón	se	llenó	de	compasión	y	afecto
hacia	esa	joven	apenada.	Cuando	ella	se	hubo	calmado	un	poco,	sir	John	le	instó	a	ser
franco	con	él,	prometiéndole	ayuda	y	consejo,	fuera	cual	fuera	el	dolor	que	sintiera	o
el	error	que	hubiera	cometido.

—Es	 usted	 muy	 amable	 y	 generoso.	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 capaz	 de	 marcharme	 y
abandonar	a	mi	única	amistad?	—suspiró	Jean	mientras	se	secaba	 las	 lágrimas	y	 le
miraba	con	ojos	llenos	de	agradecimiento.

—Entonces,	 ¿te	 preocupas	 por	 un	 hombre	 viejo	 como	 yo?	—preguntó	 sir	 John
con	interés,	resultado	de	una	presión	involuntaria	de	la	mano	que	sostenía.

Jean	apartó	el	rostro	y	respondió	en	voz	muy	baja:
—Nadie	me	 ha	 tratado	 tan	 bien	 como	usted.	 ¿Cómo	puedo	 evitar	 preocuparme

por	usted	más	de	lo	que	puedo	expresar?
Sir	John	padecía	de	una	leve	sordera,	pero	pudo	escuchar	las	últimas	palabras	de

la	joven	y	parecía	muy	satisfecho.	Últimamente	se	había	mostrado	muy	considerado
con	Jean,	se	había	vestido	con	un	cuidado	inusual	y	se	había	mostrado	especialmente
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amable	 y	 contento	 cuando	 una	 jovencita	 visitaba	 su	 casa.	 En	más	 de	 una	 ocasión,
cuando	Jean	hacía	una	pausa	en	la	lectura	para	formular	una	pregunta,	se	había	visto
obligado	a	confesar	que	no	estaba	escuchando.	Sin	embargo,	ella	sabía	perfectamente
que	 sir	 John	 la	 había	 estado	 observando.	 Desde	 que	 explicó	 los	 avatares	 de	 su
nacimiento,	 él	 se	 había	 comportado	 de	 un	 modo	 especialmente	 amable;	 muchos
detalles	revelaban	el	interés	y	buena	voluntad	de	él	hacia	la	joven.

Cuando	 Jean	mencionó	 el	 tema	 de	 su	 partida,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 la
desolación	pareció	 cernirse	 sobre	 la	 vieja	mansión.	A	 sir	 John	 le	 resultó	 extraña	 la
inusual	 agitación	 de	 la	 muchacha,	 y	 eso	 despertó	 su	 curiosidad.	 Jamás	 le	 había
parecido	tan	interesante	como	hasta	entonces,	mientras	ella	permanecía	sentada	junto
a	él	con	ojos	llorosos	y	una	congoja	en	su	corazón	que	no	se	atrevía	a	confesar.

—Cuéntamelo	todo,	querida,	y	permíteme	ayudarte.
Antes	 había	 mencionado	 las	 palabras	 «padre»	 o	 «anciano»,	 pero	 últimamente

siempre	se	consideraba	un	«amigo»	de	Jean.
—Se	 lo	 contaré,	 puesto	 que	 no	 tengo	 a	 nadie	 más	 a	 quien	 recurrir.	 Debo

marcharme	porque	el	señor	Coventry	es	lo	suficientemente	débil	como	para	amarme.
—¿Te	refieres	a	Gerald?	—preguntó	sir	John	sorprendido.
—Sí,	hoy	me	ha	revelado	sus	intenciones,	y	además	quiere	romper	con	Lucía.	Le

pido	su	ayuda	para	que	él	no	traicione	los	planes	y	las	esperanzas	de	su	madre.
Sir	 John	se	 levantó	 sobresaltado	y	empezó	a	caminar	por	 la	 salita,	pero	cuando

Jean	hizo	una	pausa,	él	se	volvió	hacia	la	joven	y	le	dijo	con	el	rostro	visiblemente
alterado:

—Siendo	así,	¿tú	no	le	amas?	¿Es	eso	posible?
—No,	no	le	amo	—respondió	con	diligencia.
—Pero	él	es	el	tipo	de	hombre	al	que	las	mujeres	encuentran	atractivo.	¿Cómo	es

posible	que	escaparas	a	sus	encantos,	Jean?
—Amo	 a	 otro	 hombre	 —respondió	 la	 joven	 con	 un	 tono	 de	 voz	 apenas

perceptible.
Sir	John	volvió	a	sentarse	dándose	aires	de	un	hombre	dispuesto	a	desentrañar	un

difícil	misterio.
—Sería	injusto	hacerte	sufrir	por	la	locura	de	estos	dos	muchachos,	mi	pequeña.

Ned	se	ha	marchado,	y	yo	estaba	convencido	de	que	Gerald	quedaba	al	margen.	Pero
este	 nuevo	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 me	 deja	 perplejo,	 ya	 que	 él	 no	 puede
marcharse.

—No,	 soy	 yo	 quien	 debe	 irse.	 Pero	me	 resulta	 difícil	 tener	 que	 abandonar	 este
hogar	tan	seguro	y	feliz	y	volver	a	adentrarme	en	el	vasto,	frío	y	cruel	mundo.	Todos
ustedes	han	sido	muy	amables	conmigo,	y	una	separación	me	rompería	el	corazón.

Jean	 acabó	 su	 discurso	 con	 un	 leve	 sollozo,	 y	 volvió	 a	 taparse	 la	 cara	 con	 las
manos.	 Sir	 John	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 muchacha	 por	 unos	 instantes,	 y	 su	 rostro
maduro	se	colmó	de	genuina	emoción	mientras	decía	lenta	y	cuidadosamente:

—Jean,	¿aceptarías	quedarte	para	ser	la	hija	de	este	hombre	anciano	y	solitario?
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—No,	señor	—respondió	la	institutriz	de	forma	inesperada.
—¿Y	por	qué	no?	—quiso	 saber	 sir	 John,	 sorprendido.	De	pronto,	percibió	que

sus	emociones	de	ira	se	convertían	en	algo	mucho	más	placentero.
—Porque	no	puedo	ser	hija	suya;	y	aunque	pudiera	serlo,	no	sería	muy	acertado,

porque	se	rumorearía	que	usted	no	tiene	edad	adecuada	para	ser	el	padre	adoptivo	de
una	joven	como	yo.	Sir	John,	aunque	soy	joven,	también	soy	una	persona	de	mundo,
y	estoy	convencida	de	que	este	plan	no	es	factible.	Pero	se	lo	agradezco	desde	lo	más
hondo	de	mi	corazón.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Jean?	—preguntó	sir	John	después	de	una	pausa.
—Me	iré	a	Londres	y	trataré	de	encontrar	otro	empleo	en	el	que	no	pueda	causar

ningún	daño.
—¿Crees	que	te	costará	encontrar	otra	casa?
—Sí.	No	puedo	pedirle	referencias	a	la	señora	Coventry	cuando,	sin	pretenderlo,

he	causado	tanto	dolor	a	su	familia.	Y	lady	Sydney	se	ha	marchado,	de	modo	que	no
me	quedan	más	amigos.

—Excepto	John	Coventry.	Yo	me	ocuparé.	¿Cuándo	te	marchas,	Jean?
—Mañana.
—¡Tan	pronto!	—exclamó	la	voz	del	caballero,	revelando	así	lo	que	él	trataba	de

ocultar.	Jean	había	adoptado	una	actitud	muy	serena,	pero	era	el	tipo	de	serenidad	que
precede	a	la	desesperación.	Jean	esperaba	que	las	primeras	lágrimas	desencadenaran
la	confesión	que	ella	estaba	esperando.	No	fue	así,	y	empezó	a	temer	que	su	última
oportunidad	se	le	escapara	de	las	manos.	¿Ese	hombre	la	amaba?	Si	era	así,	¿por	qué
no	declaraba	sus	intenciones?	Deseosa	de	aprovechar	cada	instante,	se	mantuvo	alerta
ante	cualquier	reacción	de	su	interlocutor,	cualquier	pista,	cualquier	palabra,	mirada	o
acción	imprudentes.	Se	estaba	poniendo	nerviosa.

—Jean,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	sir	John.
—Por	supuesto	que	sí,	señor.
—¿Y	no	puede	ayudarte	el	hombre	al	que	amas?
—Podría	hacerlo,	si	él	lo	supiera,	pero	no	debe	saberlo.
—¿Saber	el	qué?	¿Tus	problemas	actuales?
—No.	Mi	amor.
—En	ese	caso,	¿conoce	tus	intenciones?
—¡Por	supuesto	que	no!	Y	nunca	las	sabrá.
—¿Y	él	te	ama,	querida?
—No	lo	sé.	Espero	que	no	—murmuró	Jean.
—¿Y	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 este	 terreno?	 Créeme,	 deseo	 verte	 feliz	 y	 a	 salvo.

¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
—Nada,	absolutamente	nada.
—¿Podría,	al	menos,	saber	el	nombre	de	esa	persona?
—¡No,	no!	Déjeme	en	paz.	¡No	soporto	tantas	preguntas!	—y	el	rostro	desolado

de	Jean	le	advirtió	que	debía	acabar	con	su	interrogatorio.
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—Perdóname.	 Pero	 déjame	 hacer	 lo	 que	 esté	 en	 mis	 manos.	 Quédate	 aquí	 a
descansar	un	rato.	Escribiré	una	carta	a	un	buen	amigo	mío	que	podrá	encontrarte	una
casa	si	decides	marcharte.

Mientras	sir	John	se	adentraba	en	el	interior	de	su	estudio,	Jean	le	observaba	con
ojos	 desesperados,	 retorciendo	 las	manos	 y	 diciendo	para	 sus	 adentros:	¿Acaso	me
fallan	mis	 habilidades	 cuando	más	 las	 necesito?	 ¿Cómo	puedo	hacérselo	 entender
sin	traspasar	los	límites	de	la	modestia	propia	de	una	institutriz?	Es	un	hombre	tan
ciego,	tan	tímido	o	tan	estúpido	que	no	comprende	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	y	no
tengo	tiempo	que	perder.	¿Qué	podría	hacer	para	abrirle	los	ojos?

La	 señorita	 Muir	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 algunos
objetos	 que	 pudieran	 serle	 de	 ayuda	 y	 no	 tardó	mucho	 en	 encontrarlos.	Detrás	 del
sofá	donde	había	permanecido	sentada	colgaba	una	hermosa	miniatura	de	sir	John.	Al
principio,	 se	 fijó	 en	 el	 contraste	de	 la	plácida	hermosura	del	 adorno	 con	 la	 inusual
palidez	y	 agitación	del	 rostro	 en	 carne	y	hueso	que	podía	ver	 a	 través	de	 la	puerta
abierta,	mientras	el	anciano	se	sentaba	en	su	escritorio	para	tratar	de	escribir	y	mirar
furtivamente	a	la	mujer	que	había	dejado	tras	él.	Jean	fingió	no	darse	cuenta	de	ello,	y
miró	el	cuadro	como	si	éste	fuera	el	único	objeto	que	existía	en	la	casa.	De	repente,
como	 si	 obedeciera	 a	 un	 impulso	 irresistible,	 descolgó	 el	 cuadro,	 lo	 miró	 larga	 y
tiernamente	y	después,	mientras	 se	 toqueteaba	 los	 rizos	de	 la	cara	como	si	quisiera
ocultar	 sus	 acciones,	 se	 lo	 acercó	 a	 los	 labios	 y	 rompió	 a	 llorar	 en	 una	 explosión
incontrolada	de	tierno	dolor.	Un	sonido	la	sobresaltó,	y,	fingiendo	sentirse	culpable,
devolvió	el	cuadro	a	su	sitio;	pero	éste	le	resbaló	de	las	manos	y	Jean	dejó	escapar	un
grito	 amortiguado	 antes	 de	 esconder	 su	 rostro	 debajo	 de	 ambas	manos,	 porque	 sir
John	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 ella	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 no	 podía
disimular.

—Jean,	¿por	qué	has	hecho	eso?	—preguntó	el	hombre	con	avidez	e	inquietud.
La	joven	no	contestó,	sino	que	pareció	hundirse	cada	vez	más	por	el	peso	de	la

culpa.	 Sir	 John	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 agachada	 de	 Jean	 y,	 mientras
inclinaba	también	la	suya,	susurró:

—Dime.	¿Ese	nombre	es	John	Coventry?
Jean	seguía	sin	contestar,	pero	un	sonido	reprimido	la	traicionó.
—Jean,	 ¿debo	 volver	 para	 escribir	 la	 carta	 o	 puedo	 quedarme	 para	 decirte	 que

este	hombre	mayor	te	quiere	más	que	como	a	una	hija?
Jean	no	habló,	pero	dejó	caer	una	delicada	mano	desde	el	pelo	alborotado,	como

si	quisiera	retenerlo.	Él	la	detuvo	con	una	exclamación	entrecortada	y	luego	la	abrazó
acercando	su	cabellera	gris	a	la	rubia	de	la	joven,	que	estaba	demasiado	contenta	para
poder	 articular	 palabra.	 Por	 unos	 instantes,	 Jean	 Muir	 saboreó	 su	 éxito;	 luego,
temiendo	que	 algún	 imprevisto	 destruyera	 el	 encanto	de	 la	 situación,	 se	 apresuró	 a
asegurarla.	 Mientras	 levantaba	 la	 cabeza	 con	 una	 timidez	 muy	 bien	 fingida	 y	 un
aparente	afecto,	dijo	con	delicadeza:

—Perdóname	por	no	saber	ocultar	mejor	mis	sentimientos.	Quería	marcharme	de
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aquí	 y	 no	 revelar	 nunca	 mi	 secreto,	 pero	 tú	 has	 sido	 tan	 amable	 que	 mi	 partida
resultaba	 doblemente	 dolorosa.	 ¿Por	 qué	me	 hiciste	 esas	 preguntas	 tan	 peligrosas?
¿Por	qué	mirabas	cuando	debías	estar	escribiendo	mi	carta	de	renuncia?

—¿Cómo	 podía	 imaginar	 que	 tú	me	 amabas,	 Jean,	 cuando	 rechazaste	 la	 única
oferta	que	me	atreví	a	hacer?	¿Acaso	podía	ser	 tan	presuntuoso	como	para	suponer
que	 rechazarías	 a	 dos	 jóvenes	 apuestos	 por	 mí?	 —preguntó	 sir	 John	 mientras
acariciaba	a	Jean.

—Tú	no	eres	demasiado	mayor	para	mí,	sino	que	representas	todo	lo	que	amo	y
honro	—le	 interrumpió	 Jean	 con	 un	 toque	 de	 sincero	 remordimiento,	 mientras	 su
generoso	 y	 honorable	 caballero	 le	 entregaba	 su	 casa	 y	 su	 corazón,	 inconsciente	 de
todo	engaño—.	Soy	yo	 la	presuntuosa	por	atreverme	a	amar	a	alguien	que	está	por
encima	de	mí.	Pero	no	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	 te	quería	hasta	que	supe	que
tenía	 que	marcharme.	No	 debería	 aceptar	 tanta	 felicidad.	 No	me	 la	merezco.	Y	 tú
lamentarás	tu	amabilidad	cuando	el	mundo	te	culpe	por	abrir	las	puertas	de	tu	casa	a
una	joven	pobre,	sencilla	y	humilde	como	yo.

—No	 digas	 nada	 más,	 querida.	 Los	 cotilleos	 de	 este	 mundo	 ocioso	 no	 me
interesan	en	absoluto.	Si	hallas	 la	 felicidad	en	este	hogar,	 las	habladurías	no	 tienen
por	 qué	 importarnos.	 Yo	 estaré	 demasiado	 ocupado	 disfrutando	 del	 calor	 de	 tu
presencia	como	para	prestar	atención	a	lo	que	ocurra	a	mi	alrededor.	Pero	Jean,	¿estás
segura	de	que	me	amas?	Me	parece	 increíble	 recibir	el	amor	de	un	corazón	que	ha
sido	indiferente	a	hombres	más	jóvenes	e	interesantes	que	yo.

—Querido	 sir	 John,	 te	 aseguro	 que	 te	 amo	 sinceramente.	 Haré	 todo	 lo	 posible
para	 ser	 una	 buena	 esposa	 para	 ti,	 y	 para	 demostrarte	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
defectos,	poseo	la	virtud	de	la	gratitud.

Si	 él	 hubiera	 conocido	 las	 dificultades	 en	 las	 que	 se	 encontraba	 Jean,	 habría
entendido	el	verdadero	motivo	del	candor	de	sus	palabras,	la	intensa	gratitud	que	se
reflejaba	en	 su	 rostro	y	 la	 auténtica	humildad	que	 la	 llevó	a	 inclinarse	y	a	besar	 la
generosa	mano	que	tanto	le	ofrecía.	Por	unos	instantes,	Jean	disfrutó	de	ese	hermoso
e	 imperturbable	 presente.	 Pero	 la	 angustia	 que	 la	 devoraba	 y	 el	 peligro	 que	 la
amenazaba	no	 tardaron	en	asomar	 la	cabeza,	y	 la	obligaron	a	 retener	a	ese	corazón
inocente	que	acababa	de	conquistar.

—Ahora	no	 es	necesario	 escribir	 ninguna	 carta	—contestó	 sir	 John	mientras	 se
sentaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 veraniega	 que	 iluminaba
gloriosamente	la	estancia.

»Has	encontrado	un	hogar	en	el	que	puedes	quedarte	el	resto	de	tu	vida.	Espero
que	sea	un	lugar	dichoso	para	ti.

—Aún	 no	 es	 mío,	 y	 tengo	 el	 extraño	 presentimiento	 de	 que	 nunca	 lo	 será	—
respondió	con	tristeza.

—¿Por	qué,	querida	mía?
—Porque	 tengo	 un	 enemigo	 que	 intentará	 destruir	mi	 paz,	 envenenar	 tu	mente

para	predisponerte	en	mi	contra	y	expulsarme	de	este	paraíso	para	sufrir	de	nuevo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	84



que	he	sufrido	en	este	último	año.
—¿Te	refieres	a	ese	loco	de	Sydney	del	que	me	hablaste?
—Sí.	Tan	pronto	como	se	entere	de	la	buena	nueva	de	la	pobre	y	humilde	Jean,	se

apresurará	a	hacerme	daño.	Éste	es	mi	destino;	no	puedo	escapar	de	él,	y	mis	amigos
me	 han	 abandonado,	 porque	 Sydney	 tiene	 poder	 y	 lo	 utiliza	 para	 destruirme.	 Será
mejor	que	me	vaya	y	me	esconda	antes	de	que	él	venga,	porque,	después	de	hacernos
estas	 confidencias,	 me	 rompería	 el	 corazón	 saber	 que	 desconfías	 de	mí	 en	 vez	 de
amarme	y	protegerme.

—Mi	pobre	niña,	estás	exagerando.	No	te	preocupes.	Ahora	nadie	podrá	causarte
ningún	 daño,	 porque	 nadie	 se	 atrevería	 a	 hacerlo.	 Y	 debes	 saber	 que	 nunca	 te
abandonaré,	si	consigo	salirme	con	la	mía.

—¿De	qué	modo,	querido	sir	John?	—preguntó	Jean,	quien	ahora	experimentaba
un	gran	alivio	al	darse	cuenta	de	que	todo	saldría	a	pedir	de	boca.

—Te	convertiré	en	mi	esposa	de	inmediato,	si	me	lo	permiten.	Esto	te	eximirá	del
amor	 de	 Gerald,	 te	 protegerá	 de	 la	 persecución	 de	 Sydney	 y	 te	 proporcionará	 un
hogar	seguro.	Además,	tendré	el	derecho	a	quererte	y	protegerte	con	todo	mi	corazón.
¿Quieres	que	sea	así,	querida	mía?

—Sí.	 Pero	 recuerda	 que	 tú	 eres	mi	 único	 amigo.	 Prométeme	 que	me	 serás	 fiel
hasta	las	últimas	consecuencias,	y	que	creerás	en	mí,	confiarás	en	mí,	me	protegerás	y
me	amarás	a	pesar	de	todas	las	desgracias,	los	errores	y	la	locura	de	este	mundo.	Yo
te	corresponderé	con	la	misma	fidelidad,	y	mantendré	todas	nuestras	promesas	hasta
el	final.

El	 aire	 solemne	 de	 la	 muchacha	 conmovió	 a	 sir	 John.	 Como	 era	 demasiado
sincero	y	recto	para	sospechar	la	falsedad	en	los	demás,	interpretó	que	las	palabras	de
Jean	 respondían	al	 impulso	natural	de	una	 joven	encantadora	y,	 aceptando	 la	mano
que	ella	escondió	entre	las	suyas,	le	prometió	hasta	las	últimas	consecuencias	todo	lo
que	 la	muchacha	 le	había	pedido.	 Jean	se	detuvo	por	unos	 instantes	adoptando	una
expresión	pálida	y	ausente,	como	si	estuviera	pensativa,	luego	levantó	la	mirada	hacia
el	 rostro	 que	 tanto	 confiaba	 en	 ella	 y	 prometió	 todo	 lo	 que	 había	 ensayado
escrupulosamente	en	los	últimos	años.

—¿Cuándo	ocurrirá,	cariño	mío?	Prefiero	que	decidas	tú	la	fecha,	aunque	deseo
que	sea	pronto,	antes	de	que	haga	su	aparición	un	joven	amante	y	te	arrebate	de	mi
lado	—comentó	sir	John	con	un	tono	de	voz	juguetón,	deseoso	de	hacer	desaparecer
la	expresión	sombría	del	rostro	de	Jean.

—¿Sabes	 guardar	 un	 secreto?	—preguntó	 la	 joven	 mientras	 sonreía,	 como	 era
habitual	en	ella,	de	forma	encantadora.

—Lo	intentaré.
—Edward	 volverá	 a	 casa	 de	 aquí	 a	 tres	 días.	 Debo	 marcharme	 antes	 de	 que

regrese.	No	se	lo	cuentes	a	nadie,	porque	quiere	que	sea	una	sorpresa	para	la	familia.
Y	 si	me	amas	de	verdad,	no	anuncies	nuestro	 inminente	matrimonio.	No	 traiciones
tus	 sentimientos	 hacia	 mí	 hasta	 que	 sea	 verdaderamente	 tuya.	 De	 lo	 contrario,	 se
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produciría	 mucho	 revuelo,	 tendríamos	 que	 dar	 explicaciones,	 soportar	 reproches	 y
probablemente	 acabaríamos	 yéndonos	 para	 huir	 del	 juicio	 de	 esas	 personas.	 Si	 yo
pudiera	 cumplir	 mi	 deseo,	 mañana	 me	 iría	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 esperaría	 a	 que
vinieras	a	recogerme.	Sé	muy	poco	de	estas	cosas,	e	ignoro	cuál	es	el	mejor	momento
para	contraer	matrimonio.	Creo	que	no	es	conveniente	que	pasen	varias	semanas.

—Podemos	casarnos	mañana,	si	así	lo	queremos.	Una	licencia	especial	permite	a
las	parejas	casarse	donde	y	cuando	quieran.	Mi	plan	es	mejor	que	el	tuyo.	Escucha,	y
luego	dime	si	es	factible	o	no.	Mañana	iré	a	la	ciudad,	conseguiré	la	licencia,	invitaré
a	mi	amigo	el	reverendo	Paul	Fairfax,	quien	me	debe	algunos	favores,	y	por	la	tarde
tú	llegas	a	la	hora	acostumbrada	y,	en	presencia	de	mi	vieja	y	discreta	servidumbre,
me	convertirás	en	el	hombre	más	feliz	de	Inglaterra.	¿Qué	te	parece,	mi	pequeña	lady
Coventry?

El	plan	que	parecía	idóneo	para	satisfacer	sus	intenciones,	el	nombre	que	suponía
el	punto	álgido	de	su	ambición	y	la	enorme	sensación	de	seguridad	que	se	apoderó	de
ella	llenaron	a	Jean	Muir	de	tan	intensa	satisfacción	que	unas	lágrimas	de	verdadero
sentimiento	 colmaron	 sus	 ojos,	 y	 el	 gesto	 afirmativo	 que	 pronunció	 fue	 la	 palabra
más	sincera	que	había	brotado	de	sus	labios	desde	hacía	meses.

—Pasaremos	nuestra	luna	de	miel	en	Escocia	o	en	el	extranjero	hasta	que	amaine
la	 tormenta	 —propuso	 sir	 John,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 su	 precipitado
matrimonio	 sorprendería	 u	 ofendería	 a	 sus	 parientes.	 Al	 igual	 que	 Jean,	 estaba
encantado	de	dejar	atrás	esas	emociones.

—Prefiero	ir	a	Escocia,	por	favor.	Deseo	visitar	el	hogar	de	mi	padre	—explicó
Jean,	temerosa	de	encontrarse	a	Sydney	en	el	continente.

Charlaron	durante	un	buen	rato	e	hicieron	planes.	Sir	John	tenía	tantas	ganas	de
precipitar	 la	 boda	 que	 Jean	 sólo	 pudo	 limitarse	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 a	 todas	 sus
sugerencias.	 Sólo	 le	 atormentaba	 un	 pensamiento.	 Si	 sir	 John	 se	 marchaba	 a	 la
ciudad,	podría	encontrarse	con	Edward	y	oír	y	creer	su	versión	de	los	hechos.	En	ese
caso,	su	plan	se	vendría	abajo.	Pero	era	un	riesgo	que	debía	correr	para	que	la	boda	se
celebrara	cuanto	antes	y	de	forma	segura.	Jean	quería,	con	 todas	sus	 fuerzas,	evitar
dicha	coincidencia.	Por	eso,	cuando	salieron	al	jardín	(a	instancias	de	sir	John,	quien
insistió	en	acompañarla	a	casa),	la	joven	dijo	agarrándose	de	su	brazo:

—Querido	 amigo,	 debes	 tener	 en	 cuenta	 una	 cosa,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no
podremos	seguir	adelante	con	nuestros	planes.	Evita	a	tus	sobrinos:	eres	tan	sincero
que	 tu	 rostro	 delatará	 tus	 intenciones.	 Los	 dos	 me	 aman,	 los	 dos	 son
temperamentales,	 y	 la	 emoción	que	 causaría	 en	 ellos	 este	descubrimiento	 revestiría
un	carácter	violento.	No	quiero	que	corras	ningún	peligro	ni	que	nadie	 te	pierda	el
respeto	por	mi	culpa.	Así	pues,	será	mejor	que	evites	su	compañía,	especialmente	la
de	 Edward.	 Pensará	 que	 su	 hermano	 le	 ha	 traicionado,	 y	 que	 tú	 has	 triunfado	 allí
donde	él	 fracasó.	Esto	 le	pondrá	 furioso,	y	desembocará	en	una	 tormentosa	escena.
Prométeme	que	 les	evitarás	durante	uno	o	dos	días.	No	 les	prestes	atención,	no	 los
veas,	no	les	escribas	ni	recibas	cartas	de	ellos.	Ya	sé	que	parece	de	locos,	pero	tú	eres
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todo	lo	que	tengo,	y	me	asalta	el	extraño	presentimiento	de	que	pueda	perderte.
Conmovido	 y	 halagado	 por	 su	 tierna	 solicitud,	 sir	 John	 prometió	 todas	 sus

palabras,	 aunque	 en	 el	 fondo	 se	 reía	 de	 los	 temores	 de	 ella.	 El	 amor	 cegaba	 a	 ese
noble	caballero	ante	tan	extraña	petición;	la	novedad,	el	romance	y	el	secretismo	del
asunto	 le	 desconcertaban	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 cautivaban.	 Y	 el	 hecho	 de	 haber
superado	a	 tres	 jóvenes	y	ardientes	amantes	 le	envanecía	de	un	modo	 inconfesable.
Después	de	separarse	de	su	amada	en	 la	puerta	del	 jardín,	se	dio	media	vuelta	para
regresar	a	casa.	Se	sentía	como	un	hombre	joven	que	flotara	por	los	aires	tarareando
una	canción,	sin	reparar	en	la	humedad	de	la	noche,	en	su	gota	y	en	los	cincuenta	y
cinco	 años	 que	 apenas	 pesaban	 sobre	 sus	 espaldas	 desde	 que	 los	 brazos	 de	 Jean
reposaron	en	ellos.	La	joven,	en	cambio,	se	apresuró	hacia	la	casa,	deseosa	de	huir	de
Coventry;	pero	él	la	estaba	esperando,	y	se	vio	obligada	a	hablar	con	él.

—¿Cómo	pudiste	aguantar	tanto	tiempo	este	secreto?	—preguntó	Coventry	en	un
tono	de	reproche	mientras	cogía	la	mano	de	la	joven	y	trataba	de	vislumbrar	su	rostro
entre	las	sombras	de	la	solapa	de	su	sombrero—.	Ven	a	descansar	a	esta	gruta.	Tengo
mucho	que	decir,	que	escuchar	y	que	disfrutar.

—Ahora	 no;	 estoy	 demasiado	 cansada	 y	 quiero	 irme	 a	 dormir.	 Ya	 hablaremos
mañana.	Hace	frío	y	el	ambiente	está	húmedo,	y	además	me	duele	la	cabeza	de	tantas
preocupaciones	—contestó	Jean	con	un	tono	cansino	de	voz	mezclado	con	un	toque
de	petulancia.	Coventry	se	imaginó	que	ella	estaría	resentida	porque	él	no	había	ido	a
buscarla	y	se	apresuró	a	explicar	con	ávida	ternura:

—Mi	 pobre	 y	 pequeña	 Jean,	 tú	 nunca	 encuentras	 descanso	 ni	 consuelo.	 Todos
nosotros	te	dejamos	agotada,	pero	nunca	te	quejas.	Debí	venir	a	recogerte,	pero	Lucía
me	retuvo,	y	cuando	me	marché	me	di	cuenta	de	que	mi	tío	se	había	anticipado	a	mis
intenciones.	Envidio	la	devoción	de	ese	caballero.	Jean,	debes	contarme	algo	antes	de
partir.	Ahora	soy	tan	libre	como	el	aire,	y	tienes	el	derecho	a	hablar.	¿Me	amas?	¿Soy
yo	el	hombre	afortunado	que	ha	conquistado	tu	corazón?	Me	atrevería	a	decir	que	sí,
y	creo	que	tu	rostro	tan	revelador	te	ha	traicionado;	por	eso	espero	haber	obtenido	lo
que	los	pobres	de	Ned	y	Sydney	perdieron.

—Antes	de	contestar,	 explícame	el	contenido	de	 tu	entrevista	con	Lucía.	Tengo
derecho	a	saberlo	—respondió	Jean.

Coventry	 dudó	 por	 unos	 instantes,	 ya	 que	 la	 compasión	 y	 el	 remordimiento	 se
agolpaban	 en	 su	 corazón	 al	 recordar	 el	 dolor	 de	 Lucía.	 Jean	 estaba	 ansiosa	 por
escuchar	la	humillación	de	su	rival.	La	joven	frunció	el	ceño	al	comprobar	la	actitud
de	 Coventry,	 luego	 levantó	 el	 rostro	 colmado	 de	 la	 más	 suave	 de	 sus	 sonrisas	 y,
mientras	colocaba	su	mano	sobre	el	brazo	de	él,	dijo	con	una	mezcla	de	 intención,
reserva	y	gratitud:

—Por	favor,	cuéntame,	Gerald.
Coventry	no	pudo	resistirse	a	la	mirada	de	Jean	ni	tampoco	a	su	tacto	ni	a	su	tono

de	 voz.	 Luego	 aceptó	 sus	 delicadas	 manos	 y	 contestó	 rápidamente,	 como	 si
pronunciar	esas	palabras	le	resultara	molesto:
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—Le	dije	que	no	podía	amarla;	que	me	había	sometido	al	deseo	de	mi	madre	y
que,	durante	una	temporada,	me	sentía	tácitamente	unida	a	ella,	aunque	no	se	hablara
del	 asunto.	 Pero	 ahora	 pedía	 mi	 libertad	 y	 lamentaba	 que	 la	 separación	 no	 fuera
deseada	por	ambos.

—¿Y	ella…	qué	dijo?	¿Cómo	acogió	esas	palabras?	—preguntó	 Jean	 sintiendo,
en	su	corazón	de	mujer,	el	profundo	dolor	que	debió	de	experimentar	Lucía	por	este
rechazo.

—¡Pobre	mujer!	Fue	difícil	de	soportar,	pero	su	orgullo	le	permitió	aguantar	hasta
el	final.	Ella	reconoció	que	no	nos	habíamos	prometido	nada,	y	renunció	a	cualquier
insinuación	del	pasado.	También	me	deseó	que	encontrara	a	otra	mujer	que	me	amara
tan	 tierna	 y	 verdaderamente	 como	 ella	me	 había	 amado.	 Jean,	me	 siento	 como	 un
villano;	pero	yo	nunca	le	prometí	nada	porque	jamás	la	he	amado,	y,	por	tanto,	tengo
pleno	derecho	a	abandonarla.

—¿Te	habló	de	mí?
—Sí.
—¿Y	qué	dijo?
—¿Debo	contártelo?
—Claro.	Debes	contármelo	todo.	Sé	que	me	odia	y	estoy	dispuesta	a	perdonarla,

pero	sé	que	odiaría	a	cualquier	mujer	a	la	que	amaras.
—¿Estás	celosa,	querida?
—¿De	ti,	Gerald?	—respondió	mientras	sus	delicados	ojos	 le	miraban	 llenos	de

un	resplandor	muy	parecido	a	la	luz	del	amor.
—Ya	me	has	hechizado.	¿Cómo	lo	consigues?	Jamás	en	la	vida	había	obedecido	a

una	mujer.	 Jean,	 creo	 que	 eres	 una	 bruja.	 Escocia	 es	 tierra	 de	 criaturas	 extrañas	 y
astutas	que	adoptan	formas	hermosas	para	hechizar	a	pobres	almas	en	pena.	¿Eres	tú
una	de	esas	engañosas	criaturas?

—Estás	siendo	muy	amable	—Jean	se	echó	a	reír—.	Soy	una	bruja,	y	algún	día
me	despojaré	 del	 disfraz	 y	 podrás	 ver	 quién	 soy	 en	 realidad:	 vieja,	 fea,	malvada	 y
perdida.	 Te	 advierto	 que	 te	 alejes	 de	 mí.	 Pero	 ahora,	 debes	 correr	 el	 riesgo	 de
amarme.

Coventry	 no	 pudo	 articular	 palabra,	 y	 se	 quedó	 observando	 a	 la	 joven	 con	 una
mirada	 inquieta,	 consciente	 de	 la	 fascinación	 que	 causaba	 en	 él,	 aunque	 eso	 no	 le
había	reportado	ninguna	felicidad.	Una	agradable	pero	febril	emoción	se	apoderó	de
él.	 Era	 una	 especie	 de	 temeridad	 que	 le	 obligaba	 a	 borrar	 el	 pasado	 de	 forma
inmediata	y	sustituirlo	por	nuevas	experiencias	provocadas	por	la	pasión.	Jean	le	miró
con	un	rostro	melancólico,	casi	afligido,	durante	unos	breves	instantes.	Después,	una
extraña	sonrisa	rompió	el	hechizo,	ya	que	empezó	a	hablar	con	un	tono	irónico	de	voz
que	traslucía	cierta	maliciosidad	y	la	amargura	de	una	triste	verdad.	Coventry	parecía
muy	sorprendido	por	esta	reacción	de	la	joven,	y	desplazó	su	mirada	del	misterioso
rostro	de	Jean	a	una	ventana	tenuemente	iluminada	detrás	de	cuyas	cortinas	la	pobre
Lucía	 escondía	 su	 corazón	 herido	 y	 rezaba	 las	 tiernas	 oraciones	 que	 dedican	 las
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mujeres	que	aman	a	aquellos	cuyos	pecados	son	perdonados	en	virtud	de	ese	amor.
Su	corazón	latía	compulsivamente,	y	un	breve	sentimiento	de	repulsión	se	apoderó	de
él	al	mirar	a	Jean.	La	joven	se	dio	cuenta	de	ello	y	no	le	gustó,	pero	al	mismo	tiempo
sintió	cierto	alivio.	Ahora	que	 se	había	procurado	 su	propia	 seguridad,	no	 sentía	 la
necesidad	de	 causar	 ningún	daño,	 sino	que	 experimentaba	un	deseo	de	deshacer	 lo
que	había	hecho	y	de	hacer	las	paces	con	el	mundo.	Para	recordarle	su	lealtad,	Jean
suspiró	y	avanzó	un	paso	pronunciando	suave	pero	fríamente:

—¿Me	responderá	a	la	pregunta	antes	de	que	yo	le	formule	otra,	señor	Coventry?
—¿Qué	 dijo	 Lucía	 de	 ti?	 Pues	 fue	 bien	 sencillo.	 «Ten	 cuidado	 con	 la	 señorita

Muir.	Todos	desconfiamos	de	 ella	 de	 forma	 instintiva	 cuando	no	 teníamos	motivos
para	hacerlo.	Yo	creo	en	el	instinto,	y	el	mío	nunca	ha	cambiado	al	respecto,	porque
ella	 no	 ha	 tratado	 de	 engañarme.	 Su	 arte	 es	 refinado.	 Supongo	 que	 no	 se	 puede
explicar	ni	detectar,	salvo	en	la	sucesión	de	acontecimientos	que	ella	parece	guiar.	Ha
traído	dolor	y	 separación	a	 esta	 familia	 feliz.	Todos	hemos	cambiado	por	 su	culpa.
Ella	ya	no	puede	causarme	ningún	daño,	pero,	si	puede,	te	lo	causará	a	ti.	Cuídate	de
ella	o	te	arrepentirás	amargamente	de	tu	ciego	enamoramiento».

—¿Y	 tú	 qué	 contestaste?	 —quiso	 saber	 Jean	 cuando	 las	 últimas	 palabras	 de
Coventry	brotaron	de	sus	labios	con	cierta	dificultad.

—Le	dije	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 te	 amaba,	 y	 que	 te	 convertiría	 en	mi	 esposa	 al
margen	de	toda	oposición.	Ahora,	Jean,	debes	contestarme.

—Necesito	tres	días	para	pensarlo.	Buenas	noches	—respondió	Jean	mientras	se
alejaba	de	Coventry	y	 entraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Él	 apenas	pudo	dormir	 esa
noche	 debido	 a	 los	 remordimientos,	 la	 intriga	 y	 la	 antigua	 desconfianza	 que	 se
apoderaba	de	él	cuando	Jean	no	estaba	para	exorcizarla	con	sus	artes.
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D

CAPÍTULO	VIII

Suspense

urante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 Jean	 se	 sintió	 profundamente	 inquieta,	 ya	 que
cada	hora	que	pasaba	suponía	un	acercamiento	de	la	inminente	crisis,	quizá	de

una	derrota,	porque	incluso	las	más	sutiles	habilidades	humanas	se	ven	truncadas	por
algún	incidente	imprevisto.	Deseaba	convencerse	a	sí	misma	de	que	sir	John	se	había
marchado,	pero	como	no	vio	a	ningún	criado	durante	todo	el	día,	no	pudo	inventarse
ningún	 pretexto	 para	 recabar	 información	 al	 respecto.	No	 se	 atrevió	 a	 ir	 a	 su	 casa
antes	del	anochecer,	ya	que	esa	acción	poco	habitual	levantaría	sospechas.	Y	aunque
hubiera	 decidido	 arriesgarse,	 no	 disponía	 de	 tiempo	 material,	 porque	 la	 señora
Coventry	 sufría	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 nervios	 y	 nadie	 salvo	 la	 señorita	Muir	 era
capaz	 de	 tranquilizarla.	 Lucía	 se	 encontraba	 indispuesta,	 y	 la	 institutriz	 estaba	 al
mando	 de	 la	 casa;	 Bella	 estaba	 absorta	 en	 sus	 estudios,	 y	 Jean	 debía	 ayudarla.
Coventry	permaneció	en	casa	durante	varias	horas.	Pero	Jean	no	se	atrevió	a	llamarle
por	miedo	a	que	averiguara	la	verdad.	Él	se	dedicó	a	sus	nuevas	obligaciones	al	ver
que	Jean	no	hacía	su	aparición,	y	el	día	transcurrió	larga	y	pesadamente.

Por	 fin	 llegó	 la	 noche,	 y	 mientras	 Jean	 se	 vestía	 para	 la	 cena,	 apenas	 pudo
reconocer	su	aspecto	cuando	se	miró	al	espejo.	La	emoción	aportaba	un	nuevo	color	y
resplandor	 a	 su	 rostro.	Como	 sabía	 que	 la	 boda	 se	 celebraría	 esa	misma	 noche,	 se
puso	un	sencillo	vestido	blanco	y	añadió	un	ramillete	de	rosas	blancas	en	la	solapa	y
en	el	pelo.	Jean	solía	llevar	flores,	pero,	a	pesar	de	su	deseo	de	pasar	desapercibida,
las	primeras	palabras	de	Bella	cuando	la	institutriz	entró	en	la	salita	fueron:

—Vaya,	Jean,	pareces	una	novia.	¡Sólo	te	faltan	el	velo	y	los	guantes!
—Te	 olvidas	 de	 otro	 detalle,	 Bell	—interrumpió	 Gerald	 con	 unos	 ojos	 que	 se

encendieron	al	posarse	sobre	la	señorita	Muir.
—¿Qué	es?	—quiso	saber	la	hermana.
—Un	novio.
Bella	se	fijó	en	la	reacción	de	Jean	al	oír	estas	palabras,	pero	la	joven	no	pareció

inmutarse.	Sonrió	ampliamente,	como	era	habitual	en	ella,	y	se	limitó	a	añadir:
—Ese	detalle	 insignificante	 se	 sabrá	 a	 su	 debido	 tiempo.	 ¿La	 señorita	Beaufort

sigue	indispuesta	o	bajará	a	cenar?
—Nos	envía	sus	disculpas,	y	pensó	que	estarías	encantada	de	ocupar	su	lugar.
Mientras	 la	 inocente	Bella	 transmitía	este	mensaje,	Jean	miró	a	Coventry,	quien

evitó	de	mala	gana	dicho	contacto.
Jean	 pensó	 que	 los	 remordimientos	 le	 sentarían	 bien,	 puesto	 que	 le	 prepararían

para	arrepentirse	después	de	comunicar	la	gran	noticia.	Además,	Coventry	se	mostró
especialmente	 contento	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 asiento
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vacío	 de	Lucía,	 como	 si	 la	 echara	 de	menos.	Después	 de	 la	 cena,	 la	 señorita	Muir
indicó	a	Bella	que	subiera	a	ver	a	su	madre.	Como	sabía	que	Coventry	no	se	quedaría
mucho	 tiempo	 bebiendo	 su	 copita	 de	 vino,	 Jean	 salió	 precipitadamente	 hacia	 la
mansión	Hall.	Uno	de	los	criados	estaba	sentado	junto	a	la	puerta	y	Jean	preguntó	con
un	 tono	 de	 voz	 que	 denotaba	 nerviosismo,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por
mostrarse	serena:

—¿Está	sir	John	en	casa?
—No,	señorita,	acaba	de	marcharse	a	la	ciudad.
—¡A	la	ciudad!	¿Cuándo?	—gritó	Jean,	olvidando	por	un	momento	el	alivio	que

había	sentido	al	fingir	sorpresa	ante	la	partida	de	sir	John.
—Se	marchó	hace	media	hora	en	el	último	tren,	señorita.
—Pensé	que	había	partido	a	primera	hora	de	esta	mañana.	Me	dijo	que	volviera

esta	noche.
—Creo	que	ésas	 eran	 sus	 intenciones,	pero	 la	 compañía	de	algunas	personas	 le

retuvo.	Tuvo	que	atender	al	mayordomo	y	a	una	serie	de	caballeros,	de	modo	que	el
señor	John	no	quedó	libre	hasta	esta	noche,	aunque	debo	decir	que	su	estado	no	era	el
más	propicio	para	marcharse,	porque	se	le	notaba	muy	cansado.

—¿Cree	que	puede	estar	enfermo?	¿Tenía	aspecto	de	estar	enfermo?
Mientras	 Jean	pronunciaba	estas	palabras,	un	escalofrío	de	 terror	 se	apoderó	de

ella,	temiendo	que	la	muerte	le	arrebatara	su	tesoro.
—Bueno,	usted	ya	sabe	que	las	prisas	no	son	buenas	consejeras	en	un	caballero

mayor	propenso	a	 la	apoplejía.	Sir	John	estuvo	preocupado	durante	 todo	el	día.	No
parecía	él.	Yo	sugerí	que	se	llevara	a	su	lacayo,	pero	él	no	quiso,	y	se	marchó	con	un
aspecto	alterado.	Lo	cierto	es	que	me	tiene	preocupado,	porque	sé	que	hay	algo	que	lo
está	atormentando.

—¿Cuándo	volverá,	Ralph?
—Mañana	 al	 mediodía,	 si	 es	 posible;	 y	 por	 la	 noche,	 estará	 aquí	 con	 toda

seguridad,	 porque	 me	 ordenó	 que	 transmitiera	 ese	 recado	 a	 todo	 aquel	 que	 me	 lo
preguntara.

—¿Acaso	dejó	una	nota	o	un	mensaje	para	la	señorita	Coventry,	o	para	alguien	de
la	familia?

—No,	señorita.	Nada.
—Gracias.
Jean	volvió	a	casa,	pero	no	pudo	pegar	ojo	en	toda	la	noche	y	se	levantó	con	una

extraña	sensación.
La	mañana	se	hizo	eterna,	pero	el	mediodía	llegó	inevitablemente,	y	con	la	excusa

de	refrescarse	en	la	gruta,	Jean	llegó	hasta	una	cuesta	desde	la	que	se	veía	la	verja	de
entrada	de	la	mansión.	Estuvo	observando	durante	dos	horas,	pero	no	vio	a	nadie.	En
el	preciso	instante	en	que	se	dio	media	vuelta,	un	jinete	atravesó	la	verja	en	dirección
a	 la	 casa.	 Jean	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 como	 se	 moría	 de	 ganas	 de
obtener	información,	echó	a	correr	para	recibir	al	jinete,	convencida	de	que	éste	traía
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malas	noticias.	Era	un	joven	que	venía	de	la	estación,	y	cuando	vio	a	Jean,	embridó.
Parecía	agitado	y	confuso.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	jadeando	la	institutriz.
—Un	terrible	accidente	en	las	vías	del	tren,	justo	al	otro	lado	de	Croydon.	Hemos

recibido	 la	 noticia	 por	 telégrafo	 hace	media	 hora	—explicó	 el	 hombre	mientras	 se
secaba	el	sudor	de	la	frente.

—¿El	tren	del	mediodía?	¿Sir	John	estaba	en	él?	¡Rápido,	cuéntamelo	todo!
—Es	ese	tren,	señorita,	pero	ignoro	si	sir	John	estaba	en	él.	Sabemos	que	el	jefe

del	tren	ha	muerto,	pero	todo	resulta	tan	confuso	que	no	sabemos	nada	con	certeza.
Están	 trabajando	para	 sacar	 a	 los	muertos	y	heridos	de	 los	vagones.	Oímos	que	 sir
John	estaba	por	llegar,	y	vine	para	avisar	al	señor	Coventry	porque	creo	que	querrá
acompañarme.	 Sale	 un	 tren	 en	 quince	 minutos.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrarle?	 Me
dijeron	que	estaba	en	la	mansión.

—¡Continúa	tu	camino	y	yo	iré	a	buscarle!	No	hay	tiempo	que	perder.	¡No	pares!
—exclamó	Jean	mientras	se	daba	media	vuelta	y	echaba	a	correr	como	una	gacela.	El
hombre	subió	la	cuesta	que	conducía	hasta	la	casa.

Coventry	estaba	en	 la	mansión	y	partió	de	 inmediato	con	el	mensajero,	dejando
preocupados	a	todos	sus	inquilinos.	Temerosa	de	traicionar	la	terrible	ansiedad	que	se
había	apoderado	de	ella,	 Jean	se	encerró	en	su	habitación	para	sufrir	en	solitario	 la
agonía	 de	no	 recibir	 noticias	 sobre	 el	 paradero	de	 sir	 John.	Un	grito	 desgarrador	 y
repentino	 resonó	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 Jean	 bajó	 precipitadamente	 las	 escaleras	 para
adivinar	 su	 origen.	 Bella	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano,
mientras	un	corrillo	de	asustados	criados	se	había	arremolinado	en	torno	a	la	niña.

—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 la	 señorita	Muir	 con	 voz	 firme.	 Su	 rostro	 se	 tornó
pálido	al	reconocer	la	escritura	de	Gerald.	Bella	entregó	la	nota	a	la	institutriz,	y	ésta
tuvo	que	contener	las	lágrimas	antes	de	escuchar	las	terribles	noticias.

Bella,
El	tío	está	sano	y	salvo	porque	no	se	subió	al	tren	del	mediodía.	Pero	varias	personas	están	convencidas

de	que	Ned	viajaba	en	él.	Todavía	no	hemos	encontrado	rastro	de	él,	pero	el	río	y	las	ruinas	del	puente	están
plagados	de	cadáveres,	y	estoy	haciendo	todo	lo	posible	para	encontrar	a	mi	pobre	hermano,	si	es	que	está
allí.	He	dado	aviso	a	todos	los	lugares	que	frecuentaba	en	la	ciudad,	pero	nadie	le	ha	visto.	Espero	que	todas
estas	noticias	sean	falsas	y	se	halle	a	salvo	con	su	regimiento.	No	se	lo	digas	a	mamá	hasta	que	conozcamos
los	hechos.	Te	escribo	a	ti	porque	Lucía	está	enferma.	La	señorita	Muir	te	proporcionará	todo	el	consuelo	que
necesites.	Te	deseo	lo	mejor,	querida	hermana.	G.	C.

Quienes	 observaron	 el	 modo	 en	 que	 la	 señorita	 Muir	 leyó	 estas	 palabras	 se
extrañaron	 de	 las	 distintas	 expresiones	 que	 adoptó	 su	 rostro,	 ya	 que	 éste	 delató	 la
alegría	 que	 experimentó	 al	 conocer	 el	 paradero	 de	 sir	 John	 pero	 no	 se	 mostró
horrorizado	ante	el	posible	funesto	destino	de	Edward.	Sólo	esbozó	una	tenue	sonrisa,
pero	 su	 voz	 no	 titubeó,	 y	 su	mirada	 abatida	 brillaba	 con	 un	 inexplicable	 gesto	 de
triunfo.	 No	 era	 de	 extrañar,	 porque	 el	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 Jean	 había	 sido
disipado,	y	el	matrimonio	sería	consumado	sin	más	dilación.	Este	 triste	y	repentino
suceso	le	pareció	una	especie	de	misterioso	cumplimiento	de	un	designio	secreto;	y
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aunque	se	mostró	sorprendida,	las	noticias	no	la	desanimaron,	sino	todo	lo	contrario.
El	destino	parecía	favorecer	sus	designios.	Tranquilizó	a	Bella,	asumió	el	control	de
la	angustiada	casa	y	evitó	que	esa	misma	noche	la	señora	Coventry	se	enterara	de	los
rumores.

Gerald	 llegó	 cansado	 a	 casa	 al	 amanecer,	 pero	 no	 traía	 noticias	 del	 joven
desaparecido.	Había	telegrafiado	a	la	central	del	regimiento	y	recibió	la	respuesta	de
que	Edward	había	partido	de	Londres	el	día	anterior	con	la	intención	de	volver	a	casa.
También	pudo	constatar	que	fue	visto	en	Londres,	pero	nadie	pudo	asegurar	que	se
subiera	 al	 tren.	La	gente	 aún	buscaba	entre	 los	 escombros,	pero	 su	 cadáver	 aún	no
había	sido	encontrado.

—¿Sir	John	regresará	al	mediodía?	—preguntó	Jean	mientras	los	tres	se	sentaron
bajo	el	cielo	rosado	del	amanecer	intentando	aunar	todas	sus	esperanzas.

—No,	me	 he	 enterado	 por	 el	 joven	Gower	 de	 que	 sir	 John	 ha	 estado	 enfermo.
Sigue,	en	la	ciudad,	pero	aún	no	ha	resuelto	sus	gestiones.	Le	envié	una	nota	para	que
esperara	una	noche	a	volver,	porque	el	puente	seguía	impracticable.	Ahora	intentaré
descansar	una	hora.	He	trabajado	toda	la	noche	y	me	fallan	las	fuerzas.	Llamadme	si
llega	un	mensajero.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	Coventry	se	retiró	a	su	habitación,	Bella	le
siguió	y	Jean	decidió	dar	un	paseo	por	la	casa	y	los	alrededores,	ya	que	era	incapaz	de
tranquilizarse.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 llegó	 un	mensajero.
Jean	salió	a	recibir	sus	noticias	con	una	macabra	esperanza	que	latía	en	su	corazón.

—¿Lo	 han	 encontrado?	 —preguntó	 con	 impasibilidad	 mientras	 el	 hombre	 se
mostraba	reacio	a	hablar.

—Sí,	señora.
—¿Está	usted	seguro?
—Lo	estoy,	señora,	aunque	algunos	no	se	convencerán	del	todo	hasta	que	el	señor

Coventry	baje	a	verlo.
—¿Está	vivo?	—Los	labios	lívidos	de	Jean	temblaron	al	pronunciar	esta	palabra.
—Oh	no,	señora,	no	habría	sido	posible	debido	a	las	piedras	y	el	agua.	El	joven

caballero	murió	ahogado	y	aplastado,	y	nadie	 le	habría	 reconocido	de	no	ser	por	el
uniforme	y	por	la	mano	blanca	con	el	anillo.

Jean	se	sentó	con	el	rostro	pálido,	y	el	hombre	empezó	a	describir	el	hallazgo	del
cadáver	 destrozado.	Cuando	 hubo	 acabado,	Coventry	 apareció	 con	 una	mirada	 que
denotaba	 remordimiento,	 vergüenza	 y	 pena	 a	 la	 vez.	 Gerald	 decidió	 traer	 a	 su
hermano	a	casa.	Jean	se	adentró	en	el	jardín	sintiéndose	culpable	y	tratando	al	mismo
tiempo	de	ocultar	la	satisfacción	que	luchaba	con	la	compasión	natural	en	una	mujer
ante	el	trágico	final	de	una	vida	joven	y	valerosa.

—¿Por	 qué	 malgastar	 lágrimas	 en	 un	 dolor	 ajeno	 cuando,	 en	 el	 fondo,	 debo
alegrarme?	—murmuró	entre	dientes	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	terraza
—.	 Ese	 pobre	 muchacho	 ya	 no	 siente	 ningún	 tipo	 de	 dolor,	 y	 yo	 estoy	 fuera	 de
peligro.
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Decidió	no	alejarse	demasiado,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	llevó	una	desagradable
sorpresa.	¡Acababa	de	ver	el	rostro	de	Edward!	En	él	no	se	apreciaba	ninguna	herida
ni	rasguño,	sino	que	su	aspecto	era	tan	saludable	y	robusto	como	siempre.	El	joven	se
quedó	 mirando	 a	 Jean	 con	 una	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 compasión.	 La	 institutriz
pareció	 volverse	 de	 piedra	 y	 permaneció	 inmóvil	 con	 la	 mirada	 dilatada,	 la
respiración	contenida	y	las	mejillas	pálidas.	Él	no	habló,	sino	que	observó	a	la	joven
en	silencio	hasta	que	ella	extendió	una	mano	temblorosa,	como	si	quisiera	asegurarse
de	que	ese	espectro	era	una	persona	de	carne	y	hueso.	Entonces	Edward	se	apartó,	y
esa	acción	resultó	más	convincente	que	las	palabras.

—Me	comunicaron	que	habías	muerto.
—Y	a	ti	no	te	importó	creerlo.	No,	fue	mi	joven	compañero,	Courtney,	quien	os

engañó	 a	 todos	 sin	 querer	 y	 perdió	 la	 vida,	 como	 yo	 la	 habría	 perdido	 si	 no	 me
hubiera	marchado	a	Ascot	después	de	despedirme	de	él.

—¿A	Ascot?	—repitió	 Jean	 encogiéndose	 de	 hombros,	 ya	 que	Edward	 hablaba
con	ella	con	un	tono	de	voz	frío	y	distante.

—Sí,	ya	conoces	ese	lugar.	Me	trasladé	hasta	allí	para	preguntar	por	ti,	y	quedé
satisfecho.	¿Por	qué	sigues	en	esta	casa?

—Aún	 no	 han	 pasado	 tres	 días,	 pero	 me	 mantengo	 firme	 en	 mi	 promesa.	Me
marcharé	antes	de	esta	noche.	Hasta	entonces,	debes	permanecer	en	silencio,	si	es	que
eres	un	hombre	de	palabra.

—Lo	soy	—Edward	consultó	su	reloj	y,	mientras	lo	guardaba	en	el	bolsillo,	dijo
con	 calculadora	 precisión—:	 Ahora	 son	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 tren	 no	 sale	 de
Londres	hasta	las	seis	y	media.	Habrá	un	coche	de	caballos	esperándote	en	la	puerta
trasera.	 Recomiendo	 que	 te	 marches	 en	 ese	momento,	 porque	me	 veré	 obligado	 a
hablar	después	de	la	cena.

Edward	se	despidió	inclinando	la	cabeza	a	modo	de	reverencia	y	entró	en	la	casa,
dejando	 a	 Jean	 sin	 aliento	 y	 con	 un	 cúmulo	 de	 emociones	 encontradas.	 La	 joven
permaneció	 inmóvil	por	unos	 instantes;	sin	embargo,	 la	energía	vital	de	 la	mujer	 le
impedía	caer	en	la	desesperación	antes	de	agotar	cualquier	atisbo	de	esperanza.	Por
muy	débil	que	ésta	 fuera,	 todavía	 se	aferraba	a	ella	con	ahínco,	y	estaba	 resuelta	a
ganar	la	partida	desafiando	a	todo	y	a	todo	el	mundo.	Se	despertó	de	su	ensoñación
para	dirigirse	a	su	cuarto.	Se	dispuso	a	hacer	su	exigua	maleta,	se	vistió	con	cautela	y
luego	se	sentó	a	esperar.	Escuchó	varios	gritos	de	júbilo	procedentes	de	la	planta	baja,
vio	cómo	Coventry	entraba	en	casa	a	 toda	prisa	y	gracias	a	una	criada	muy	 locuaz
supo	que	el	cadáver	encontrado	era	el	del	joven	Courtney	Dado	que	el	uniforme	era
idéntico	al	de	Edward,	y	éste	le	había	regalado	un	anillo,	los	hombres	que	trabajaron
en	las	tareas	de	desescombro	creyeron	que	el	cuerpo	desfigurado	era	el	del	hermano
pequeño	de	los	Coventry	Sólo	la	criada	se	acercó	a	Jean;	cuando	la	voz	de	Bella	la
reclamaba,	alguien	hacía	callar	a	la	niña	y	ésta	no	volvía	a	repetir	la	llamada.	A	las
cinco	en	punto	le	entregaron	un	sobre	escrito	de	puño	y	letra	de	Edward.	Contenía	un
talón	 por	 una	 cifra	 superior	 a	 la	 paga	 de	 un	 año.	El	 regalo	 no	 iba	 acompañado	 de
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ninguna	nota,	pero	este	generoso	gesto	la	conmovió,	ya	que	Jean	Muir	escondía	los
restos	 de	 lo	 que,	 tiempo	 atrás,	 había	 sido	 una	 naturaleza	 honesta	 y,	 a	 pesar	 de	 su
falsedad,	todavía	podía	admirar	la	nobleza	y	respetar	la	virtud.	Una	gota	de	auténtica
vergüenza	 cayó	 sobre	 el	 papel,	 y	 un	 sentimiento	 de	 verdadera	 gratitud	 colmó	 su
corazón.	Pensó	que,	si	fallaba	todo	lo	demás,	al	menos	no	se	quedaría	sin	un	penique
en	el	mundo,	ya	que	éste	se	muestra	despiadado	con	los	pobres.

Cuando	el	reloj	marcó	las	seis	en	punto,	escuchó	el	trajín	de	un	coche	de	caballos
y	 bajó	 a	 su	 encuentro.	Un	 criado	metió	 su	 baúl	 en	 el	maletero	 y	 ordenó	 al	 chófer
James	que	llevara	a	la	joven	hasta	la	estación.	Jean	se	marchó	sin	despedirse	ni	ver	a
nadie,	y	tampoco	creyó	ser	vista.	Una	sensación	de	agotamiento	se	apoderó	de	ella;
deseaba	poder	echarse	en	una	cama	y	olvidar	el	pasado.	Pero	aún	quedaba	un	último
atisbo	 de	 oportunidad,	 y	 mientras	 éste	 existiera,	 se	 negaba	 a	 darse	 por	 vencida.
Cuando	el	coche	la	dejó	en	la	estación,	se	sentó	en	un	banco	para	observar	la	llegada
del	 tren	 de	 las	 seis	 y	 cuarto	 procedente	 de	 Londres,	 porque	 sir	 John	 volvería
necesariamente	en	él.	Le	atormentó	el	temor	de	que	Edward	hubiera	hablado	con	sir
John.	El	 primer	 atisbo	de	 su	 rostro	 sincero	 revelaría	 la	 verdad.	Si	 él	 lo	 sabía	 todo,
entonces	no	cabía	esperanza	alguna,	y	ella	se	quedaría	sola.	Pero	si	él	sólo	conocía
parte	de	 la	verdad,	aún	quedaba	 tiempo	para	celebrar	el	matrimonio.	Y	cuando	ella
fuera	 su	 esposa,	 estaría	 a	 salvo,	 porque	 el	 honor	 del	 nombre	 de	 sir	 John	 sería	 su
salvaguarda.

El	 tren	entró	 repentinamente	en	 la	 estación,	y	 sir	 John	 se	 apeó	de	 su	vagón.	El
corazón	de	Jean	pareció	congelarse.	Su	prometido	tenía	el	semblante	serio,	el	rostro
pálido	y	cansino,	y	se	apoyaba	en	el	brazo	de	un	hombre	corpulento	vestido	de	negro.
¿Por	qué	ha	venido	el	reverendo	Fairfax,	si	ya	se	ha	descubierto	el	secreto?,	pensó
Jean	mientras	avanzaba	lenta	y	tímidamente	para	saludarlos	e	interpretar	los	mensajes
de	sus	respectivos	rostros.	Él	la	vio,	soltó	el	brazo	de	su	amigo	y	echó	a	correr	con	la
misma	pasión	de	un	joven	amante,	exclamando	mientras	asía	la	mano	con	un	rostro
radiante	y	un	alegre	tono	de	voz:

—¡Mi	pequeña!	¿Creíste	que	nunca	volvería?
Jean	fue	incapaz	de	contestar,	ya	que	la	emoción	era	demasiado	intensa,	pero	él

seguía	aferrado	a	ella	sin	pensar	en	el	 tiempo	o	en	el	 lugar,	y	entonces	supo	que	su
última	esperanza	no	se	había	agotado.	El	señor	Fairfax	resultó	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias.	 Sin	 hacer	 ninguna	 pregunta,	 condujo	 a	 sir	 John	 y	 a	 Jean	 hasta	 un
coche	de	caballos	y	entró	detrás	de	la	pareja	con	una	tímida	disculpa.	Jean	volvía	a
ser	 ella	 misma	 y,	 después	 de	 expresar	 sus	 temores	 por	 la	 tardanza,	 escuchó
ávidamente	el	relato	del	cúmulo	de	dificultades	que	habían	retenido	a	sir	John.

—¿Has	podido	ver	a	Edward?	—fue	lo	primero	que	preguntó	Jean.
—Aún	no,	pero	 sé	que	ha	venido;	 además,	me	he	enterado	de	 su	accidente.	Yo

debía	haber	tomado	ese	tren,	y	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	una	indisposición
que	me	retuvo	y	que	ahora	ha	resultado	ser	 tan	afortunada.	¿Estás	preparada,	Jean?
¿Te	arrepientes	de	tu	decisión,	querida	mía?
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—¡No,	en	absoluto!	¡Estoy	preparada!	Estaré	encantada	de	ser	tu	esposa,	querido
y	generoso	sir	John	—gritó	Jean	alegre	y	rápidamente,	lo	cual	conmovió	al	caballero
y	 fascinó	 al	 reverendo	 Fairfax,	 quien	 ocultaba	 un	 amor	 de	 juventud	 detrás	 de	 su
sotana.

Llegaron	a	 la	mansión	Hall.	Sir	 John	dio	 la	orden	de	no	dejar	 entrar	 a	nadie	y,
después	 de	 tomar	 una	 cena	 improvisada,	 llamó	 a	 su	 vieja	 ama	 de	 llaves	 y	 a	 su
mayordomo,	les	contó	el	motivo	de	su	encuentro	y	les	pidió	que	fueran	los	testigos	de
la	boda.	Sus	vidas	se	habían	regido	por	la	obediencia,	y	para	ellos	sir	John	nunca	se
equivocaba,	 de	 modo	 que	 desempeñaron	 sus	 nuevos	 papeles	 gustosamente	 porque
Jean	era	 la	 invitada	favorita	en	 la	mansión.	Pálida	como	su	vestido	de	color	crema,
pero	 tranquila	 y	 sosegada,	 Jean	 permaneció	 todo	 el	 rato	 junto	 a	 sir	 John,
pronunciando	sus	votos	con	un	tono	de	voz	claro	y	aceptando	las	responsabilidades
de	una	esposa	con	la	habitual	docilidad	de	una	novia.	Cuando	él	le	colocó	el	anillo,
Jean	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa.	 Luego,	 sir	 John	 la	 besó	 llamándola	 «su	 pequeña
esposa»,	 y	 ella	 derramó	 unas	 lagrimitas	 de	 sincera	 felicidad.	 Y	 cuando	 el	 señor
Fairfax	la	llamó	«mi	señora»,	ella	rió	de	forma	melodiosa	clavando	en	el	cuadro	de
Gerald	una	mirada	 exultante.	Cuando	 los	 criados	 abandonaron	 la	 estancia,	 sir	 John
recibió	 un	 mensaje	 de	 la	 señora	 Coventry	 instándole	 a	 comparecer	 ante	 ella	 de
inmediato.

—¿Tienes	 que	 abandonarme	 tan	 pronto?	—preguntó	 Jean	 con	 un	 tono	 de	 voz
suplicante,	conociendo	perfectamente	el	motivo	de	su	visita.

—Debo	irme,	querida	—y	a	pesar	de	su	ternura,	el	porte	de	sir	John	fue	decidido
e	irresistible.

—Pues	 entonces,	 yo	 te	 acompañaré	—replicó	 Jean	 al	 decidir	 que	 ningún	poder
terrenal	le	separaría	de	su	esposo.
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C

CAPÍTULO	IX

Lady	Coventry

uando	la	emoción	de	la	visita	de	Edward	se	hubo	apaciguado,	y	antes	de	que
pudieran	preguntarle	el	motivo	de	su	inesperada	visita,	les	contó	que	después

de	la	cena	verían	gratificada	su	curiosidad.	Mientras	tanto,	les	pidió	que	dejaran	sola
a	la	señorita	Muir,	puesto	que	había	recibido	malas	noticias	y	deseaba	estar	tranquila.
La	 familia	 contuvo,	 con	 enorme	 dificultad,	 las	 ganas	 de	 cotillear,	 y	 esperaron	 con
impaciencia.	Gerald	confesó	su	amor	por	Jean	y	pidió	perdón	a	su	hermano	por	haber
traicionado	 su	 confianza.	 Esperó	 una	 reacción	 desenfrenada,	 pero	 Edward	 sólo	 le
miró	con	ojos	compasivos	y	dijo	con	tristeza:

—¡Tú	también!	No	quiero	hacerte	ningún	reproche,	porque	sé	que	sufrirás	cuando
se	destape	la	verdad.

—¿A	qué	te	refieres?	—pidió	Coventry.
—Muy	pronto	lo	sabrás,	mi	pobre	Gerald,	y	los	dos	nos	compadeceremos.
Edward	no	soltó	prenda	hasta	que	terminó	la	cena,	los	criados	se	retiraron	y	toda

la	familia	se	reunió	a	solas.	El	joven	adoptó	una	expresión	pálida	y	severa,	pero	no
perdió	 los	 nervios,	 ya	 que	 sus	 últimas	 experiencias	 le	 habían	 convertido	 en	 un
hombre	de	mundo.	Sacó	un	fajo	de	cartas	y	dijo,	dirigiéndose	a	su	hermano:

—Jean	Muir	 nos	 ha	 engañado	 a	 todos.	 Conozco	 su	 historia.	 Quiero	 contárosla
antes	de	leer	las	cartas.

—¡Espera!	No	quiero	escuchar	ninguna	historia	falsa	sobre	ella.	La	pobre	mujer
cuenta	con	un	montón	de	enemigos	—contestó	Gerald,	visiblemente	agitado.

—Debes	escucharme	para	honrar	a	la	familia,	y	saber	de	qué	modo	nos	ha	tomado
el	pelo.	Puedo	demostrar	mis	palabras,	y	convenceros	de	que	esa	joven	posee	malas
artes.	Sentaos	diez	minutos	y	luego,	si	queréis,	os	retiráis.

Edward	 hablaba	 con	 autoridad,	 y	 su	 hermano	 le	 obedeció	 con	 el	 corazón
encogido.

—Me	encontré	con	Sydney,	y	él	me	advirtió	en	contra	de	esta	muchacha.	¡Ahora
escucha,	Gerald!	Sé	que	ella	 te	ha	dado	tu	versión	de	los	hechos,	y	que	tú	 la	crees.
Pero	sus	propias	cartas	 la	delatan.	Trató	de	cautivar	a	Sydney	del	mismo	modo	que
hizo	con	nosotros,	y	por	poco	logró	convencerlo	de	que	se	casara	con	ella.	Por	muy
excéntrica	 que	 sea	 la	 personalidad	 de	 Sydney,	 sigue	 siendo	 todo	 un	 caballero,	 y
cuando	 un	 desliz	 de	 la	 joven	 levantó	 sus	 sospechas,	 se	 negó	 a	 convertirla	 en	 su
esposa.	Luego	se	produjo	una	escena	muy	acalorada,	y,	como	quería	intimidarlo,	ella
se	apuñaló	para	fingir	una	agresión.	Jean	resultó	herida,	pero	no	logró	apuntar	bien	e
insistió	 en	 ir	 al	 hospital	 a	morir.	 Lady	 Sydney,	 que	 es	 un	 alma	 buena	 y	 caritativa,
creyó	 su	 versión	 de	 la	 historia,	 imaginó	 que	 su	 hijo	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 ello	 y,
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cuando	éste	se	hubo	ido,	trató	de	reparar	el	supuesto	daño	cometido	contra	la	señorita
Muir	encontrando	otro	hogar	para	ella.	Pensó	que	Gerald	se	casaría	pronto	con	Lucía,
y	que	yo	estaba	fuera	de	casa,	de	modo	que	la	envió	aquí	a	modo	de	retiro.

—Pero	 Ned,	 ¿estás	 seguro	 de	 todo	 esto?	 ¿Podemos	 creer	 en	 las	 palabras	 de
Sydney?	 —protestó	 Coventry,	 quien	 seguía	 sin	 dar	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	 su
hermano.

—Para	convencerte	de	ello,	leeré	las	cartas	de	Jean.	Eso	bastará.	Fueron	escritas
por	 una	 cómplice,	 y	 luego	 Sydney	 las	 compró.	 Las	 dos	 mujeres	 habían	 acordado
mantenerse	informadas	de	todas	sus	aventuras,	estratagemas	y	planes,	y	compartir	la
buena	fortuna	que	pudieran	cosechar.	Las	cartas	sólo	nos	conciernen	a	nosotros.	La
primera	fue	escrita	días	después	de	instalarse	en	nuestra	casa.

Querida	Hortense:
Otro	fracaso.	Sydney	era	más	astuto	de	lo	que	creía.	Todo	iba	sobre	ruedas	hasta	que	un	día	mi	proverbial

defecto	me	 traicionó:	 bebí	 demasiado	 vino,	 y	 sin	 querer	 reconocí	 que	 había	 trabajado	 como	 actriz.	 Él	 se
quedó	paralizado,	y	yo	me	retiré.	Monté	una	escena,	y	herí	discretamente	mi	hombro	para	asustarlo.	El	tipo
no	 se	 asustó,	 sino	 que	me	 abandonó.	Habría	muerto	 para	 fastidiarle	 si	me	hubiera	 atrevido	 a	morir,	 pero,
como	no	fue	así,	viví	para	atormentarle.	Por	ahora	no	he	tenido	la	oportunidad	de	hacerlo,	pero	no	lo	olvido.
La	madre	es	una	pobre	y	frágil	criatura	a	quien	he	podido	manipular	sin	grandes	dificultades.	Gracias	a	ella
he	encontrado	un	lugar	excelente.	Una	madre	enferma,	una	niña	estúpida	y	dos	hijos	que	pueden	ser	buenos
partidos.	Uno	está	comprometido	con	un	hermoso	iceberg,	pero	eso	sólo	incrementa	su	interés	por	mí,	porque
la	rivalidad	añade	encanto	a	las	conquistas	de	un	hombre.	Pues	bien,	querida,	adopté	una	actitud	sumisa	con
la	intención	de	parecer	patética.	Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	ver	a	la	familia,	me	puse	tan	furiosa	que
apenas	pude	controlarme.	Debido	a	 la	 indolencia	de	Monsieur,	 el	 amo	 joven,	no	enviaron	ningún	coche	a
recogerme,	y	supongo	que	tendrá	que	pagar	por	semejante	descortesía.	El	hijo	pequeño,	la	madre	y	la	niña
me	recibieron	con	un	tono	condescendiente,	y	entendí	que	eran	almas	muy	sencillas.	Monsieur	(lo	llamaré	así
más	adelante	porque	no	es	seguro	escribir	 los	nombres)	 resultaba	 inalcanzable,	y	no	se	esforzó	demasiado
por	ocultar	su	desagrado	hacia	las	institutrices.	Su	prima	era	encantadora,	pero	su	orgullo	resulta	detestable,
al	igual	que	su	frialdad	y	su	visible	adoración	a	Monsieur,	a	quien	le	permite	idolatrarla	como	el	icono	que	es.
Odio	 a	 esa	 pareja,	 por	 supuesto,	 y	 a	 cambio	 de	 su	 insolencia	 voy	 a	 atormentarla	 a	 ella	 con	 los	 celos	 y	 a
enseñarle	a	él	que	cortejar	a	una	mujer	puede	causar	un	gran	dolor	de	cabeza.	Son	una	familia	increíblemente
orgullosa,	pero	creo	que	podré	humillarlos	a	todos	cautivando	primero	a	sus	hijos	y,	cuando	éstos	me	hayan
declarado	sus	intenciones,	rechazándolos	para	casarme	con	el	tío	mayor,	puesto	que	su	título	me	conviene.

—¡Jean	jamás	pudo	escribir	algo	semejante!	¡Es	imposible!	Una	mujer	no	puede
hacer	eso	—protestó	Lucía	con	indignación,	mientras	Bella	no	daba	crédito	a	sus	ojos
y	 la	 señora	 Coventry	 aguantaba	 el	 tipo	 a	 base	 de	 sales	 y	 el	 aire	 de	 un	 ventilador.
Coventry	 se	 dirigió	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 su	 hermano,	 analizó	 la	 escritura	 y
regresó	a	su	asiento	diciendo	con	un	tono	de	voz	que	reprimía	su	ira:

—¡Ella	no	escribió	eso!	Yo	mismo	entregué	algunas	de	sus	cartas.	Venga,	Ned.

Me	esforcé	por	resultar	útil	y	agradable	a	esas	amigables	personas,	y	pude	escuchar	la	conversación	que
mantuvieron	los	dos	amantes.	Como	no	me	satisfacía,	me	desmayé	para	interrumpirla	y	suscitar	interés	en	los
dos	jóvenes.	Pensé	que	me	había	salido	con	la	mía,	pero	Monsieur	sospechó	de	mí	y	así	me	lo	hizo	ver.	Dejé
a	un	 lado	mi	papel	de	 joven	 sumisa	y	 le	miré	de	 forma	muy	extraña.	El	gesto	 surtió	 el	 efecto	deseado,	y
volveré	a	 intentarlo.	Merece	 la	pena	ganarse	a	ese	hombre,	pero	yo	prefiero	el	 título,	y	como	el	 tío	es	un
caballero	 robusto	 y	 atractivo,	 no	 puedo	 esperar	 a	 que	 muera.	 Monsieur	 es	 encantador,	 con	 su	 elegante
languidez	y	su	corazón	tan	adormecido	que	ninguna	mujer	ha	conseguido	despertarlo	hasta	el	momento.

Les	conté	mi	historia	y	ellos	la	creyeron,	aunque	tuve	la	audacia	de	decir	que	sólo	tenía	diecinueve	años	y
que	 era	 escocesa,	 y	 además	 confesé	 sin	 ningún	 tapujo	 que	 Sydney	 deseaba	 casarse	 conmigo.	 Monsieur
conoce	a	S.	y	es	evidente	que	sospecha	algo.	Debo	mantenerme	vigilante	y	ocultarle	la	verdad,	si	es	posible.
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Me	sentí	muy	mal	esa	noche	cuando	me	quedé	sola.	Había	algo	en	la	atmósfera	de	este	feliz	hogar	que
me	hacía	desear	estar	en	cualquier	otro	lugar.	Me	senté	un	rato	para	intentar	aplacar	mi	espíritu,	y	pensé	en	la
época	 en	 que	 era	 encantadora,	 joven,	 buena	 y	 feliz.	El	 espejo	 reflejó	 a	 una	mujer	madura	 de	 treinta	 años
después	de	sacarme	los	mechones	falsos	y	el	maquillaje.	Mi	cara	estaba	despojada	de	su	máscara.	¡Odio	los
sentimientos!	Bebí	a	tu	salud	de	la	botellita	que	me	regalaste	y	me	fui	a	dormir	soñando	que	representaba	el
papel	de	lady	Tartuffe[8],	que	es	quien	soy	en	realidad.	Adiós.	Volveré	a	escribir	cuando	pueda.

Nadie	se	atrevió	a	pronunciar	palabra	cuando	Edward	se	detuvo.	Luego	se	acercó
otra	carta	y	continuó	leyendo:

Mi	querida	amiga,
Todo	marcha	 sobre	 ruedas.	Al	 día	 siguiente	 empecé	 a	 trabajar,	 y	 después	 de	 adivinar	 el	 carácter	 y	 la

naturaleza	de	cada	miembro	de	la	casa,	intenté	ganármelos.	A	primera	hora	de	la	mañana	di	un	paseo	por	las
inmediaciones	de	la	mansión	Hall.	Me	pareció	un	lugar	hermoso	y	di	los	primeros	pasos	para	convertirme	en
su	ama	y	 señora	despertando	 la	 curiosidad	de	 su	 señor	y	 adulándole.	Su	 finca	 es	 su	mayor	orgullo.	Yo	 lo
alabé	sin	grandes	complicaciones,	y	él	quedó	encantado	con	mis	palabras.	Al	cadete	de	la	familia	le	encantan
los	caballos.

Arriesgué	mi	pescuezo	para	domesticar	a	uno	de	ellos,	y	también	él	quedó	encantado.	A	la	niña	pequeña
le	gustan	las	flores,	e	hice	un	ramillete	que	la	conmovió.	El	iceberg	rubio	echa	de	menos	a	su	difunta	madre,
y	 yo	 me	 quedé	 ensimismada	 ante	 un	 viejo	 retrato	 de	 la	 dama.	 La	 joven	 se	 derritió.	 Monsieur	 está
acostumbrado	a	que	 lo	adoren.	Yo	no	 le	presté	 la	menor	atención,	y,	debido	a	 la	natural	perversidad	de	 la
naturaleza	 humana,	 empezó	 a	 fijarse	 en	 mí.	 Le	 encanta	 la	 música,	 y	 yo	 canté	 en	 varias	 ocasiones
deteniéndome	cuando	sabía	que	él	estaba	escuchando	y	deseaba	más.	Le	gusta	que	le	entretengan,	pero	no
está	dispuesto	a	hacer	un	esfuerzo	por	ello.	Hice	gala	de	mi	talento,	pero	me	negué	a	esforzarme	por	él.	En
definitiva,	 le	atormenté	hasta	que	empezó	a	despertar.	Para	deshacerme	de	ese	 joven,	 le	cautivé	y	 luego	 le
rechacé.	Pobre	hombre.	Me	caía	bien.	Si	dispusiera	de	un	título	mejor,	me	habría	casado	con	él.

—Muchas	gracias	por	este	honor	—contestó	Edward	estrechando	los	labios	en	un
gesto	 de	 burla.	 Gerald,	 en	 cambio,	 permanecía	 sentado	 y	 tieso	 como	 una	 estatua.
Mostraba	 los	 dientes,	 su	 mirada	 parecía	 encendida	 y	 arqueó	 las	 cejas	 como	 si
quisieran	salirse	de	la	cara.

El	apasionado	muchacho	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	hermano,	pero	yo	evité	este	desencuentro	y	cautivé
a	 Monsieur	 haciéndome	 pasar	 por	 una	 enfermera	 eficiente	 hasta	 que	 el	 iceberg	 Vashti[9]	 interfirió	 en	 el
asunto.	 Luego	 fingí	 sentirme	 ultrajada,	 y	 le	 mantuve	 alejado	 de	 mí,	 porque	 sabía	 que	 de	 este	 modo	 me
echaría	en	falta.	Le	confundí	respecto	a	Sydney	enviándole	una	carta	que	él	no	recibió,	e	inventé	todo	tipo	de
escenas	dulces	para	ganarme	a	esa	orgullosa	criatura.	Mientras	 tanto,	mantenía	una	buena	 relación	con	sir
John,	 a	 quien	 fascinaba	 en	 privado	 adoptando	 el	 rol	 de	 hija	 y	 de	 admiradora.	 Es	 un	 caballero	 educado	 y
sencillo	como	un	hijo,	honesto	como	el	día	y	generoso	como	un	príncipe.	Seré	feliz	si	me	gano	su	corazón.
Tú	también	te	beneficiarías	de	ello,	así	que	deséame	suerte.

—Ésta	es	 la	 tercera	carta,	y	contiene	una	 información	que	os	va	a	 sorprender	a
todos	—explicó	Edward	mientras	levantaba	otro	papel.

Hortense,
Ya	he	llevado	a	cabo	lo	que	tenía	previsto	hacer.	Ya	sabes	que	mi	atractivo	padre	de	vida	disipada	se	casó

en	segundas	nupcias	con	una	señora	de	clase	alta.	Sólo	he	visto	a	lady	Howard	en	una	ocasión,	puesto	que
hicieron	 todo	 lo	posible	para	evitarme.	Descubrí	que	el	bueno	de	sir	 John	conocía	a	esa	señora	de	niña,	y
como	estaba	segura	de	que	él	no	sabía	nada	sobre	la	muerte	de	su	hija	pequeña,	me	atreví	a	afirmar	que	yo
era	 su	 hija	 y	 relaté	 un	 cuento	 lastimero	 sobre	mi	 infancia.	 Funcionó	 como	 un	 talismán.	 Él	 se	 lo	 contó	 a
Monsieur,	y	los	dos	sintieron	una	profunda	compasión	hacia	hija	de	lady	Howard,	aunque	antes	me	habían
despreciado	 en	 secreto	 por	 mi	 soledad	 y	 pobreza.	 El	 joven	 me	 compadeció	 con	 honesta	 calidez	 y	 quiso
saberlo	todo	sobre	mi	nacimiento.	Nunca	olvidaré	ese	detalle,	y,	si	me	es	posible,	le	devolveré	el	favor.	Como
deseaba	 precipitar	 el	 desenlace	 con	 Monsieur,	 participé	 en	 una	 representación	 teatral	 que	 me	 vino	 de
maravilla.	Debo	comentarte	una	anécdota,	puesto	que	cometí	un	pequeño	desliz	y	 faltó	poco	para	que	me
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descubrieran.	No	bajé	a	cenar,	sabiendo	que	la	polilla	volvería	a	revolotear	alrededor	de	la	vela,	y	preferí	que
ese	 aleteo	 se	 diera	 en	 privado	 porque	 los	 celos	 de	Vashti	 estaban	 alcanzando	 unos	 límites	 insospechados.
Pasé	por	delante	del	vestuario	de	los	hombres	y	mi	ojo	avizor	detectó	una	carta	que	descansaba	sobre	la	ropa.
Eso	no	era	cosa	mía,	y	me	entró	el	pánico	al	reconocer	la	escritura	de	Sydney	Siempre	me	lo	había	temido,
pero	yo	creo	en	la	casualidad.	Leí	la	carta.	Ya	sabes	que	sé	imitar	cualquier	tipo	de	letra.	En	esa	nota	leí	toda
la	historia	de	mi	asunto	con	Sydney,	relatada	con	absoluta	veracidad,	y	también	que	él	había	investigado	mi
pasado	y	descubierto	la	verdad.	Me	puse	furiosa.	Fracasar	cuando	se	está	tan	cerca	del	éxito	es	horroroso,	y
decidí	arriesgarlo	todo.	Abrí	la	carta	con	una	cuchilla	caliente	para	levantar	el	sello	y	conseguí	que	el	sobre
quedara	 intacto.	 Imité	 la	 letra	 de	 Sydney	 y	 añadí	 unas	 cuantas	 líneas	 con	 su	 habitual	 estilo	 precipitado
informando	de	que	estaba	en	Baden.	De	este	modo,	si	Monsieur	respondía,	la	nota	nunca	llegaría,	ya	que	al
parecer	está	en	Londres.	Metí	esta	carta	en	el	bolsillo	y	dejé	caer	la	otra.	Mientras	me	felicitaba	a	mí	misma
por	esta	acción,	Dean,	la	doncella	de	Vashti,	apareció	como	si	me	hubiera	estado	espiando.	Era	evidente	que
había	visto	la	carta	en	mis	manos	y	que	sospechaba	algo.	Yo	no	le	presté	la	menor	atención,	pero	debo	actuar
con	cuidado	porque	esa	mujer	se	mantiene	vigilante.	Después,	la	velada	acabó	con	una	representación	teatral
en	privado	en	la	que	sólo	Monsieur	y	yo	éramos	los	actores.	Para	asegurarme	de	que	primero	escuchara	mi
versión	 de	 los	 hechos,	 le	 conté	 un	 relato	 romántico	 sobre	 la	 persecución	 de	 Sydney,	 y	 él	 lo	 creyó	 a	 pies
juntillas.	Después	vino	un	monólogo	detrás	de	un	rosal,	lo	cual	desconcertó	por	completo	al	joven	caballero.
¡Qué	tontos	son	los	hombres!

—¡Tiene	 razón!	 —exclamó	 Coventry	 sonrojándose	 de	 vergüenza	 e	 ira	 al
destaparse	su	locura.	Mientras	tanto,	Lucía	escuchaba	con	estupefacción.

—Sólo	 una	 lectura	 más	 y	 pondré	 fin	 a	 esta	 desagradable	 tarea	 —respondió
Edward	mientras	 desplegaba	 el	 resto	 de	 papeles—.	 Esto	 no	 es	 una	 carta,	 sino	 una
copia	de	una	misiva	escrita	hace	 tres	noches.	Dean	registró	a	fondo	el	escritorio	de
Jean	Muir	mientras	ella	estaba	en	la	mansión,	y,	temiendo	delatarse	si	se	quedaba	con
la	carta,	copió	rápidamente	su	contenido	y	me	lo	ha	entregado	hoy,	rogándome	que
salvara	a	la	familia	de	toda	desgracia.	Esto	cierra	el	círculo.	Ahora,	Gerald,	continúa
si	quieres.	Preferiría	ahorrarte	el	dolor	de	escuchar	estas	palabras.

—No	 quiero	 ahorrármelo;	 me	 lo	 merezco.	 Sigue	 leyendo	 —replicó	 Coventry
adivinando	 el	 contenido	 de	 la	 nota.	 El	 joven	 se	 preparó	 para	 una	 desagradable
experiencia.	Muy	a	su	pesar,	Edward	leyó	las	siguientes	frases:

¡El	enemigo	se	ha	rendido!	Alégrate,	Hortensia.	Puedo	ser	la	esposa	de	este	orgulloso	Monsieur,	si	así	lo
deseo.	Piensa	en	el	inmenso	honor	que	recae	en	la	esposa	divorciada	de	un	actor	de	mala	fama.	Ríete	de	la
farsa	y	disfrútala,	porque	falta	esperar	a	que	el	premio	que	deseo	sea	mío	merecidamente,	y	luego	rechazaré	a
este	amante	que	ha	traicionado	a	su	hermano,	a	su	prometida	y	su	propia	conciencia.	Decidí	vengarme	de	los
dos,	y	así	 lo	he	hecho.	Gracias	a	mí,	él	se	deshizo	de	la	hermosa	mujer	que	le	amaba	de	verdad,	faltó	a	la
promesa	de	su	hermano	y,	por	culpa	de	su	orgullo,	reclamó	mi	amor,	un	amor	que	no	es	digno	de	un	buen
hombre.	Pues	bien,	estoy	satisfecha	por	todo	ello,	ya	que	Vashti	ha	sufrido	el	dolor	más	intenso	que	puede
soportar	 una	mujer	 orgullosa.	 Pero	 soportará	 todavía	más	 dolor	 cuando	 le	 diga	 que	me	 río	 de	 su	 apático
amante	y	que	se	lo	devuelvo	para	que	haga	con	él	lo	que	quiera.

Coventry	 se	 levantó	 sobresaltado	 de	 su	 asiento,	 pero	Lucía	 se	 tapó	 la	 cara	 con
ambas	manos	y	se	echó	a	llorar,	como	si	el	dolor	hubiera	sido	más	intenso	de	lo	que
Jean	pudo	prever.

—¡Llamad	a	sir	John!	Temo	a	esa	mujer.	 ¡Alejadla	de	él!	Mi	pobre	Bella,	vaya
compañía	 te	 hemos	 buscado.	 ¡Llamad	 de	 inmediato	 a	 sir	 John!	 —gritó	 la	 señora
Coventry	incoherentemente	mientras	abrazaba	a	su	hija	como	si	así	pudiera	evitar	que
Jean	Muir	destrozara	a	toda	la	familia.	Edward	era	el	único	que	conservaba	la	calma.

—Ya	 he	 avisado	 a	 sir	 John,	 de	modo	 que	mientras	 esperamos,	 dejadme	 acabar
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esta	 historia.	 Es	 cierto	 que	 Jean	 es	 hija	 del	 marido	 de	 lady	 Howard,	 el	 supuesto
clérigo,	aunque	en	realidad	era	un	hombre	arruinado	que	se	casó	con	esa	mujer	por	su
dinero.	 La	 hija	 de	 ella	 murió,	 pero	 esta	 joven,	 por	 su	 belleza,	 ingenio	 y	 valentía,
aceptó	 su	 propio	 destino	 y	 se	 convirtió	 en	 actriz.	 Se	 casó	 con	 un	 actor	 y	 la	 pareja
llevó	 una	 vida	 desenfrenada	 durante	 algunos	 años.	 Se	 peleó	 con	 su	 marido,	 se
divorciaron	y	se	marchó	a	París.	Luego	abandonó	el	teatro	y	trató	de	ganarse	la	vida
trabajando	de	acompañante	e	 institutriz.	Ya	 sabéis	qué	ocurrió	con	 los	Sydney	y	el
modo	en	que	nos	ha	engañado.	De	no	haber	 sido	por	 este	descubrimiento,	 también
habría	 engañado	 a	 sir	 John.	 Llegué	 a	 tiempo	 de	 impedir	 una	 catástrofe,	 gracias	 a
Dios.	Ella	se	ha	ido,	y	nadie	sabe	la	verdad	excepto	Sydney	y	nosotros.	Él	callará	por
su	bien,	nosotros	haremos	lo	mismo,	y	dejaremos	que	esta	peligrosa	mujer	se	enfrente
al	funesto	destino	que	le	espera.

—Gracias.	En	realidad,	esta	mujer	se	ha	enfrentado	a	su	feliz	destino	—pronunció
la	 suave	 vocecilla	 de	 una	 joven	 que	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 que
sorprendió	desagradablemente	a	toda	la	familia:	era	Jean	Muir	colgada	del	brazo	de
sir	John.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 volver?	 —preguntó	 Edward,	 perdiendo	 parte	 del
autocontrol	 que	 tanto	 tiempo	 había	 conservado—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 insultarnos
volviendo	a	esta	casa	para	reírte	del	daño	que	nos	has	causado?	Tío,	 ¡no	conoces	a
esa	mujer!

—Cállate,	muchacho.	 Recuerda	 dónde	 estás,	 y	 no	 escucharé	 ni	 una	 palabra	—
contestó	sir	John	con	un	gesto	autoritario.

—Recuerda	 tu	 promesa:	 amarme,	 perdonarme,	 protegerme	 y	 no	 escuchar	 sus
acusaciones	—susurró	Jean,	cuyos	rápidos	ojos	habían	detectado	las	cartas.

—Así	 lo	haré.	No	 temas,	querida	—respondió	 él	mientras	 acercaba	 a	 Jean	a	 su
rincón	 habitual	 junto	 al	 fuego,	 que	 siempre	 estaba	 encendido	 cuando	 la	 señora
Coventry	bajaba	a	la	salita.

Gerald,	que	se	había	dedicado	a	caminar	por	la	estancia	con	visible	agitación,	se
detuvo	 detrás	 de	 la	 silla	 de	Lucía	 como	 si	 quisiera	 protegerla	 de	 cualquier	 insulto;
Bella	 se	aferró	a	 su	madre,	y	Edward,	haciendo	un	esfuerzo	por	contener	 su	 ira,	 le
entregó	las	cartas	a	su	tío,	añadiendo	brevemente:

—Lea	estas	cartas,	señor,	y	deje	que	hablen	por	sí	solas.
—No	 voy	 a	 leer	 nada,	 ni	 voy	 a	 escuchar	 nada	 ni	 voy	 a	 creer	 nada	 que	 pueda

atenuar	el	respeto	y	el	afecto	que	siento	por	esta	señorita.	Jean	me	ha	advertido	sobre
ello.	Conozco	al	enemigo	y	sus	estratagemas	para	insultarla	y	amenazarla.	Sé	que	los
dos	habéis	tratado	de	amarla,	y	eso	explica	vuestro	trato	injusto	y	poco	considerado
hacia	ella.	Todos	hemos	cometido	errores	y	hemos	sido	presas	de	la	locura.	Perdono	a
Jean	por	esos	errores	y	locuras,	y	no	deseo	escucharlos	de	vuestros	labios.	Si	ella	os
ha	ofendido	sin	pretenderlo,	me	disculpo	por	ella.	Ahora,	olvidemos	el	pasado.

—Pero	tío,	tenemos	pruebas	de	que	esta	mujer	no	es	quien	parece	ser.	Sus	propias
cartas	 la	 delatan.	 Léelas,	 y	 no	 te	 dejes	 engañar	 —gritó	 Edward,	 profundamente
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indignado	por	las	palabras	de	su	tío.
Una	risa	grave	asustó	a	toda	la	familia,	pero	no	tardaron	en	descubrir	su	origen.

Mientras	sir	John	hablaba,	Jean	había	arrebatado	las	cartas	de	la	mano	que	estaba	tras
él	(uno	de	sus	gestos	preferidos)	y,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	las	había	arrojado	al
fuego.	 La	 risa	 burlona	 y	 la	 fuerte	 llamarada	 delataron	 la	 acción	 de	 Jean.	 Los	 dos
hermanos	acudieron	al	rescate,	pero	era	demasiado	tarde.	Las	hojas	condenatorias	se
convirtieron	en	un	montón	de	cenizas,	y	 los	ojos	brillantes	y	audaces	de	Jean	Muir
desafiaron	a	los	dos	jóvenes	mientras	decía	con	un	leve	gesto	de	desprecio:

—¡Aparten	 esas	 manos,	 caballeros!	 De	 lo	 contrario,	 se	 rebajarán	 al	 papel	 de
detectives,	y	yo	aún	no	soy	una	prisionera.	Podéis	herir	a	 la	pobre	Jean	Muir,	pero
lady	Coventry	está	fuera	de	vuestro	alcance.

—¡Lady	Coventry!	—exclamaron	todos	los	miembros	de	la	familia	con	distintos
grados	de	incredulidad,	indignación	y	asombro.

—En	 efecto.	 Os	 presento	 a	 mi	 querida	 y	 honorable	 esposa	—añadió	 sir	 John
pasando	 un	 brazo	 protector	 alrededor	 de	 la	 esbelta	 figura	 que	 estaba	 sentada	 a	 su
lado.	Fueron	esa	 acción,	 esas	palabras	y	 la	 tierna	dignidad	que	 las	 acompañaba	 las
que	 conmovieron	 a	 la	 familia	 y	 le	 infundieron	 compasión	 y	 respeto	 por	 ese	 pobre
hombre	 engañado—.	 Recibidla	 como	 tal.	 Además,	 os	 pido	 que	 no	 atendáis	 a	 más
acusaciones	—continuó	 sir	 John	 con	 voz	 firme—.	 Sé	muy	 bien	 lo	 que	 hago,	 y	 no
penséis	que	voy	a	arrepentirme	de	ello.	Si	soy	ciego,	dejadme	en	ese	estado	hasta	que
abra	los	ojos.	Nos	vamos	de	viaje	por	algún	tiempo,	y	cuando	volvamos	quiero	que
todos	sigamos	haciendo	la	misma	vida	de	antes,	salvo	que	Jean	me	iluminará	con	su
luz	igual	que	os	iluminará	a	vosotros.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 palabra.	 Jean	 rompió	 el	 silencio	 añadiendo
fríamente:

—¿Puedo	preguntaros	cómo	habéis	conseguido	estas	cartas?
—Mientras	 investigaba	 tu	pasado,	Sydney	conoció	a	 tu	amiga	Hortense.	Es	una

mujer	pobre	y	él	le	ofreció	dinero	a	cambio	de	que	le	entregara	las	cartas	tan	pronto
como	las	recibiera.	Al	final,	los	traidores	siempre	son	traicionados	—replicó	Edward
con	dureza.

Jean	 se	 encogió	de	hombros	y	miró	despiadadamente	 a	Gerald	 con	una	 sonrisa
elocuente:

—Recuerde	eso,	monsieur,	y	permítame	desearle	una	boda	más	feliz	de	lo	que	ha
sido	su	cortejo.	Reciba	mis	más	sinceras	felicitaciones,	señorita	Beaufort,	y	además	le
pido	que	siga	mi	ejemplo	si	quiere	conservar	a	sus	amantes.

Jean	pronunció	estas	últimas	 frases	 sin	un	atisbo	de	sarcasmo	ni	una	mirada	de
despecho.	 El	 único	 rasgo	 inalterable	 que	 conservaba	 la	 naturaleza	 práctica	 de	 esa
mujer	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 Edward	 y	 Bella,	 quien
permanecía	al	lado	de	su	madre.

—Habéis	sido	amables	conmigo	—comentó	Jean	con	unas	palabras	de	afectuoso
agradecimiento—.	 Os	 lo	 agradezco,	 y	 sabré	 recompensaros.	 Sólo	 por	 vosotros
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admitiré	 que	 no	 soy	 merecedora	 del	 amor	 de	 este	 hombre,	 y	 os	 prometo
solemnemente	que	consagraré	toda	mi	vida	a	su	felicidad.	Quiero	que	me	perdonéis
por	su	bien,	y	que	reine	la	paz	entre	nosotros.

Las	 palabras	 de	 Jean	 no	 obtuvieron	 respuesta,	 pero	 Edward	 la	 miró	 con
indignación.

Bella	 estrechó	 su	mano,	 y	 la	 señora	Coventry	 sollozó	 como	 si	 cierto	 atisbo	 de
remordimiento	se	mezclara	con	su	resentimiento.	Jean	no	esperaba	recibir	calurosas
muestras	de	 apoyo,	y	 entendió	que	esas	personas	 contenían	 su	 ira	por	 respeto	 a	 sir
John,	no	por	ella,	pero	aceptó	su	desprecio	como	justo	castigo.

—Volvamos	a	casa,	amor	mío,	y	olvidemos	esta	desagradable	escena	—propuso
su	marido	mientras	tocaba	el	timbre	para	anunciar	su	inminente	partida—.	El	coche
de	lady	Coventry,	por	favor.

Mientras	 daba	 la	 orden,	 Jean	 esbozó	 una	 sonrisa,	 ya	 que	 el	 sonido	 de	 esas
palabras	le	aseguraba	que	había	ganado	la	partida.	Se	detuvo	por	unos	instantes	en	el
umbral	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 marchar.	 Se	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 miró	 de	 esa	 forma
intensa	 y	 extraña	 que	 Gerald	 recordaba	 perfectamente	 a	 raíz	 de	 su	 representación
teatral.	Entonces	preguntó	con	voz	penetrante:

—¿Acaso	la	última	escena	no	es	mejor	que	la	primera?
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LOUISA	 MAY	 ALCOTT	 (Germantown,	 1832	 -	 Boston,	 1888).	 Novelista	 y
educadora	 estadounidense	 muy	 conocida	 por	 sus	 libros	 para	 adolescentes,
especialmente	por	sus	ya	clásicas	novelas	Mujercitas	(1868)	y	Hombrecitos	(1871).

Hija	del	reformista	Amos	Bronson	Alcott,	de	quien	recibió	una	esmerada	educación,
creció	en	los	círculos	trascendentalistas	de	Boston	y	de	Concord,	Massachusetts,	de
los	que	su	padre	era	simpatizante.	Hombre	poco	práctico,	Bronson	Alcott	fracasó	en
Fruitlands,	 una	 comunidad	 utópica	 que	 había	 fundado,	 y	 Louisa	 tuvo	 que	 impartir
clases	 y	 trabajar	 como	 costurera	 y	 asistenta;	 también	 con	 sus	 textos	 intentaba
contribuir	al	sustento	de	su	madre	y	hermanas.	Había	escrito	su	primer	libro,	Fábulas
de	flores,	a	los	dieciséis	años;	deseaba	ser	actriz	y	compuso	algunas	comedias,	una	de
las	cuales	fue	aceptada	por	el	Boston	Theater,	pero	no	llegó	a	ser	representada.	Sus
expresivos	 cuentos,	 algunos	 de	 ellos	 escalofriantes	 y	 violentos,	 aparecieron	 con
pseudónimo	entre	1863	y	1869	en	la	publicación	The	Atlantic	Monthly.

Partidaria	fervorosa	de	 la	causa	abolicionista,	se	ofreció	como	enfermera	durante	 la
guerra	 de	 Secesión.	 Ejerció	 como	 tal	 en	 el	Union	Hospital	 de	Georgetown;	 en	 esa
época	contrajo	 la	 fiebre	 tifoidea,	que	afectaría	su	salud	por	el	 resto	de	su	vida.	Las
cartas	 en	 que	 refería	 sus	 experiencias	 como	 enfermera,	 publicadas	 con	 el	 título	 de
Apuntes	 del	 hospital	 (1863),	 fueron	 la	 primera	 obra	 suya	 en	 hacerla	 famosa.	 Su
primera	 novela,	Estado	 de	 ánimo	 (Moods),	 apareció	 en	 1864.	 En	 1865	 marchó	 a
Europa,	y	dos	años	después	asumió	 la	dirección	de	una	 revista	para	niños,	Merry’s
Museum.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Tras	el	éxito	apoteósico	de	la	novela	autobiográfica	Mujercitas	(1868),	logró	por	fin
saldar	 sus	 deudas	 y	 dar	 tranquilidad	 económica	 a	 su	 familia.	 Una	 muchacha
anticuada	 (1870),	Hombrecitos	 (1871),	Ocho	primos	 (1875),	Rosa	 en	 flor	 (1876)	 y
Los	 muchachos	 de	 Jo	 (1886)	 se	 inspiraron	 también	 en	 sus	 experiencias	 como
educadora.	En	1987	volvió	a	publicarse	su	novela	gótica	A	Modern	Mephistopheles
(publicada	bajo	seudónimo	por	primera	vez	en	1887),	cuya	historia	gira	alrededor	de
un	poeta	que	realiza	un	pacto	fáustico.

Louisa	May	Alcott	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	Boston,	donde	murió.	Fue	una
mujer	de	sorprendente	personalidad,	dotada	de	gran	seducción,	animada	por	impulsos
humanitarios	 y	 protectora	 de	 muchas	 buenas	 causas.	 Pese	 a	 centrarse	 más	 en	 la
enseñanza	moral	que	en	fines	artísticos	o	de	puro	entretenimiento,	sus	novelas	tienen
una	gran	frescura,	y	todavía	hoy	agradan	a	los	jóvenes.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	106



[1]	N.	del	E.:	Nombre	latino	de	Hera,	hermana	y	esposa	de	Zeus,	diosa	del	cielo	y	de
la	unión	amorosa.	<<
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[2]	N.	 del	E.:	Holofernes	 fue	 el	 general	 invasor	 asirio	 de	Nabucodonosor,	 según	 se
describe	en	el	Libro	de	Judith.	<<
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[3]	 N.	 de	 la	 T.:	 Los	Roundhead	 o	Parlamentarians	 eran	 los	 partidarios	 del	 Partido
Parlamentario	en	la	Guerra	Civil	inglesa	(1642-1651).	<<
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[4]	N.	de	la	T.:	John	Dryden	(1631-1700)	puso	en	escena	esta	obra	de	teatro	propia	en
1672.	<<
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[5]	N.	de	la	T.:	En	referencia	a	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra	(1533-1603).	<<
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[6]	N.	de	 la	T.:	Apodo	de	Charles	Edward	Stuart	 (1720-1788),	aspirante	al	 trono	de
Inglaterra,	Escocia	y	Gales	en	el	exilio.	Nieto	del	rey	Jaime	II	de	Inglaterra,	depuesto
en	la	Revolución	Inglesa,	«la	Gloriosa»	de	1688.	<<
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[7]	N.	de	la	T.:	En	la	mitología	griega,	Hércules	fue	vendido	como	esclavo	a	Ónfala,
reina	de	Lidia,	quien	le	obligó	a	vestir	ropa	de	mujer	y	a	hilar.	<<
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[8]	N.	de	la	T.:	De	la	comedia	en	cinco	actos	Tartufo	(1664),	del	autor	Jean	Baptiste
Poquelin	Moliere	(1622-1673).	<<
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[9]	N.	de	la	T.:	Vashti	fue	reina	del	rey	persa	Ajashverosh	(Esther	i:	9-22).	Tuvo	que
abdicar	cuando	se	negó	a	obedecer	una	orden	del	rey.	<<
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